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LA 


VILLE NOIRE 


TROISIÈME PARTIE, 


X. 


Va-sans-Peur était un très honnête homme, très attaché à son 
devoir, mais très emporté quand le travail lui excitait les nerfs. Il 
avait défendu chaudement toute sa vie la dignité et la liberté de 
l'ouvrier contre l'exigence des patrons; mais quand il se vit patron 
lui-même, c'est-à-dire autorisé à diriger la fabrication à la baraque, 
il changea du jour au lendemain, avec la naïveté des hommes que 
le manque d'éducation et de réflexion abandonne sans réserve à l’in- 
stinct du moment. Il parlait durement à ses anciens camarades, il 
exigeait des apprentis plus qu’ils ne pouvaient savoir, il ne souffrait 
pas une observation, et passait avec trop de facilité du reproche à 
la menace. Bref, l'atelier était à peu près désert quand, après une 
de ses tournées dans la plaine, Sept-Épées y rentra, et, quand il 
questionna Va-sans-Peur, celui-ci, accusant les absens, lui fit vite 
deviner qu'il s'était brouillé avec tout son monde. 

Sept-Épées fut obligé en ce moment de regretter le pacifique Au- 
debert, qui traitait les apprentis comme ses enfans et faisait perdre 
un peu de temps aux ouvriers en voulant leur expliquer Épictète et 
Platon, qu'il n’avait jamais lus, mais qui du moins savait les retenir 
et les convaincre par sa bonté. Va-sans-Peur, pour vouloir trop bien 
faire, avait fait le désert autour de lui. 


(1) Voyez la Revue du 4er et du 15 avril. 
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Sept-Épées alla à la ville et n’y trouva personne qui voulût se re- 
mettre sous la direction de son maître-ouvrier. On exigeait qu'il le 
renvoyât. Il promit de lui ôter toute autorité; mais, comme il lui 
fallait le temps d'en mettre un autre à sa place, il dut, en attendant, 
embaucher des compagnons-passans, et se trouver pendant plusieurs 
jours au milieu d'étrangers qu'il dirigea lui-même, avec peu d’en- 
train et beaucoup d'ennuis. Il résolut alors d’affermer sa propriété 
et d'en louer une mieux située, ce qu’il espérait pouvoir faire sans 
grande perte. 1l entra en pourparlers avec des gens qui lui offrirent 
de la baraque un prix si minime que le découragement s’empara de 
lui. — Oui, oui, se disait-il, Tonine avait bien raison! Cet endroit-ci 
ne vaut rien, et peut-être a-t-elle deviné aussi que je n'étais bon à 
rien moi-même. 

À tous ses mécomptes venait se joindre le dégoût du travail gros- 
sier auquel il s'était condamné pour gagner de l'argent, lui si fier 
autrefois de la beauté de sa main-d'œuvre. — Elle doit me mépriser 
pour cela, se disait-il encore. Autrefois elle admirait mes ouvrages, 
elle me traitait d'artiste dans ses bons jours. Peut-elle à présent 
faire une différence entre moi et le dernier des cloutiers? Et si en ce 
moment elle voyait où j'en suis avec ce métier brutal que je ne sais 
pas même rendre lucratif, ne se moquerait-elle pas cruellement de 
mes offres de mariage? 

La honte le prit. Il se persuada qu'il ne pourrait plus soutenir le 
regard de Tonine s’il ne parvenait pas à relever sa position, et, sa- 
chant son parrain bien soigné chez la Laurentis, il se promit de ne 
plus reparaître à la Ville-Noire avant d’avoir résolu le problème de 
sa destinée. — Il faut, se dit-il, qu’à tout prix je trouve moyen de 
m'enrichir pour elle, et, puisque le négoce m'est interdit par mon 
mauvais caractère ou ma mauvaise chance, je veux revenir à l'idée 
que j'avais autrefois de découvrir un mécanisme pour décupler la 
vitesse et la facilité de nos industries. Je sais que rarement les in- 
venteurs font fortune; mais du moins l'invention assure beaucoup 
d'honneur, et si j'apportais en dot une belle idée qui diminue- 
rait la peine de l'artisan, je suis certain que Tonine serait fière et 
contente de moi. Allons, courage! Mettons-nous à l’œuvre. Que la 
boutique aille comme elle pourra! Mon petit atelier m'aura assez 
bien servi, s'il me met à même d’expérimenter mes découvertes. 

Il confia de nouveau la direction des ouvriers à Va-sans-Peur, 
après une réprimande à la fois amicale et sévère qui fut prise en 
bonne part, et qui ramena le calme dans l'atelier. Quant à lui, il 
s'installa dans une espèce de chambre qu'il se construisit lui-même 
avec des planches dans sa galerie, et où il brava le froid, qui com- 
mençait à se faire sentir, travaillant jour et nuit, dessinant, fabri- 
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quant de petits modèles et se creusant l’esprit avec une résolution 
héroïque. 

Malheureusement son instruction n’était pas à la hauteur de son 
courage et de son intelligence. Il eût fallu avoir plus que des notions 
élémentaires des lois scientifiques qu’il prétendait deviner, et qui 
lui créaient à chaque instant des obstacles imprévus. Il espérait 
trouver la lumière dans les livres; mais, outre qu’il n’en avait guère 
et qu'il ignorait s'ils étaient bons, ils étaient, à beaucoup d'égards, 
lettres closes pour lui. Il n’osait aller, à la ville haute, consulter 
d'anciens praticiens devenus savans : il avait peur de passer pour 
un fou d’un autre genre qu'Audebert, et que la chose, rapportée à 
Tonine, n'achevât de le déconsidérer dans son esprit. 

Il s'était donné un mois pour aboutir. Le mois écoulé, il fut bien 
forcé de s'en accorder un second, et quand celui-ci fut passé sans 
qu'aucune certitude se fût révélée, une poignante douleur s’empara 
de lui. Il succombait à la fatigue, après avoir passé par toutes les al- 
ternatives de l'espérance, du doute et de la désillusion. Tout ce qu'il 
avait découvert, c'est qu'il ne savait rien. Il luttait avec acharne- 
ment contre la rigueur de l'hiver dans un logement détestable, au 
milieu d’un paysage sinistre et désolé, tantôt errant, la tête en feu, 
dans la neige, tantôt contemplant, avec un cœur glacé d’effroi, les 
vestiges mal effacés des paroles écrites au charbon par Audebert sur 
la muraille la nuit où cet infortuné avait été si près de se donner la 
mort. Ces paroles, en partie disparues, ne présentaient plus aucun 
sens à ceux qui ne les avaient jamais lues; mais Sept-Épées les sa- 
vait par cœur et croyait par momens les voir écrites en caractères 
de sang d’une épouvantable netteté. 

C'est que la lutte qu’il soutenait pour la gloire était bien plus ar- 
dente et plus terrible que celle qu’il avait soutenue pour la fortune. 
Il ne s'agissait plus d’être riche pour Tonine : il avait pu échouer là 
sans honte; il s'agissait de lui prouver une capacité sérieuse 
échouer ici, c'était le désespoir. 

Gaucher s'inquiétait de lui, et Tonine encore plus. Elle question- 
nait son cousin, qui plusieurs fois alla voir le solitaire du Creux- 
Perdu et le trouva sombre, refusant de s'expliquer. Un jour elle y 
alla elle-même avec Lise. Sept-Épées était précisément, ce jour-là, 
absorbé par un vague espoir de succès qui le rendait plus courageux 
et en même temps moins expansif que jamais. Il fut d’abord touché 
et surpris de la visite de Tonine; mais comme, par pudeur et di- 
gnité, elle en mettait l'initiative sur le compte de Lise, il repoussa 
l'espérance avec cette sorte de spleen qui semble se complaire 
dans la douleur. Il affecta toutefois d’avoir l'esprit tranquille, et, 
aux questions qui lui furent faites sur l’état de ses affaires, il ré- 
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pondit avec stoïcisme que tout allait bien et qu’il était très content. 

— Mais pourquoi ne vous voit-on plus? dit Tonine, vous oubliez 
donc votre vieux parrain et tous vos amis? 

— Je n'oublie personne; mais vous savez... l'œil du maître. 
Chaque fois que je m’absente, je trouve le désarroi au retour. 

Et après plusieurs défaites il promit d’aller passer un de ces di- 
manches à la Ville-Noire ; mais quand Gaucher l’invita à venir man- 
ger avec lui le dimanche suivant, il ne voulut s'engager à rien, di- 
sant : — Je tâcherai, mais ne m'’attendez pas. 

— Tiens, vois-tu, dit Tonine à Lise en revenant à la Ville-Noire : 
c'est fini de ce pauvre garçon-là! 

— Comment, tu crois qu’il va mourir ? 

— Je crois qu’il est mort à l’amitié et qu’il ne vivra plus que pour 
l'intérêt. Le voilà qui, à vingt-cinq ans, tourne au calcul comme 
s’il en avait cinquante. 

— Peut-être que son commerce va mal et qu’il ne veut pas l'a- 
vouer, dit Gaucher. 

— Je pensais, reprit Tonine, que nous lui avions montré assez 
d'amitié, en pareille circonstance, pour qu'il dût ne pas redevenir 
cachotier comme la première fois. N’avons-nous pas fait notre pos- 
sible pour lui éclaircir les idées et lui donner confiance en nous? Je 
n'aime pas cette fierté qui cache des peines d'argent comme des 
peines de cœur, et, si vous voulez que je vous le dise, je n'y com- 
prends rien du tout. Où est le mal de ne pas réussir, quand il n'y a 
pas de notre faute? Est-ce une honte de rester pauvre? Qu'est-ce 
que cette idée-là, de croire que la richesse est un devoir et un hon- 
neur? Alors, vous et moi, et des milliers de braves gens qui ne peu- 
vent pas aller plus loin que leur pain gagné, nous serions donc tous 
méprisables ? 

— Tu ne veux pas comprendre, lui répondit Gaucher, que l'esprit 
tourmente, et que celui qui croit en avoir plus que les autres ne peut 
pas être heureux, s’il ne monte pas plus haut que les autres. 

— Allons! dit Tonine, c'est donc ça? Eh bien, alors prions Dieu 
pour que ce grand esprit nous monte sur les épaules et puis par- 
dessus la tête ; mais ne nous imaginons plus qu’il ait besoin de nos 
amitiés, car, après avoir fait semblant de s'en contenter, il nous 
. montre bien aujourd'hui qu'il ne lui en faut pas d’autre que la sienne. 

— On croirait, Tonine, que tu en as du dépit, dit la Lise. Pour- 
quoi, puisqu'il a eu l’air de revenir à toi franchement, n’as-tu pas 
voulu lui pardonner ? : 

— Pardonner quoi? dit Gaucher, à qui l’on avait toujours caché 
la faute de son ami. 

— Pardonner ses ambitions, répondit Tonine; vous savez qu'elles 
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m'avaient déjà choquée : aujourd'hui elles me choquent encore plus, 
parce que je vois qu elles prennent le dessus, et qu’un cœur si tour- 
menté ne serait ni heureux en ménage, ni capable de donner le 
bonheur. 

— Elle a raison, Tonine! dit Gaucher à sa femme. Sept-Épées 
n’est pas ce qu’il faut à une simple ouvrière. Je ne l’en estime pas 
moins pour cela : chacun a son plan sur l’escalier du monde; mais 
j'estime aussi le bon sens de la cousine, qui veut un mari tout à elle, 
comme je suis tout à toi. 

Quand les époux Gaucher et leur cousine furent rentrés à ia Ville- 
Noire, Lise, se trouvant seule avec Tonine, vit qu’elle se retenait de 
pleurer, et la Laurentis, qui entra un moment après, le remarqua 
aussi. La Laurentis était une bonne femme, toute grasse et toute 
ronde, passablement fine dans les choses de cœur, et très fière de 
l'amitié de Tonine, qu’elle chérissait comme sa fille. — Savez-vous 
ce qu’elle a? dit-elle à Lise. Je le sais moi, qui vous parle. Elle se 
fait du chagrin à cause de ce mauvais armurier qui est beau garçon, 
j'en conviens, et qui travaille dans l’acier comme un écureuil dans 
une noix... Mais après? ça n’a pas de sentiment, voyez-vous, ces 
hommes de mérite! ça n'aime que la gloriole et les écus, et si vous 
êtes autant que moi l’amie de Tonine, vous lui conseillerez de penser 
à un autre. 

Tonine gronda la Laurentis et nia qu’elle eût de l'amour pour 
Sept-Épées; mais, pressée par les tendres questions de ces deux 
bonnes amies, elle finit par avouer qu'elle l'avait aimé. — Et à pré- 
sent tu l’aimes encore, dit la Lise, puisque la mère Laurentis dit 
que tu ne dors pas bien, et que souvent tu ne manges pas du tout ? 

— À présent, reprit Tonine, je sens que c’est bien fini ! Cette fan- 
taisie-là m'a quittée et reprise deux ou trois fois depuis un an, mais 
chaque fois je me suis fait une raison, car je voyais bien que je se- 
rais malheureuse avec ce jeune homme; oui, malheureuse du plus 
grand malheur qu’il y ait peut-être pour une femme, celui de ne 
pouvoir pas rendre heureux et content celui qu’elle aime. Si je 
pleure dans ce moment-ci, c'est parce que vous m'y poussez en me 
disant que j'ai des peines, et vous avez tort. Rien ne rend lâche 
comme de se laisser plaindre. Est-ce que vous ne voyez pas tout ce 
que je surmonte quand je m' occupe des autres afin de m’oublier? 
J'ai trouvé cette consolation-là, qui est grande, si grande qu’elle me 
donne du bonheur malgré tout. 

— Peut-être bien, dit la Lise, que Sept-Épées a la même peine 
que toi, et qu'en vous expliquant encore une fois vous pourriez 
vous entendre. 

— Non! reprit Tonine, nous ne nous entendrions pas mieux, car 
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nous ne voyons pas de la même manière. S'il est vrai qu'il ait du 
dépit, il cherche dans l'argent un remède qui me répugne, tandis 
que le remède que j'ai trouvé est la condamnation du sien. 

— Mais, dit encore la Lise, s'il voulait être riche pour faire du 
bien et pour te donner le pouvoir d’en faire? 

— Oh! oui, fiez-vous à ça! dit la Laurentis. Ce n’est pas à une 
femme de mon expérience qu'il faut venir conter ces rèveries-là. 
J'en ai vu, moi, de ces jeunes gens qui parlent de tout donner 
quand ils auront tout; mais en attendant, dès qu’ils ont quelque 
chose, ils le placent pour en avoir davantage, ou ils le mangent 
pour leur plaisir. Est-ce que c’est possible autrement, à moins d’être 
des saints du bon Dieu? Est-ce qu'on peut d’ailleurs s'enrichir 
comme ça du jour au lendemain? Nenni, mes enfans, il faut le 
temps à tout. On se flatte d'amasser vite en mettant un sou devant 
l'autre, et on ne s'enrichit qu'avec beaucoup de peines et de pa- 
tience. On est vieux quand on commence à pouvoir se reposer, et 
alors c'est bien trop tard pour redevenir doux et humain avec le 
petit monde dont on est sorti. On connaît trop ses défauts, on s’est 
trop battu avec lui pour le forcer à vous bien servir; on s’est trop 
habitué à le mener dur, à s’en méfier, à le craindre, et comme on 
n’a pas toujours soi-même la conscience bien nette envers lui, on 
croit qu'il vous déteste et on n’est point disposé à le traiter en ami. 
Allez, allez, mes bonnes filles! j'ai vu ça par mon pauvre défunt 
mari, qui avait monté une auberge et qui était un agneau au com- 
mencement. Et comme, par la douceur, il ne pouvait pas faire à son 
idée, il était devenu si chagrin et si malheureux, qu'après avoir 
battu ses garçons, il me battait moi-même, pauvre cher homme! Eh 
bien! gare à celle qui épousera ce Sept-Épées! Ou il se ruinera, ou 
s’il réussit, il lui faudra, jour par jour, heure par heure, perdre un 
morceau de son cœur pour mettre une pièce d'or de plus dans sa 
bourse. Quand on a passé vingt ou trente ans de sa pauvre vie à 
disputer avec l'ouvrier, sous peine de ne rien gagner sur lui, est-ce 
qu'on peut tout d'un coup, comme ça, le jour où on place ses ren- 
tes, lui dire : À présent, mon petit, nous avons partagé la peine, 
nous allons pariager le plaisir? Non, non! le bon Dieu ne fait guère 
de ces miracles-là, s'il en fait! Le cœur usé et désabusé ne se ra- 
jeunit pas comme ça! Et vraiment, quand on y pense, ça n’est plus 
sa faute, s'il se trouve un peu endurci! Il n’y peut rien lui-même; 
voilà ce que je me disais, moi, en voyant défunt Laurentis devenir 
terrible, lui qui avait été si bon! et je me reprochais de n'avoir pas 
prévu tout cela le jour où il m'avait dit : « Montons une maison et 
tâchons de réussir! » J'aurais dû l'en empêcher et lui répondre : « Ne 
montons rien du tout; gardons notre gaieté et nos amis! » . 
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Ce discours philosophique de la Laurentis, débité avec l’aisance 
d’une femme qui aimait à parler, mais qui ne parlait pas au hasard, 
parce qu’elle avait du cœur, fit beaucoup d'impression sur Tonine, 
et Lise s’y rendit entièrement. 

— Je vois que vous êtes une femme de bon conseil, dit-elle à la 
Laurentis, et Tonine n’a pas tort de vous écouter. Ne parlons donc 
plus jamais de Sept-Épées. Puisqu’il veut qu'on l’oublie, oublions-le. 

— Non! répondit Tonine. Il a été mon camarade de jeunesse, et 
je prendrai toujours part à ses peines, s’il revient à penser que mon 
amitié y peut quelque chose; mais je ne m'en tourmenterai pas plus 
que de celles des autres, et quant à l’épouser, le voulût-il encore, 
je ne reviendrai jamais sur ce que j'ai décidé. 

Lise, bien assurée que tout était à jamais rompu entre l’armurier 
et la plieuse, ne fit pas d’objections à un entretien qu’elle entendit, 
peu de jours après, entre son mari et le père Laguerre. 

Gaucher avait été interrogé par son patron, M. Trottin, le même 
qui avait été aussi pendant plusieurs années le patron de Sept- 
Epées. Il avait demandé de ses nouvelles, et il avait dit ensuite : 
— Que diable fait-il là-bas dans son désert? Il devrait vendre cela, 
quand même il y perdrait, et revenir chez nous. Tâchez de l'y dé- 
cider. Je ne lui en veux pas; dites-lui que je le recevrai d'aussi bon 
cœur que s’il ne m'avait pas quitté un peu brusquement. C’est un 
garçon qui ne sait pas ce qu’il vaut et ce qu’il peut gagner dans un 
atelier. S'il m’eût consulté, au lieu de faire à sa tête, je l'aurais 
peut-être associé à mes bénéfices, ‘et qui sait si je ne lui eusse pas 
fait faire un bon mariage? 

Ce dernier mot fit ouvrir l’oreille au parrain, à qui Gaucher rap- 
portait le discours du patron. Ledit patron avait une fille qu’on ap- 
pelait M':e Clarisse, laquelle n’était ni belle ni laide, et passait pour 
un peu sotte, bien qu’elle eût été en pension à la ville haute et 
qu’elle portât des cuges, ce qui faisait dire aux bourgeoises de vieille 
roche qu’elle ne manquait pas d’acier pour s’arrondir dans l’ate- 
lier de monsieur son père. 

Mais son père se moquait bien des lazzis; il avait cinquante mille 
francs placés en dehors de sa fabrique. Il avait donné dix mille francs 
de dot à ses deux aînées, Clarisse en aurait tout autant, et, comme 
le père songeait à se retirer à la ville haute, un gendre aussi capable 
que Sept-Épées de faire valoir l'usine, dont le produit augmentait 
toujours d'autant le capital de la famille, pouvait fort bien lui con- 
venir. Cette idée plut beaucoup au parrain, qui voyait là le moyen de 
ramener son fils adoptif auprès de lui, et de le fixer pour longtemps, 
sinon pour toujours, à la ville basse. Gaucher fut chargé d’aller en 
causer avec Sept-Épées. 
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Sept-Épées était au bout de ses espérances et de ses essais quand 
cette offre lui tomba sur la tête. Il regimba et parla de Tonine. Gau- 
cher, qui souhaitait plus que lui-même la satisfaction de son ambi- 
tion et qui y croyait encore, le détourna de Tonine en lui affirmant 
qu’elle avait bien sérieusement résolu de ne pas se marier. Alors 
Sept-Épées baissa la tête, et, dans un accès de farouche dépit contre 
elle, il laissa Gaucher l’entretenir des perfections de Me Trottin, 
sans l'écouter, mais sans le contredire. Il ne s’engagea à rien, mais 
il ne refusa pas de rentrer à l'atelier Trottin. Il sentait bien qu’il 
était temps de reprendre la chaîne, s’il ne voulait pas s’endetter et 
se mettre dans les embarras pour toute sa vie. 


XI. 


Tonine, ayant appris que Sept-Épées n’avait pas dit non, et que 
Gaucher commençait à tâter le terrain pour le mariage projeté, eut 
un nouvel accès de chagrin et pleura encore; mais elle s’en cacha, 
même avec la Laurentis, et s’efforça de n’y plus penser. 

Le lendemain, elle alla rendre visite à Rosalie Sauvière, une de 
ses plus chères compagnes qui s'était cassé un bras, et elle y ren- 
contra le jeune médecin Anthime, celui qui avait soigné Audebert à 
la baraque. D’autres fois déjà, elle s'était retrouvée avec lui dans 
des circonstances analogues; mais comme elle voyait bien dans ses 
yeux le goût qu’il avait pour elle, elle le tenait à si belle distance 
qu’il n'avait jamais osé lui parler d'amour. Ce jour-là, préoccupée 
et un peu abattue, elle ne remarqua pas qu'il restait plus que de 
besoin, et d’ailleurs elle ne pouvait croire qu’il osât lui faire la cour 
devant sa jeune compagne et devant la mère de celle-ci, qui était 
une femme très estimée et très religieuse ; mais à sa grande surprise 
M. Anthime lui prit la main et lui dit: — Mademoiselle Tonine, 
j'ai quelque chose de très sérieux à vous confier, et il y a longtemps 
que j'en cherche l'occasion. C’est quelque chose de si honnête que 
la présence de M"° Sauvière et de sa fille, loin de me gêner, me 
décide; je les prends à témoin de mes paroles. Je suis amoureux 
de vous depuis le premier jour où ie vous ai parlé, et depuis ce 
jour-là je vous ai vue faire tant de bien et j'en ai tant entendu dire 
de vous à tout le monde, que j'ai réclamé de mon père la permis- 
sion de vous demander en mariage. Mon père est, vous le savez, un 
bon bourgeois philosophe dont le cœur répond à l'intelligence. Il a 
pris des informations sur vous et il a approuvé mon choix. Il n’est 
pas très riche, mais je suis fils unique; j'ai déjà une bonne petite 
clientèle et je suis un honnête garçon. Voulez-vous bien recevoir ma 
demande, y réfléchir quelques jours, prendre sur moi toutes les in- 
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formations que vous jugerez nécessaires, et me rendre réponse le 
plus tôt possible, car je vais être bien inquiet et bien agité en at- 
tendant votre décision ? 

Tonine fut si étourdie de cette déclaration et de la manière franche 
et respectueuse dont elle fut faite, qu’elle ne sut d'abord que ré- 
pondre. 

— Tu vois bien, ma fille, lui dit M"* Sauvière, que monsieur te 
parle très sérieusement, que c’est un grand honneur qu’il te fait, et, 
comme tu connais bien sa position et sa famille, je ne crois pas que 
tu aies de longues réflexions à faire. 

— Je n’en ferai donc point, répondit Tonine, et lui dirai tout de 
suite que je le remercie et que je l'estime tout à fait pour son idée 
d'aimer une fille qui n’a que son honnêteté pour tout bien; mais je 
ne veux guère me marier, et si je le voulais un peu, ce serait à la 
condition de ne pas quitter mon endroit, où j'ai de bons vieux amis 
et où je me regarde quasiment comme la fille à tous les honnêtes gens. 

— En cela, tu as raison, reprit la Sauvière; tu es la fille bénie 
et chérie des familles, la sœur de toute la jeunesse raisonnable, la 
mère à tous les pauvres petits enfans. Vous n'avez pas tort de vou- 
loir d’elle, monsieur Anthime; c’est l'honneur et le bonheur de la 
Ville-Noire que vous nous enlevez! Mais comme avant tout nous de- 
vons penser à ce qui lui est avantageux, ce n’est pas moi qui dirai 
un mot pour l'empêcher de monter au rang qui lui convient, et où 
je vous réponds qu’elle saura bien se tenir dans l'estime de tout le 
monde. 

— Moi, je ne tiens pas au rang, dit Tonine, au contraire, je le 
crains beaucoup. 

— Le rang d'un médecin, si rang il y a, répondit le jeune doc- 
teur, est pourtant celui qui convient le mieux à l’amie des pauvres. 

— C’est vrai, monsieur, dit Tonine, mais je ne crois pas pouvoir 
quitter la ville basse. J'y ai été trop aimée pour me contenter de 
l'amitié que je pourrais trouver ailleurs. Il me faudrait devenir 
dame dans la ville haute, et j'y serais moquée comme ma pauvre 
sœur l’a été. Cet endroit-là, voyez-vous, ne me rappelle que des 
peines, et quand je suis forcée d’y aller, c’est bien à contre-cœur! 

— Mais qu'à cela ne tienne! s’écria Anthime; si vous voulez rester 
ici, je m'y établirai, moi, et j'y serai plus utile qu’à la ville haute, 
où il y a plusieurs médecins, tandis que vous n’en avez pas un seul 
fixé parmi vous. Vous ne changerez donc rien à vos habitudes, To- 
nine, et vous aurez rendu à vos chers concitoyens un très grand 
service. 

Cette bonne réponse fit une certaine impression sur Tonine, et elle 
demanda seulement huit jours pour réfléchir. 
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— Moi, je ne vous demande pas le secret, lui dit M. Anthime en 
se retirant; au contraire, je désire que vous consultiez vos meilleurs 
amis. Quelle que soit votre réponse, je ne me repentirai jamais d’a- 
voir rendu hommage à une personne telle que vous. 

Tonine fut si flattée de la conduite d’Anthime qu’elle ne lui refusa 
pas une poignée de main, et permit à la mère Sauvière et à sa fille 
de la féliciter, comme si elle était déjà madame la doctoresse. Elle 
était même un peu enivrée de l'événement quand elle retourna 
chez elle, et elle ne put se tenir de consulter Lise au plus vite. 
Lise enchantée courut avertir Gaucher, qui en sauta de joie. — Si 
c'était tout autre bourgeois, dit-il, je te tordrais le cou plutôt que 
d'y consentir. À cause de ce qui est arrivé à ta sœur, je suis contre 
ces mariages-là; mais M. Anthime! c’est bien différent : c’est le fils 
du plus brave homme qui existe, et lui-même est un homme de 
cœur, l'ami des pauvres comme son père! Je l’ai vu auprès des mal- 
heureux. Il ne les plaint pas seulement, il les aime. Oui, oui, To- 
nine, c’est là le mari qu'il t® faut, et Dieu envoie ce bonheur à ta 
famille pour la dédommager des chagrins que Molino lui a causés. 

La journée se passa à consulter la Laurentis, l'ami Audebert et le 
vieux voisin Laguerre, qui tous furent de l’avis de Gaucher. La- 
guerre méprisait un peu la médecine; mais, en voyant Anthime soi- 
gner gratis les pauvres de la Ville-Noire, il avait été forcé d'estimer 
le médecin. 

Cependant Sept-Épées pensait, de son côté, au riche mariage qui 
lui était pour ainsi dire offert, et il s’efforçait de l’accepter en lui- 
même. Il y a bien des tentations dans la fortune, surtout pour celui 
qui lui a immolé ses premiers rêves d'amour, et l’armurier ne se 
dissimulait pas que, quelques mois plus tôt, il n’eût guère hésité à 
suivre le conseil de Gaucher; mais son goût pour Tonine était de- 
venu une passion, et son image lui revenait à l'esprit avec tant d'in- 
sistance qu’il résolut d'aller la trouver, de lui dire ce qui se passait, 
et de lui sacrifier tout, si elle voulait être sa femme. 

Il partit le soir même, et passa par la ville haute, où il avait af- 
faire, de sorte qu’il n’arriva que vers dix heures à la Ville-Noire. 
C'était une heure indue pour le parrain, et Sept-Épées, pensant 
bien le trouver endormi, entra sans bruit dans la maison pour ne 
pas le déranger. Il avait vu de la lumière à la petite fenêtre de To- 
nine; il savait qu'elle veillait souvent jusqu’à minuit pour travailler 
à l'aiguille. Il monta à sa chambre, décidé à frapper à sa porte et 
à lui demander une explication pour le lendemain matin, car il sa- 
vait bien qu’elle ne lui ouvrirait pas. 

L’escalier du dernier étage était extérieur, taillé dans le rocher. 
Pour pénétrer chez Tonine, il fallait traverser la terrasse de quatre 
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toises carrées où elle soignait ses pots de fleurs. Comme le sol en 
était encombré, Sept-Épées marcha avec précaution pour ne pas les 
heurter dans l'obscurité, et dans ce moment il entendit la voix de 
Lise qui prononçait son nom dans la chambre de Tonine. Il s'arrêta, 
curieux de savoir ce qui se disait là; il s’assit sur la marche du seuil 
de cette chambre, se promettant de confesser son indiscrétion, mais 
ne pouvant résister au désir d'écouter. La porte était mince, il en- 
tendit tout. 

Voici de quoi il était question. Tonine avait désiré savoir, avant 
de prendre aucun parti, si le jeune armurier était décidé à recher- 
cher M''e Trottin, et on avait consulté là-dessus le parrain, qui s'é- 
tait avancé un peu plus qu'il ne fallait, tant il avait envie de voir 
son filleul établi dans la Ville-Noire, si bien qu'au moment où ce- 
lui-ci accourait pour dire à Tonine qu'il n’aimait et ne souhaitait 
qu’elle, Lise venait de lui affirmer qu’elle pouvait très librement se 
décider pour le médecin. 

Tonine était femme, et son légitime orgueil de citadine de la 
Ville-Noire était flatté de l'avenir honorable et relativement très 
brillant qui s’ouvrait devant elle. Elle était heureuse d'amener le 
secours d’un médecin instruit et dévoué à ses concitoyens, c'était 
même peut-être un devoir pour elle. Elle faisait déjà des projets, et 
Lise l’aidait à se monter la tête. Elle employait d'avance son mo- 
deste revenu en aumônes de tout genre, elle arrangeait aussi sa 
demeure avec goût et simplicité; elle rêvait une maisonnette pro- 
pre et bien aérée sur un des clairs bassins que formait la rivière au 
bas de la Ville-Noire, avec la vue des arbres et un petit jardin où 
elle pourrait cultiver des fleurs en pleine terre. Ses pauvres rosiers, 
martyrisés dans leurs pots de grès, se trouveraient bien heureux de 
pouvoir étendre enfin leurs racines. Enfant au milieu de sa grande 
sagesse, elle avouait à Lise qu’elle avait toujours songé à un camélia 
panaché de rose et de blanc, comme elle en avait vu dans le jardin 
de son beau-frère du temps que sa sœur était dame à la grande usine 
de la Barre-Molino. Puis elle ajoutait : — Ma pauvre sœur! ça ne lui 
a pourtant guère profité de sortir de son état! Elle était contente de 
se faire belle, et voulait me donner ses goûts et même me faire por- 
ter le chapeau. La chose ne m’allait pas du tout, et je ne voulus 
pas. Est-ce que tu crois, Lise, que mon mari exigera que j'en porte? 
Cela me gênerait bien, et j'aurais peur de ressembler à Clarisse Trot- 
tin, qui a l’air d’une betterave dans du gazillon. — Là-dessus Tonine 
riait, bien décidée à ne pas porter de chapeaux, mais contente de 
se dire qu’elle aurait le droit d’en porter. 

Cependant tout d’un coup elle cessa de rire. — Nous parlons, dit- 
elle, de tout ce qui est l'embellissement du mariage, mais on n’em- 
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bellit que ce qui est beau, et pour que mon mariage le soit, il faut 
que j'aime mon mari! 

— Tu l’aimeras! dit la Lise. 

— J'y ferai mon possible, car il mérite de ma part beaucoup d'es- 
time et de reconnaissance. Pourtant. 

— Pourtant quoi? Il n’est pas vilain garçon; il se tient très pro- 
prement, il est jeune et il n’a pas l’air commun. Et puis il est amou- 
reux pour de bon, celui-là! Quand on se voit aimée si honnêtement, 
il est impossible qu’on n'aime pas de tout son cœur! 

— Tu crois, Lise?... Oui, ça doit être comme tu dis! Pourtant ü 
me semble tout drôle d'aimer un homme que je connais si peu! Et 
puis j'ai comme un poids sur le cœur; je ne sais pas ce que c’est. 

— Est-ce que tu penses encore à Sept-Epées? 

— Non, certes: mais je n’aimerais pas un bonheur qui ferait sa 
peine. Je voudrais être bien sûre qu'il sera content d’épouser Clarisse. 

— Tu te fais trop de scrupule! Sept-Épées sera riche, ça console 
de bien des idées qu’on se faisait! 

— Et peut-être qu’il n’a pas d’autre souci que la peur de me dé- 
soler! Allons, Dieu fasse qu’il se marie bientôt et qu’il ne regrette 
rien! Moi, je serai peut-être heureuse, qui sait? 

— Oui, oui, reprit Lise; tu as bien assez pensé aux autres, il est 
temps que tu songes un peu à toi-même. 

Elle embrassa Tonine et se retira sans voir Sept-Épées, qui se 
baissa dans l'obscurité au moment où elle passa près de lui. 

Il resta là une heure, vingt fois sur le point de frapper et de dire 
à Tonine : — Ne vous mariez pas, j'en mourrais! — Mais cette con- 
duite lui parut indigne d’un homme de cœur, et, pour résister à la 
tentation, il s'enfuit dans la montagne. 

Là, il s’abandonna à sa douleur et marcha toute la nuit comme un 
fou; puis il se calma et réfléchit. Il sentit que Tonine avait le droit 
de se venger de lui par un bon mariage, et qu’elle avait pourtant si 
peu l’idée de la vengeance qu'avant tout elle se tourmentait du cha- 
grin qu'elle risquait de lui causer. Tonine était bonne, et surtout 
bonne pour lui, prête à sacrifier tout ce qui pouvait, tout ce qui de- 
vait lui plaire dans l'offre d’Anthime plutôt que de briser le cœur 
d’un ami coupable et malheureux. Il voyait bien qu'il n'avait qu'un 
mot à dire pour qu’elle renonçât à ce bel établissement, à la vie de 
dame charitable pour laquelle elle semblait réellement être née, aux 
plaisirs innocens qui seuls pouvaient éveiller sa convoitise, à la pe- 
tite maison reflétée dans l’eau tranquille sous les aunes et les saules 
pleureurs, au camélia panaché de rose et de blanc, au droit de por- 
ter un chapeau, et de s’en affranchir par raffinement de goût et de 
fierté plébéienne. Sept-Épées voyait clair dans tout cela. Tonine ne 
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l’aimait point avec passion, puisqu'elle ne voulait pas être sa femme ; 
mais elle avait l'amitié si généreuse, et tant de souvenirs l’atta- 
chaient à lui, qu'elle ne pouvait être heureuse s’il n’était heureux 
de son côté. 

Ceci bien prouvé, Sept-Épées, après beaucoup de luttes contre 
lui-même, comprit son devoir. — Il ne faut pas, se dit-il, qu’elle me 
voie souffrir; il faut qu’elle ne perde pas l’occasion de son bonheur, 
puisque voilà un jeune homme qui l'aime comme elle le mérite, et 
mieux apparemment que je n’ai su l'aimer. Je n’ai qu’une manière 
de réparer mon tort : c'est de ne pas faire obstacle à son mariage, 
c'est de refouler ma jalousie et de cacher ma peine. Allons! j'ai mis 
une fois mon courage à vaincre l’amour pour l’ambition, tâchons de 
le mettre aujourd'hui à vaincre l'amour pour l'honneur. 

Quand il revint à la baraque, où Va-sans-Peur était déjà debout, 
sa pâleur effraya celui-ci. Va-sans-Peur, quoique rude et d’une lai- 
deur farouche, avait beaucoup d'affection et même de la sensibilité, 
comme il arrive à certaines natures impétueuses pleines de con- 
trastes. Sept-Épées vit qu’il le regardait avec anxiété, et que des 
larmes de tendresse et d'inquiétude coulaient sur sa face de san- 
glier. Ces larmes provoquèrent tout à coup celles du jeune artisan; 
il pleura beaucoup et se sentit soulagé. 

Il se jeta sur son grabat et dormit quelques heures, plus tran- 
quille depuis qu’il se voyait tout à fait malheureux et résolu à se 
bien conduire. Vers midi, il était sur pied. Il mit ses comptes en 
ordre, prit sur lui la moitié du peu d'argent qu’il avait, et remit 
l'autre moitié à Va-sans-Peur en lui disant : — Je sais que tu as de 
l'amitié pour moi; je ne suis pas ingrat. Ne t'inquiète pas de moi, 
j'ai du courage, et les voyages me distrairont. Je m’absente pour 
quelque temps; je te confie l'atelier et tout ce que je possède, en 
t'associant pour moitié aux profits. Si tu préfères l’affermer et re- 
tourner au travail à la pièce, je t'en laisse la liberté : tu feras pour le 
mieux, j'en suis sûr; mais il y a une chose que j'exige de ton amitié 
et sur ta parole d’honnête homme : c'est que tu ne rendras per- 
sonne malheureux à cause de moi. Il faut que tu me promettes cela, 
comme si je devais mourir dans une heure. 

Et quand Va-sans-Peur lui eut donné sa parole, il ajouta : — N'aie 
aucune crainte à cause de moi; à mon tour, je te donne ma parole 
de ne commettre aucune lâcheté. 

Il lui signa une procuration, lui recommanda de ne rien dire de 
son départ avant qu'il n’eût écrit lui-même, l’embrassa cordiale- 
ment, déjeuna et trinqua avec lui; puis, mettant sur son épaule son 
mince paquet et son sac d'outils, il monta le ravin et prit à pied la 
route de Lyon. 
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On ne sut pas ce jour-là, ni le lendemain, qu'il était parti. Le 
troisième jour seulement, Laguerre reçut de lui une lettre, datée de 
Saint-Étienne, qui paraissait assez gaie, et où il lui disait qu’il vou- 
lait voir les usines du Forez pour s'instruire de certains procédés, 
et tenter de se les approprier. Un autre jour il écrivit à Gaucher, et 
enfin à Tonine elle-même. 

« Ma chère voisine, lui disait-il, permettez-moi de vous écrire 
pour vous présenter mes devoirs et vous recommander mon cher 
parrain, envers qui déjà vous avez été si bonne. Forcé de m’absen- 
ter pour un temps, et voulant me donner tout entier aux affaires, 
chose que je n'aurais jamais pu ni voulu exécuter, si vous n’étiez 
pas pour mon parrain une amie sans pareille, j'éprouve le plaisir de 
vous remercier pour tout le bien que vous lui avez fait ainsi qu’à 
moi, et désire que vous sachiez que je n’ai aucune rancune sur le 
cœur contre vous ni contre personne, souhaitant la conservation de 
votre estime, comme je vous prie de croire à celle de mon respect. 

« Votre serviteur et ami, 

« ÉTIENNE LAvouTE, dit Sepr-Épées. » 


Tonine crut que celui qui avait pu écrire une pareille lettre avait 
le cœur tranquille et l'esprit plus que jamais rempli d'idées posi- 
tives. Elle s'en réjouit avec Lise, sans pouvoir se sentir bien joyeuse 
au fond de l'âme. Elle n’en continua pas moins, pendant deux jours 
encore, à faire des projets et à se laisser complimenter sur son 
grand mariage par une foule d'amis à qui ses amis avaient confié 
la chose. Ses nombreux amoureux n'en étaient pas trop contens ; 
mais de quel droit l’eussent-ils blämée? elle n’avait jamais encou- 
ragé aucune espérance. On ne pouvait pas dire qu’elle manquât de 
modestie en recevant les félicitations, et on lui savait un gré infini 
de n’avoir pas voulu quitter la Ville-Noire. 

Cependant elle était à la veille du huitième jour, du jour où elle 
devait rendre réponse à M. Anthime, et où elle lui avait permis de 
se rencontrer avec elle chez les Gaucher, sur les deux heures de 
l'après-midi; mais voilà que la veille elle fut prise tout à coup d’un 
grand ennui, et que tous ses projets d’aisance et de gloire ne lui 
parurent plus rien. A force de songer à tout ce que ce mariage lui 
promettait d’agréable et d'honorable, elle en avait épuisé la douceur 
et la nouveauté. 

— Ne me parle plus de la maison, ni du bassin, ni des camélias, 
dit-elle à Lise, à qui elle parut ce soir-là bien capricieuse. Je suis 
déjà lasse de la possession de tant de belles choses dont, à vrai dire, 
je n’ai pas grand besoin, et dont je me dégoûterai certainement très 
vite, puisque ma cervelle en est déjà rassasiée par avance. Ce que 
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je voudrais pouvoir souhaiter avec impatience, c’est d'aimer tendre- 
ment ce monsieur que je ne connais pas; mais il n’y a pas à dire, 
Lise, je ne sens rien pour lui, et je suis obligée de me forcer pour 
reconnaître toutes ses belles qualités. Sais-tu que si cela continuait, 
je serais la plus malheureuse des femmes, et qu'il vaudrait mieux 
m’attacher à une meule et me jeter dans le Trou-d’Enfer? 

Elle ne dormit guère cette nuit-là, et rèva qu’elle voyait Sept- 
Épées triste et malade: puis elle le vit mort, et eut si peur de ce. 
cauchemar qu’elle se releva, ralluma sa lampe et relut la lettre qu'il 
lui avait écrite. Ses paroles exprimaient la tranquillité, presque le 
contentement; mais, à force de retourner ce papier, il lui sembla 
qu'on avait pleuré dessus et que l'adresse était tracée d’une main 
convulsive. Le soupçon de la vérité s’empara de son esprit, et dès 
le petit jour elle courut à la baraque. 

Elle interrogea Sans-Peur, qui, malgré ses promesses de discré- 
tion, ne sut pas résister à son ascendant et lui avoua que Sept-Épées 
était parti comme un homme qui fait plus qu’il ne peut, et qui est 
près de succomber au désespoir. Elle entra aussitôt dans le petit bu- 
reau de l'usine et écrivit à Sept-Épées : 

« Mon cher voisin, pour répondre à l'honneur de votre estimable 
lettre, je vous dirai que votre parrain se porte bien, et que j'ai pour 
lui tous les soins qui dépendent de moi. Ce que j'en fais est par 
amitié pour vous autant que pour lui, car vous êtes deux personnes 
à qui l’on doit porter estime. Je souhaite que vos affaires aillent à 
votre contentement. Le mien est de rester comme je suis, car vous 
savez que je n'ai pas encore pris l’idée du mariage. J'ai le temps d’y 
penser, vous de même. Et en attendant, je suis votre amie et votre 
camarade pour la vie. 

« JEANNE-ANTOINETTE GAUCHER. » 


Elle cacheta, mit l'adresse et retourna à la ville, où elle com- 
mença par jeter sa lettre à la poste, afin de ne plus s’en dédire, et, 
soulagée comme d'un remords, elle attendit plus tranquillement 
l'entrevue avec M. Anthime. 


XII. 


Sept-Épées ne reçut pas la lettre de Tonine. Il avait daté du lieu où 
il se trouvait celle qu’il lui avait écrite, et il était parti le lendemain, 
incertain de la route qu'il prendrait, n'ayant d'autre idée que celle 
de s'éloigner et de se faire oublier pendant quelque temps. D’ail- 
leurs il ne comptait nullement sur une réponse, et il sentait que, 
pour garder son courage, il lui fallait ignorer ce qui pendant ce 
temps-là devait se passer à la Ville-Noire. 
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Sa petite bourse ne pouvait le mener bien longtemps: aussi son- 
gea-t-il bientôt à s’'embaucher dans quelque fabrique pour gagner 
de quoi continuer son voyage, car il était décidé à aller loin et à 
mettre à profit pour son instruction cet exil volontaire. Il s'arrêta 
donc dans la première ville d'industrie qu’il rencontra, y travailla 
quelques semaines, et repartit pour une autre grande ville, curieux 
d'étudier son état sur une plus vaste échelle qu’il n'avait encore 
pu le faire, et de s'y perfectionner par l’essai de diverses pratiques. 

Ayant ainsi voyagé, essayé et observé pendant plusieurs mois, il 
reçut, un peu grâce au hasard, une lettre de Gaucher, qui lui donnait 
de bonnes nouvelles de son parrain et de sa fabrique. Le parrain se 
portait à merveille et la fabrique donnait de petits résultats bien 
soutenus dans la mesure d’une progression satisfaisante. D'après les 
chiffres, Sept-Épées reconnut que Va-sans-Peur faisait beaucoup 
mieux ses affaires qu'il n'avait su les faire lui-même, et ceci le con- 
firma dans les réflexions qui s'étaient présentées à lui plus d’une 
fois déjà depuis qu’il était en voyage : à savoir que la petite pro- 
priété ne peut prospérer avec de petits moyens, sans beaucoup de 
ténacité, de résignation et de parcimonie. Les gens à imagination 
vive, toujours épris de la pensée du progrès rapide, ne s’avouent 
pas assez qu'avec peu on fait peu, et le découragement les gagne 
fatalement. Ardent et inquiet, concevant toujours le mieux, et tou- 
jours paralysé par le manque d'argent, Sept-Épées était beaucoup 
moins apte à régir ses minces intérêts que l’irréfléchi et obstiné Va- 
sans-Peur. Celui-ci poussait son sillon comme le bœuf qui fait sa 
tâche sans calculer celle du lendemain. Ne sachant pas lire, il n’é- 
crivait rien, mais il se rappelait tout avec l'exactitude miraculeuse 
des cerveaux incultes qui ne comptent que sur eux-mêmes. Aucun 
tourment d'imagination ou d’amour-propre ne le détournait de son 
but. Bref, entre ses mains l'usine présentait un petit revenu net et 
à peu près sûr. En espérant doubler le capital en peu d'années, 
Sept-Épées avait compté sur ces miracles que l’orgueil caresse, 
mais qui ne se réalisent presque jamais par des moyens scrupu- 
leux et prudens. 

En voyant le cours des choses humaines et supputant les chances 
commerciales partout où il passait, l'armurier, désormais plus ras- 
sis et plus expérimenté, arrivait à se convaincre qu'il n'avait pas 
fait un mauvais placement de ses économies, mais qu’il n’achèterait 
jamais une maison peinte et un parc fleuri dans la ville haute, dé- 
ception qui n’était pas nouvelle pour lui et qui ne le préoccupait 
plus par elle-même, mais qui s’enchaïinait au repentir et au regret 
de n’avoir pas épousé Tonine. Il pensait avec amertume au bonheur 
de Gaucher, qui, vivant pour les objets de son ardente affection, avait 
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si facilement oublié les tentations de la vie aisée et indépendante. 
Cette austère félicité qui lui avait paru une geôle humiliante se mon- 
trait maintenant à Sept-Épées comme un mirage évanoui au sein 
d'un désert. Gaucher, dans sa lettre, ne prononçait pas le nom de 
Tonine. Ainsi l'avait voulu celle-ci, qui, ne recevant pas de réponse 
de Sept-Épées et ne le voyant.pas revenir, s'était naturellement per- 
suadé qu’elle lui avait fait un sacrifice inutile et que la douleur 
s'était envolée au changement d’air. Sept- Épées avait donné, de 
temps en temps, en peu de mots, signe de vie aux autres, affectant 
toujours une grande tranquillité d'esprit et ne faisant aucune allu- 
sion, aucune question relative à Tonine. Il la croyait mariée et dé- 
sirait n’en rien savoir. Le silence de Gaucher sur ce chapitre le 
confirma dans sa croyance. Gaucher lui disait bien qu’il avait dû 
recevoir d’autres lettres du pays : — Eh bien! se répondait Sept- 
Épées, je ne les ai pas reçues, et c'est tant mieux pour moi! Sans 
doute on m'y faisait le récit des noces et l'éloge de M. Anthime. Tout 
cela ne me regarde plus; j'ai fait ce qu'il fallait pour ne pas em- 
pêcher le bonheur des autres : le mien ne gagnerait point à en 
connaître les détails. 

Partout où il s’arrêtait, on le remarquait comme ouvrier de pre- 
mier ordre et on désirait le fixer. Il n’était pas ouvrier spécial, c’est 
à-dire qu’il n’était pas de ceux qui passent leur vie à faire une cer- 
taine pièce dans la perfection, sans être jamais capables d’en faire 
une différente. Dans un grand atelier, la fabrication ressemble à un 
chant où chacun ferait sa note à propos, sans jamais apprendre celle 
d'avant ou celle d’après. Les habiles savent tout faire, et peuvent 
passer d'un établi à l’autre avec autant d'adresse et de promptitude 
que si chaque article était l’objet exclusif de leurs études. Sept- 
Épées était de ceux-là, et quand il se vit à même de s'exercer dans 
la coutellerie fine , dans les armes blanches de luxe, il y trouva du 
plaisir. Il aimait ce qui est beau. L'occasion s'étant présentée d’étu- 
dier la ciselure et le damasquinage, son plaisir augmenta. C'était 
presque de l’art, et ce pouvait en être tout à fait, car il avait du 
goût et sentait l'invention lui venir. 

— Mais à quoi bon apprendre tout cela? se disait-il dans ses mo- 
mens de tristesse et de réflexion : je n'aurai jamais occasion de faire 
pour la Ville-Noire que de la grosse marchandise, du métier sans 
originalité et sans inspiration. Et quand je quitterais tout à fait mon 
pays pour m'’établir dans ceux où l’on travaille mieux, n’y serai-je 
pas toujours poursuivi par l’idée de faire encore mieux, sans pouvoir 
la satisfaire ? 

Il étudiait aussi la mécanique, et se sentit d’abord fort humilié de 
voir les mille projets, les mille inventions dont il s'était creusé et 
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nourri l'esprit, appliqués avec de grands perfectionnemens dont il ne 
s'était point avisé. En tout et partout c'était la même chose. Ce que 
l'on ne faisait point à la Ville-Noire avait sa raison de n’y être pas 
adopté : le manque de moyens, d'espace, de grands moteurs, de 
grands cours d’eau, de bras, de débouchés, de capitaux. Il est facile 
de voir ce qui serait mieux, mais il s’agit de pouvoir le faire; toute 
la science de l’industrie est dans l'équilibre de ces deux termes. A 
quelques-uns le génie qui féconde largement les petits moyens, mais 
à une foule d’esprits inquiets l'ambition des vues mal combinées et 
des volontés sans puissance. Le premier se manifeste rarement et 
par exception; les autres foisonnent et avortent. 

Cependant Sept-Épées se consola en constatant la diffusion rapide 
des bonnes inventions et l'élan qu’elles donnent à une foule de mo- 
difications et de perfectionnemens de détail que les circonstances 
locales inspirent aux praticiens intelligens. Si l'ambition de l'âme 
aspire à changer partout d'emblée la face des choses, il faut réussir 
ou devenir fou. Sept-Épées, qui avait eu les hallucinations de la 
jeunesse, devint plus froid et plus sage en voyant, dans les différens 
ateliers, beaucoup d'ouvriers capables et réfléchis qui amélioraient 
les procédés et tiraient parti du possible, sans se croire de grands 
hommes et sans aspirer à être portés en triomphe. Il reconnut que, 
dans une époque d'activité générale et d'instruction toujours crois- 
sante, les grands inventeurs devaient être toujours plus rares, et 
se devoir tellement les uns aux autres qu’il serait peut-être un jour 
bien difficile de préciser la propriété d’une découverte. 

Toutes ces réflexions, aidées de la conversation de fabricans in- 
struits et d'artisans habiles qu’il recherchait partout et qui se plai- 
saient à l’éclairer, lui rendirent enfin le calme et la modestie qui lui 
avaient manqué. Il cessa de mépriser les petits efforts et de se 
croire appelé à de hautes destinées. Il avait, comme Audebert, 
quoique dans un autre genre, subi la maladie du siècle. Il en gué- 
rit par la raison qu'il était jeune et clairvoyant. 

Son amour malheureux lui fut aussi une assez bonne lecon. Une 
faute est quelquefois le salut d’une âme, quand la faute est réparable 
et quand l'âme est généreuse. Si ce jeune homme avait eu des torts 
envers Tonine, il les avait expiés bien plus longtemps qu’ils n’avaient 
duré, et sa conscience était en droit de ne plus lui faire trop de 
reproches. 

Il avait été fort loin de son pays, à la frontière, jusqu’en Alle- 
magne, se flattant toujours qu’une vie active et sérieuse dissiperait 
ses ennuis. Il se sentait fort et maître de sa volonté, mais c'était à 
la condition de ne pas rester en place. Dès qu’il commençait à nouer 
quelque relation agréable dans une ville, la vue du bonheur domes- 
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tique lui faisait sentir le vide de son cœur, et il se livrait à quelque 
projet de mariage. L'occasion ne manquait pas. Dès qu’bn voyait sa 
bonne conduite et ses talens, on ne lui demandait rien de plus, et 
sa petite propriété, dont il était à même de faire la preuve par les 
lettres de Gaucher, était un luxe pour un habile artisan comme lui; 
mais au moment de répondre aux avances des familles, il se trou- 
vait si effrayé qu'il avait hâte de partir. L'image de Tonine se pla- 
çait entre lui et tous les objets nouveaux qui ne parlaient qu'à ses 
yeux. Elle avait jeté sur lui comme un charme, et peut-être en effet 
y en avait-il un particulier en elle. 

Sept-Épées rencontrait en Allemagne des beautés plus épanouies, 
des cheveux d’or, des yeux de turquoise, des joues de roses, un lim- 
pide regard d’innocence, un banal sourire de bonté. C'était comme 
l'invitation au repos de l'âme, au parti-pris de l'habitude, au néant 
de l’impassible sécurité. Son esprit était un instant touché de ces 
grâces confiantes et de ce sentimentalisme bien portant qui sem- 
blait l’attendre pour le chérir et le soigner; mais il se disait vite 
que le bien-aimé paisiblement attendu n’était pas plus lui qu'un 
autre, et que s’il ne se chargeait pas du bonheur rêvé, un autre 
le réaliserait tout aussi bien que lui. Il revoyait alors la princesse 
de la Ville-Noire avec sa pâleur pensive, son regard mystérieux, sa 
gaieté sans bruit, son dévouement sans affectation, sa sensibilité 
sans niaiserie, son esprit pénétrant, que rien ne pouvait tromper, et 
sa bonté forte, qui pardonnait tout. Tonine n’était pas une femme 
comme les autres, et en pensant à elle le jeune artisan se sentait 
monter au-dessus de sa sphère, tandis qu'il se sentait redescendre 
au-dessous dès qu’il cherchait à s’accommoder d’un autre amour. 

Et puis il y a aussi une loi de la nature qui condamne à une té- 
nacité singulière les amours non satisfaits. Cela est triste à dire, 
mais on oublie plus souvent la femme qui vous a donné du bonheur 
que celle qui vous en a refusé. Sept-Épées combattait bravement 
son orgueil, dont il avait reconnu les dangers; mais on se modifie, 
on ne se transforme pas, et il y avait en lui une blessure qui sai- 
gnait toujours. Il s'en apercevait surtout au moment où il se piquait 
de l'oublier, et c’est alors que, renonçant à s'en guérir par une réac- 
tion de sa volonté, il reprenait son bâton de voyage en se disant : 
Laissans courir le temps; mon mal passera plus tard, et peut-être 
sans que je m'en occupe. 

Un jour, à une lettre de reproches de Gaucher, il répondit en 
avouant tout ce qu’il avait souffert, tout ce qu'il avait senti, tout ce 
qu'il avait modifié et corrigé dans son âme. Il ne nomma pas Tonine, 
mais son secret était facile à deviner. Sa lettre était digne, sincère 
et affectueuse. Il la finissait en disant : « Il faut que tu me par- 
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donnes, mon brave camarade, d’avoir tant tardé à t'ouvrir mon 
cœur. J'attendais toujours le calme, qui n’est pas encore bien venu, 
mais qui n’est plus aussi absent que par le passé. J'ai des jours où 
je suis presque content d'avoir été chercher au loin l'instruction que 
je ne pouvais pas deviner à môi tout seul. Une chose me rendrait 
peut-être tout à fait tranquille, ce serait de savoir si la personne à 
laquelle j'ai trop pensé est heureuse dans son mariage comme elle 
le mérite. Si je ne t'ai point fait jusqu'ici de questions sur elle, et 
si je net'en fais pas encore, ce n’est pas que je l’aie oubliée, c'est 
peut-être le contraire; mais un temps viendra, il faut l’espérer, où 
je pourrai entendre parler d'elle sans avoir la bêtise de pleurer. 

« Je t'écris d’une très belle campagne où je suis pour quelque temps 
et où tu peux me répondre. Je te dirai même que, pour la dixième 
fois au moins, j'ai quelque idée de mariage ici; mais je n’espère 
guère mieux de moi pour cela que les autres fois. Le cœur ne peut 
pas se réveiller. N'importe , il est toujours chaud pour toi, pour ta 
Lise et tes enfans, qui doivent être bien beaux. Je te remercie d'a- 
voir donné mon nom au troisième. C’est une preuve que vous pen- 
sez à moi. Puisse-t-il ne jamais souffrir comme j'ai souffert, ce 
pauvre petit, qui sera un homme! Si j'ai jamais le bonheur de l'em- 
brasser, je saurai lui dire qu'il n’y a de bonheur que dans l'amour 
et l'amitié, et que tout ce qu'on cherche ailleurs de contentement 
ne vaut pas la peine qu'on se donne pour courir après. » 

La campagne où se trouvait alors Sept-Épées était le domaine 
d'une assez riche veuve de fermier, plus âgée que lui de deux ou 
trois ans, mais agréable, et d’un type brun et pâle qui lui rappelait 
vaguement celui de Tonine. Cette fois-ci, il tenta réellement de s’at- 
tacher, non pas tant à cause de la femme, qui ne lui plaisait que par 
réflexion et comme à travers le souvenir d’une autre, mais à cause 
de la poésie d'un pays magnifique et dans l'espoir d’une vie paisi- 
blement et utilement laborieuse. 

Il était entré par hasard chez cette veuve. Elle l'avait distingué 
du premier coup d'œil, et avait su le retenir en lui demandant ses 
conseils pour la réparation d’une machine agricole qu'il s'amusa à 
perfectionner en la simplifiant. Depuis plus d’un mois, il était chez 
elle, sans lui rien dire qui pût l’engager, mais sans pouvoir se refu- 
ser à comprendre que la dame ne lui aurait refusé ni sa main ni son 
cœur. Elle parlait assez bien le français, et Sept-Épées avait appris 
un peu d'allemand. Il était assis un jour sous de magnifiques tilleuls, 
à quelque distance de la maison, pendant que la veuve passait en 
revue, à l'entrée de sa cour, le riche bétail de son petit domaine. De 
près, elle n’était pas laide; de loin, elle était belle à cause de sa taille 
bien prise et de ses allures dégagées. Les vaches grasses et les lourdes 
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brebis qui l’entouraient, la maison blanche enfoncée dans les masses 
du verger fleuri, les grands herbages et les vertes moissons de la 
plaine unie comme une mer, l'horizon fin et vaporeux, formaient un 
tableau plein d'harmonie, de douceur et de sereine majesté. 

La brise printanière courbait légèrement les jeunes épis et ap- 
portait les parfums du foin nouveau. « Le bonheur est ici, se dit le 
jeune exilé. Il n’y est peut-être pas pour moi, mais il y est pour qui 
serait sage et patient. Sans doute, dans cette vie lente et uniforme 
de la terre, le cœur d’un homme actif étoufferait bien quelquefois 
celui qui le porte. Cette nature qui fait son œuvre à pas comptés, 
jour par jour, heure par heure, et qui n’obéit à l'homme qu'avec 
une régularité imposante, c'est comme une loi sourde et aveugle qui 
se rit de nos fièvres d'activité. C'est aussi un joug qui vous retient 
encore mieux que le bœuf attaché à la charrue, car il ne faut pas 
quitter la terre quand on s’est marié avec elle. C'est un atelier de 
travail qu’on ne transporte pas et qu’il faut toujours défendre, non 
pas seulement contre le voisin, mais contre les oiseaux du ciel et les 
insectes cachés dans l'herbe. C’est un bagne avec des chaînes de 
fleurs, un souci solennel, silencieux et sans trève. 

« Mais aussi quelle grandeur dans la durée des choses de la cam- 
pagne! Comme les plus ingénieuses productions de l'artiste et de 
l'artisan sont peu de chose au prix de la majesté d’un vieux chêne! 
Comme le ciel est vaste sur ces plaines sans accident et sans fin! Et 
quelle musique discrète et pénétrante dans ces feuillages que l’air 
d'un beau jour caresse avec respect! Est-ce qu'ici les fumées de 
l'orgueil et les inquiétudes de l'âme ne doivent pas s’engourdir peu 
à peu sans qu'il soit même nécessaire de les combattre? Est-ce qu’il 
n'y a pas un charme plus puissant que toutes nos imaginations dans 
ce repos apparent qui cache le mystérieux travail de la terre? 

« Oui, ici on doit devenir, sinon meilleur, du moins plus digne et 
plus austère. Les vaines sensibilités, les poignantes aspirations doi- 
vent s’émousser et faire place à une espèce de fatalisme robuste. La 
vie de fer et de feu de l’industriel est un délire, une gageure contre 
le ciel, un continuel emportement contre la nature et contre soi- 
même. Celle du paysan est une soumission prolongée, demi-prière 
et demi-sommeil. Le mépris des tourmens et des joies qui nous con- 
sument est écrit sur sa figure, qui ne sait ni rire ni pleurer. Il con- 
temple et il médite. Il attend toujours quelque chose qui, un peu 
plus tôt, un peu plus tard, doit venir à coup sür, pluie ou soleil, 
ombre ou lumière; tandis que l’artisan, enfoui dans les mines ou 
courbé dans l'atelier sombre, a toujours l'esprit et les yeux tour- 
nés vers un seul point, l’agriculteur regarde en haut ce qui, des 
rayons ou des nuages, doit venir donner la dernière et souveraine 
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facon à son œuvre. Tous deux ont arrosé leur tâche des sueurs de 
leur front; mais l'artisan n’a façonné qu’un instrument destiné à 
s'user et à disparaître, une chose fragile qu'il ne reverra jamais, 
dont il ne connaîtra ni le destin ni la durée: le paysan a fécondé 
quelque chose d’éternel qui sommeillait, et qui recommence à vivre 
en sortant de ses mains, quelque chose d’actif et d’inépuisable qui 
doit fleurir et fructifier sous ses yeux. » 

Ainsi rêvait le jeune homme, se traduisant à lui-même ses propres 
pensées sous une forme qui n’avait pas besoin de mots pour en 
peindre les vives images. Il avait oublié la veuve, mais il se sentait 
devenir amoureux de la campagne. Il se rappelait ses premiers ans, 
sa pauvre vallée pierreuse, les chèvres aux flancs creux pendues aux 
buissons, sa misère, ses pieds nus et son ignorance du mieux, si 
pleine de douceurs et d’incurie. « Pourquoi ne suis-je pas resté 
ainsi? se disait-il : je n'aurais certes pas tant souffert! Tout ce que 
j'ai acquis m’a rendu avide de ce que je ne pouvais pas acquérir. 
Et à présent, si je pouvais oublier ce que j'ai vécu et me contenter 
du travail sans ardeur, de l'amitié sans amour, de l’avenir sans im- 
prévu, je redeviendrais calme sous ce grand ciel pur et sur cette 
terre bénie. Je me ferais encore des joies d'enfant de la plus simple 
chose : la naissance d’un agneau sur ma paille, le chant d’une poule 
dans ma cour, la course d’un lièvre dans mon champ, seraient des 
événemens dans ma vie, et qui sait si je n'arriverais pas un jour à 
me pâmer d’aise et à me gonfler d’orgueil en voyant engraisser un 
bœuf dans mon étable? » 

Sept-Épées en était là de son rêve, renouvelant à son insu la fable 
de la laitière et du pot au lait, lorqu'un porteur de lettres qui par- 
courait la plaine, allant d’une ferme à l’autre, lui remit une lettre 
de la Ville-Noire, sur laquelle, malgré son timbre de départ fort ar- 
riéré, on lisait, comme une ironie de la destinée des absens : faire 
Lenir sans retard ; très pressé. 


XII. 


La lettre était de Lise Gaucher, elle avait couru : l'adresse était 
mal mise. 

« Mon cher ami, disait-elle, si votre cœur n’a pas trop changé, il 
n’est que temps pour voûs de revenir au pays. Votre parrain va bien 
et nous de même; mais la pauvre Tonine, malade depuis longtemps, 
n'est pas encore en état de travailler, et se trouve si endettée par 
les frais de sa maladie qu'il lui faudrait faire des miracles pour en 
sortir. Sans nos amitiés, qui ne l’abandonneront jamais, la misère 
serait chez elle; mais elle souffre tant de l’idée que nous nous pri- 
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vons pour l'aider, que nous avons peur de la voir mourir pour 
vouloir faire plus qu’elle ne pourra, ou pour le tourment qu’elle 
donnera à ses esprits. Nous avons pensé à vous, qui avez quelque 
chose et qui êtes sans famille. Peut-être, en venant ici, sauriez-vous 
décider cette pauvre amie à accepter vos soins, vos secours et votre 
amitié, qu’elle n’a pas cessé de mériter. » 

Tonine n’était donc pas mariée! La joie fut le premier sentiment 
qui domina l'émotion de Sept-Épées. Il s'arrêta peu à l'inquiétude. 
Tonine n’était pas perdue, puisqu'on l’appelait à son aide; on n’a 
pas tant de prévisions pour ceux qui vont mourir; d’ailleurs l'amour 
fait des miracles, et Sept-Épées sentit qu’il aimait Tonine plus que 
jamais. 

En un instant disparurent les fantômes de son bonheur cham- 
pêtre. Il regarda autour de lui comme au sortir d’un sommeil pro- 
fond ; il trouva la plaine plate et stupide, la maison prétentieuse, 
les animaux malpropres, la veuve sans jeunesse et sans charme. Et 
comme cette pauvre femme effrayée lui demandait s'il était vrai- 
ment décidé à la quitter : — Eh oui! lui dit-il brusquement, vous 
ai-je promis de rester, moi, et ne vous ai-je pas dit que j'étais 
marié dans mon pays? Ma femme est malade, adieu! J'ai travaillé 
pour vous avec plaisir. Gardez votre argent, je ne veux rien d'ici. 
— Et il s'enfuit, léger comme l'oiseau qui émigre au printemps. Dès 
qu'il vit une voiture publique, il s’y jeta, de là dans un convoi de 
chemin de fer, et puis enfin, au bout de cinq jours de voyage aussi 
rapide que possible, il se vit à pied sur le haut du chemin de mon- 
tagne, au-dessus des abimes qui s'entr'ouvrent pour recevoir dans 
leurs flancs abrupts les constructions entassées et les machines 
bruyantes de la Ville-Noire. 

Il avait encore près d'une lieue à descendre pour y arriver. Il 
marchait si vite que ses pas laissaient à peine leur trace sur le sable 
du chemin, et pourtant son cœur l’étouffait. Comme tout lui parais- 
sait noble et beau dans son Val-d’Enfer! Elles étaient loin, les 
grandes prairies mornes et les grasses étables de la veuve alle- 
mande! Ces rocs dentelés en scie où planaient les vautours, ces 
eaux violentes se frayant un passage dans les granits déchirés, ces 
bois sombres battus du vent sur les hauteurs, et ces étroites oasis 
où un rayon de soleil enfermé dans de hautes murailles naturelles 
fécondait un coin de verdure sauvage et quelques aunes à moitié 
déracinés par les pluies, tout cela formait un spectacle sublime et 
délicieux pour celui que l'amour et l'espérance ramenaient au pays. 

Il arriva au-dessus de sa baraque, et se pencha pour la regarder. 
Il ne comptait pas y descendre, étant bien plus pressé de revoir ses 
amis que son bien, et sachant qu’un peu au-delà, le sentier, moins 
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étroit et moins dificile, qui longeait le torrent serait meilleur à 
prendre pour aller vite. Pourtant, comme la baraque était en partie 
visible d’un certain angle de la haute route, il pouvait bien lui ac- 
corder un coup d'œil sans s'arrêter; mais soit que dans son trouble 
il eût dépassé le bon endroit, soit que les pins qui montaient des 
contre-forts escarpés de la route eussent grandi en son absence au 
point de cacher tout le revers de la gorgé, il ne vit pas le toit de 
sa fabrique, et continua à descendre jusqu’à l'angle d’un petit bois 
d'où il était certain de la découvrir tout entière lorsqu'il quitterait 
la route pour le sentier de la Ville-Noire. 

Quand il fut là, force lui fut de s'arrêter, tant la surprise le sai- 
sit, et un moment il se crut halluciné. Il ne reconnaissait plus l’en- 
droit, il le cherchait en vain dans ses souvenirs. Le coude de la 
rivière avait disparu, et, au lieu de suivre une pente oblique et ra- 
pide, l’eau tombait en une nappe droite dont le mugissement avait 
quelque chose de triomphant et d’implacable. Le flanc du rocher, 
autrefois hérissé de roches menaçantes, présentait une coupure ver- 
ticale qui semblait toute fraîche; à la place où devait être l'usine 
avec son écluse et son petit pont rustique, on voyait s'élever une 
masse hideuse de blocs fendus et fracassés, semée d'arbres brisés 
et encore verts. Sous cette masse récemment écroulée, la baraque 
ensevelie n'avait pas laissé plus de traces que si elle n’eût jamais 
existé. 

Le premier mouvement de Sept-Épées, quand il ne lui fut plus 
possible de douter de son désastre, fut digne de la noble humanité : 
— Ah! mon pauvre Va-sans-Peur, s’écria-t-il en tendant les bras in- 
volontairement vers cet affreux spectacle, à mes bons ouvriers, à mes 
pauvres apprentis, êtes-vous à jamais ensevelis là-dessous ? 

— Non, grâce à Dieu! lui répondit une voix rude, en même temps 
que Va-sans-Peur se présentait devant lui sur le sentier : nous avons 
été avertis par un grand bruit de craquement et une abominable 
fente qui se sont faits deux heures d'avance; nous avons eu le temps 
de déménager tout ce qui pouvait être emporté. Gela s’est passé il 
y à environ trois semaines, et je pensais qu'on te l'avait écrit; mais, 
dans le doute, je suis venu au-devant de toi tous les jours pour t'é- 
pargner une mauvaise surprise, et te dire qu’au moins il n’y a per- 
sonne de mort. 

— Alors Dieu soit loué! répondit Sept-Épées en embrassant son 
maître ouvrier, et si vous avez sauvé les outils, c’est de quoi re- 
commencer mon ancienne vie : je rapporte mes deux bras, et rien 
n'est perdu. 

— Si fait, tout est perdu, car les outils, c’est de la peine à pren- 
dre, et la bâtisse, c'était de l'argent gagné; mais que veux-tu? le 
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père Audebert l'avait bien dit, dans le temps, que c’était un endroit 
maudit, et que le diable s'y était embusqué. 

— Mon cher ami, répondit Sept-Épées, le diable qui s'était em- 
busqué là, c'est l'amour du gain qui pousse les ambitieux jusque 
dans des précipices où la terre manque sous leurs pieds. Si j'avais 
su autrefois ce que je sais aujourd'hui, je n’aurais pas mis mes espé- 
rances en butte à tout ce qui, d’un moment à l’autre, pouvait les 
détruire. Après tout, je ne dois pas trop regretter une expérience 
qui m’a rendu plus sage, qui a eu au moins un bon résultat, celui 
d'empêcher Audebert d'aller en prison, ou de mendier sur les che- 
mins, déshonoré et repoussé comme banqueroutier. Le dommage 
tombe sur moi qui suis jeune et qui peux encore me relever sans 
faire de tort à personne. Nous n'avons pas de dettes, n’est-ce pas? 

— Au contraire, nous avons des profits. Hélas! nous marchions 
bien; mais après tout ce sera peut-être plus heureux pour toi d’en- 
trer au nouvel atelier qui s’est établi dans la ville. Moi, j'y ai déjà 
trouvé de l'occupation, et toi, avec les talens que tu as, je suis bien 
sûr qu'on va te rechercher pour t'y donner une belle place. Sans 
doute, dans les lettres qu'on t'écrivait pour te faire revenir, on t'a 
parlé de cela? 

— Non, il y a quelque chose qui m'intéressait davantage, et dont 
tu vas me parler, toi! 

Sept-Épées allait demander des nouvelles de Tonine, tout en con- 
tinuant à marcher vite avec Va-sans-Peur, lorsqu'il s’arrêta de nou- 
veau, frappé d'un spectacle fort étrange. C'était un vieillard com- 
plétement chauve qui venait au-devant d'eux avec une couronne de 
lauriers sur la tête et une douzaine d’enfans qui le suivaient en dan- 
sant; lui, chantait d’une voix cassée, frappant dans ses mains et les 
animant du geste, d’un air à la fois sérieux et enjoué. 

— Qu'est-ce que cela? dit Sept-Épées avec effroi. Dieu me par- 
donne! n'est-ce pas Audebert qui est devenu fou? 

— Eh bien! oui, répondit Va-sans-Peur : on n’a pas voulu te 
l'écrire; mais il y a déjà quelque temps que la tête a déménagé tout 
à fait. C’est la faute de ces fainéans de la ville haute, que ton parrain 
a bien raison de mépriser! Ils ont été jaloux de ce qu’il y avait à la 
Ville-Noire un chansonnier plus fort que tous leurs messieurs, et ils 
ont voulu s’en faire honneur auprès des étrangers. Ils l'ont invité à 
je ne sais quelle farce qu'ils appellent une société académique. Ils 
lui ont donné un banquet, ils lui ont flanqué des lauriers sur la tête, 
et tant d'honneurs, et tant de complimens, et tant de bêtises, qu’ils 
nous l’ont renvoyé comme le voilà. On a cru qu'il s’était enivré et 
que ce serait passé le lendemain; mais point. Voilà trois mois qu’il 
ne fait plus rien que courir les rues et les chemins avec sa couronne, 
et un tas de galopins à ses trousses. 
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— Pauvre Audebert! dit Sept-Épées, les yeux pleins de larmes. 
Cela devait finir ainsi. Allons! je ne suis donc revenu ici que pour 
voir tout en ruines! Et il alla au-devant du vieux poète, qui ve- 
nait lentement, s’arrêtant à chaque pas pour déclamer ou faire ré- 
citer des vers à son cortége d’enfans, donnant sa couronne tantôt 
à l'un, tantôt à l’autre, puis la reprenant et l’élevant en l'air avec 
des gestes d'invocation enthousiaste. 

Va-sans-Peur, voyant que Sept-Épées pleurait, lui dit : «Il ne 
faut pourtant pas trop te désoler de ce que tu vois! Jamais le vieux 
ne s’est si bien porté, jamais peut-être il ne s’est trouvé si heu- 
reux. Auparavant, il avait des jours de colère, des semaines de 
chagrin, des mois entiers où il ne travaillait pas, et où ses amis, 
tantôt l'un, tantôt l’autre, prenaient soin de lui. À présent, comme 
il ne travaille plus du tout et qu’on est bien sûr que ce n’est pas sa 
faute, c'est tout le monde qui en prend grand soin. Il faut le dire 
à l'honneur de la ville basse : il entre partout, et partout pauvres 
ou riches lui donnent à boire et à manger ce qu'ils ont de mieux. 
Aussi tu peux voir qu'il est plus frais et moins maigre que tu ne l’as 
jamais vu. Il ne faut pas non plus croire qu’il soit méprisé ni qu’il 
ennuie le monde. Il a toujours de l'esprit plus gros que lui, et, 
comme il n’a plus de soucis, il ne dit plus que des choses agréables. 
Il cause très raisonnablement des heures entières, et les étrangers 
qui viennent le voir s’en vont en disant qu'il n’a rien de dérangé 
dans le cerveau, sauf une petite chose qui est de croire qu'il est un 
ancien particulier qu’on appelait Pindare dans les temps. Cela ne fait 
de mal à personne, et tout le monde s’est donné le mot pour ne pas le 
contrarier là-dessus. Il est toujours très brave homme, très humain, 
et il n’y a pas longtemps, dans une maison qui brûlait, il est entré 
à travers les flammes, en disant que les dieux devaient le protéger. 
Le fait est qu’on dit qu’il y en a un pour les amoureux, un pour les 
ivrognes et un pour les fous, ce qui ferait trois : tant il y a qu'Au- 
debert a passé dans le feu sans se brûler, et il a sauvé un enfant 
qui s'est trouvé n'avoir pas plus de mal que lui. Tiens, c'est celui-là, 
ce petit blond qui lui tient toujours la main. Il y a des gens qui ont 
voulu faire de ça un miracle, et pour ces gens-là Audebert est plu- 
tôt un saint qu’un maniaque. Ce qu’il y a de sûr, c'est que le pauvre 
cher homme a toujours eu et aura toujours un grand bon cœur, et 
que tout un chacun se fait un devoir de le protéger. Ces enfans que 
tu vois sauter autour de lui, c’est ses petits gardes du corps. Leurs 
parens leur ont bien recommandé de ne pas lui laisser attraper de 
mal, et s’il y en avait un assez mauvais sujet pour l'insulter et se 
moquer de lui, tu le verrais chassé et battu par les autres. Aujour- 
d’'hui c'est ceux-ci, demain ce sera d’autres ; on les envoie là autour 
de lui comme à l'école. Le vieux ne leur apprend jamais de sot- 
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tises : bien au contraire, il leur enseigne de temps en temps d’assez 
jolies choses; mais le voilà qui t'a vu, et il te reconnaît, car il arrive 
les bras ouverts. Appelle-le Pindare, et tout ira bien! » 

Sept-Épées attendri serra le vieux poète sur son cœur, et recon- 
nut bientôt que Va-sans-Peur ne l’avait pas trompé : Audebert était 
heureux. Il pensait que le monde lui avait enfin rendu justice, et 
depuis qu’il se rêvait au comble de la gloire, il était modeste et par- 
lait fort peu de lui. Il signait Pindare et portait des lauriers ; c'était 
là toute sa folie, et il la devait peut-être à une mauvaise pièce de 
vers qui lui avait été adressée au fameux banquet, pièce dans la- 
quelle on l'avait comparé au poète de l'antiquité. Cette erreur en- 
traînait logiquement chez lui celle de ne pouvoir se persuader que 
Pindare, revenu sur la terre, pût s’astreindre au métier de coute- 
lier. Il trouvait donc fort simple que les populations fussent empres- 
séès de lui offrir la table et l'hospitalité, et il n’y mettait pas d'in- 
discrétion, car il était resté fort sobre, et sa clientèle était assez 
nombreuse pour qu’il pût, durant tous les jours de l’année, entrer 
chez un hôte nouveau sans l’importuner. 

Il causa un instant avec Sept-Épées de la manière la plus cor- 
diale, toujours un peu vague, mais enjouée, et sans paraître étran- 
ger à aucun des événemens de la réalité. — Tu as perdu ta fa- 
brique, lui dit-il. La montagne a voulu se venger de nos défis. Je 
vois que tu prends cela avec courage et sagesse, et tu as bien rai- 
son. Le bonheur n’est pas dans un tas de pierres, et, pas plus que 
moi, tu n'étais destiné à être l’esclave d’une machine. La joie t'at- 
tend au véritable logis : celui de l'amour et de l'amitié; c'est pour- 
quoi je te quitte, câr tu dois être pressé de revoir ce que tu aimes! 

Là-dessus il embrassa encore Sept-Épées, et continua sa prome- 
nade avec les enfans, qui se remirent à l’escorter, fiers de montrer 
au voyageur le soin qu'ils avaient de lui. 

— Dépèchons-nous, dit Sept-Épées à à son compagnon, il me tarde 
bien d'arriver! et pourtant je me demande si je ne devrais pas t'en- 
voyer en avant pour prévenir nos amis. Je crains que Tonine… 

— Bah! bah! Tonine! répondit Va-sans-Peur en levant les épaules; 
est-ce que tu y penses toujours? Voilà qui ne serait pas raisonnable 
par exemple! 

— Que veux-tu dire? s’écria Sept-Épées ; ah! oui, je comprends! 
tu penses qu’elle est pauvre, malade, endettée, et que, ruiné comme 
me voilà, je reviens pour épouser la misère? Tu te trompes, mon 
camarade! Il n'y a pas de misère pour celui qui a du courage et 
un peu de talent, et rien n’est impossible d’ailleurs à celui qui 
aime. 

— Tu me dis là des choses auxquelles je ne comprends rien du 
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tout, reprit Va-sans-Peur. Il faut bien que tu ne saches pas... Mais 
voilà la Lise qui vient aussi à ta rencoptre, et qui saura ce que tu 
as dans la tête; c’est peut-être des affaires qui ne me regardent pas, 
je vous laisse causer ensemble. 

Lise arrivait en effet avec ses trois enfans, car il y-en avait un 
troisième, encore plus beau que les deux premiers. Rosette avait 
grandi de toute la tête; elle était toujours propre comme du temps 
où Tonine peignait ses cheveux blonds et plissait sa collerette blan- 
che. Lise elle-même avait une mise assez soignée et semblait avoir 
rajeuni. 

— Allons! lui dit le voyageur en l’embrassant, de votre côté au 
moins tout va bien, et c'est une consolation pour moi! Cela me fait 
aussi espérer que je vais trouver Tonine… 

— Tonine va mieux depuis qu’elle espère ton retour. Elle est 
même assez forte pour avoir essayé de sortir aujourd’hui dans une 
carriole qu'on lui a prêtée. Tu ne la verras que dans une ou dèux 
heures. 

— Comment? elle a été se promener, et elle n’a pas pris la route 
par laquelle je devais venir? 

— Et qui savait par quelle route tu reviendrais? Et puis, à force 
de t’attendre, on ne savait plus que penser! Enfin tu ne la trou- 
veras pas chez elle tout de suite, et nous pouvons causer un peu 
ici, car je t'avoue que je suis lasse de porter ce gros marmot dans 
la montagne. 

Et Lise s’assit sur l'herbe avec son enfant sur ses genoux. 

— Vous m'inquiétez beaucoup, Lise, reprit Sept-Épées. Tonine 
est plus malade ou terriblement changée, et vous voulez me pré- 
parer à la voir. 

— Si Tonine était plus malade, tu ne me verrais pas ici, reprit 
Lise. Quant à être bien changée, si cela était, mon cher ami, si 
elle était enlaidie, si elle avait perdu ses beaux cheveux, si elle était 
vieille avant l’âge et un peu infirme, qu’est-ce que tu en dirais, 
voyons? 


XIV. 


Sept-Épées n’avait pas encore songé à l'éventualité que Lise lui 
mettait sous les yeux. Il devint pâle, mais sa volonté ne faiblit pas. 
— Lise, répondit-il, je ne vous cacherai pas que jusqu'à ce jour, 
quelque chose que j'aie pu tenter pour m'en distraire, j'ai été amou- 
reux de Tonine, oui, amoureux comme un fou par momens, et dans 
d'autres momens amoureux avec toute ma raison, car je me rappe- 
lais sa bonté et son esprit, que je ne pouvais retrouver dans aucune 
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autre femme. Je ne pense donc pas que le souvenir de sa figure fût 
la plus grande cause de mes regrets, et je ne peux pas vous dire le 
chagrin que pourra me causer le changement de cette figure qui‘me 
plaisait tant; je ne le sais pas moi-même. Si Tonine est infirme, 
peut-être aussi que son caractère va être changé; mais tout cela, 
voyez-vous, ne me fera pas reculer. J'étais revenu pour lui offrir le 
petit bien que je croyais avoir. Je ne l’ai plus, il me reste la force 
et l'envie de travailler, et quand je devrais mourir à la peine, je veux 
que Tonine ne souffre de rien et me doive tout. Voilà mon idée, 
Lise, et je n’en changerai pas. Vous pouvez donc tout me dire. 

— Eh bien! tranquillisez-vous, reprit Lise en lui tendant la main. 
Tonine n’est ni infirme ni défigurée. Je voulais savoir si votre amitié 
était au-dessus de tout, et je vois que vous méritez la sienne. A pré- 
sent nous pouvons aller la trouver. Portez-moi un peu mon gros 
garçon, nous irons plus vite. 

Lise marcha devant, mais, au lieu de s'engager dans le dédale 
des ruelles tortueuses de la Ville-Noire, elle prit sur sa gauche un 
beau chemin neuf taillé dans le roc. 

— Voilà un ouvrage nouveau qui fait grand bien aux transports 
de nos denrées, dit le voyageur. 

— Et qui fait grand plaisir aux pères ct mères de nos petits en- 
fans. Nous ne craignons plus de les voir écraser par les chariots sous 
ces arcades où les moyeux touchaient les bornes. On peut laver et 
balayer le seuil des maisons; la santé y gagne. 

— C'est vrai que je trouve aux abords de la ville un air de di- 
manche, quoique nous soyons sur la semaine; mais, par le chemin 
que vous me faites prendre, nous n’allons pas du côté de nos logis, 
et, avant de regarder les embellissemens, je voudrais embrasser mon 
monde ! 

— C’est bien pour cela que je te mène comme je fais, compagnon! 
Tu ne trouverais ni ton parrain, ni Gaucher du côté de la maison. Ils 
ne travaillent plus à l'atelier Trottin, mais à la Barre-Molino, à la 
grande fabrique. 

— Voilà qui m'étonne qu’ils aient quitté un assez bon patron pour 
un maître dur et pas toujours juste ! 

— L'intendant de Molino? Bah! il n’y est plus depuis que Molino 
est mort. 


— Je ne savais pas tout cela! Ses héritiers sont donc un peu plus 
gentils que lui? 


— Il n’a qu’une héritière, la demoiselle, comme on dit à présent. 
Tu ne la connais pas? 
— Ma foi non! quelque fille naturelle? il n’avait pas de famille 
ici? 
TOME XXVII 3 














3h REVUE DES DEUX MONDES. 


— N'importe; celle-là, vois-tu, est bien différente de lui : elle est 
comme Tonine absolument, elle ne pense qu’à l'avantage et au sou- 
lagement des autres. C’est elle qui a fait, en un tour de main, ache- 
ver cette route où nous voilà, ce qui a désencombré et assaini la ville 
basse. Tu ne reconnaîtras pas non plus la Barre-Molino. C’est à pré- 
sent un atelier modèle qui rapporte gros, et dont tous les profits sont 
employés à donner l'apprentissage et l'éducation gratis aux enfans 
de la Ville-Noire, des soins aux malades, des lectures et des cours 
aux ouvriers, des secours et des avances à ceux qui ont eu des acci- 
dens. Tu verras là des bains, des gymnases, des salles d'étude, et tu 
ne seras pas embarrassé pour y gagner ta vie, soit comme ouvrier, 
soit comme professeur, soit comme surveillant. 

— C'est bien, tout cela, Lise! Il était bien temps que + Ville- 
Noire eût, comme d’autres villes où j'ai passé, son ami et son bien- 
faiteur. Sans doute elle est très riche, cette demoiselle, puisqu'elle 
sacrifie une partie de son revenu à nous faire du bien? 

— Elle n’est pas bien riche, elle n’a hérité que de la fabrique et 
d'une somme d’argent qu’elle a employée tout de suite à faire faire 
ce chemin et à fonder l’atelier-modèle. Elle vit de peu pour son 
compte, presque aussi simplement qu’une ouvrière à son aise. Tu la 
verras! Ton parrain, qui en est très considéré, ainsi que mon mari 
et moi, nous te présenterons à elle pas plus tard qu'aujourd'hui, et 
dès demain tu pourras travailler pour Tonine. 

— Oui, j'en remercie Dieu et vous autres. Mais Tonine? je croyais 
que vous m’aviez trompé, que je pourrais la voir tout de suite. Elle 
ne travaille pas à la coutellerie, je pense? et nous voilà juste au- 
dessus de la maison de la Laurentis. 

— Elle n'y demeure plus, répondit la Lise, et pourtant... il se 
pourrait qu’elle y fût, car on n’a pas loué sa petite chambre, et elle 
y revient quelquefois. 

— Et elle y est, j'en suis sûr! s’écria Sept-Épées en rendant le 
poupon à sa mère, car la fenêtre est ouverte! Et, s’élançant comme 
une flèche sur le talus du chemin neuf, en deux sauts et trois en- 
jambées, il arriva au niveau de la terrasse de Tonine, dont il franchit 
aisément la petite balustrade de briques chargée de clématite sau- 
vage. 

Tonine était là en effet, elle l’avait entendu accourir, elle s’élança 
dans ses bras, et tous deux furent si contens de se revoir que les 
larmes coupèrent les premières paroles. Puis ils se regardèrent avec 
ravissement. Sept-Épées était plus que jamais le plus joli homme de 
la Ville-Noire. Sa figure avait pris un caractère plus mâle, et ce- 
pendant elle était plus douce. Elle exprimait la force qui se connaît 
et qui se domine elle-même. Il avait aussi l'œil plus intelligent 
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qu'autrefois. On sentait que cet œil-là avait vu beaucoup de choses 
que le cerveau avait comprises, et qu’il avait des larmes qui ve- 
naient de l’âme encore plus que de la sensation. 

Quant à Tonine, elle n’avait jamais été précisément belle avant le 
départ de Sept-Épées, et elle l'était maintenant. Elle avait perdu sa 
pâleur, et les contours de ses joues et de sa personne avaient pris un 
peu plus de rondeur sans perdre de leur finesse. Elle était habillée 
à peu près comme autrefois. Cependant une jupe plus ample, des 
cheveux plus bouffans, quelque chose qu’on ne pouvait pas préci- 
ser, mais qui se sentait dans tout, lui donnait plus que jamais son 
air de princesse. 

— On t'a trompé, mon ami, dit-elle à Sept-Épées, je n'ai jamais 
été malade ni dans la misère. C’est Lise qui a inventé tout cela pour 
te faire revenir, et je ne l’en ai pas empêchée. Me pardonnes-tu ? 

— Ah! Tonine, je t'en remercie! Tu n’as pas douté de mon re- 
tour; mais pourquoi donc, mon Dieu, ne m'avoir pas fait revenir 
plus tôt? 

— Et toi, pourquoi n’es-tu pas revenu quand je t'ai écrit que je 
n’épouserais pas le docteur Anthime ? 

— Tu m'as écrit cela, Tonine? 

— Oui, trois jours après ton départ, c’est-à-dire aussitôt que je 
t'ai su parti. 

— Et moi, je n’ai pas reçu la lettre! Ah! malheureux que je suis! 
Avoir tant souffert, t'avoir perdue si longtemps, quand je pouvais 
être heureux tout de suite! 

— Ne regrette rien, je ne t'aurais pas épousé tout de suite, et 
peut-être, qui sait? je n'aurais pas repris confiance en toi de si tôt. 
Nous ne nous comprenions pas, vois-tu, dans ce moment-là, nous 
ne pouvions pas nous comprendre. Tu avais trop de choses dans la 
tête, et moi je ne voyais pas bien clair non plus dans la mienne. J'avais 
aussi mes jours d'ambition; j'aurais voulu être à même de faire beau- 
coup de bien, et ton dépit ne me semblait pas de la véritable ami- 
tié. Je me confesse à toi, Sept-Épées. Pendant quelques jours, 
croyant que tu songeais à Clarisse, j'ai songé à un autre, mais sans 
pouvoir l'aimer. Et quand j'ai connu ton chagrin, tout a été fini. J'ai 
remercié ce jeune homme, je lui ai dit que je t’aimais toujours, mal- 
gré moi, mais que je t’aimais, toi, et non pas lui! Nous nous sommes 
quittés en nous serrant la main. Depuis ce temps-là, j'ai bien cru 
que tu m'avais oubliée tout à fait, et je ne voulais plus penser à toi; 
mais je n’ai jamais pu en regarder un autre. J'avais beaucoup d’en- 
nui et de tristesse sans le faire paraître; mais il m'est survenu de 
grandes occupations que je te raconterai un peu plus tard, et je ne 
pensais plus avoir jamais le temps de me marier, lorsque dernière- 
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ment Gaucher m'a montré ta lettre, où j'ai vu que tu m’aimais tou- 
jours, et que la raison t'était venue avec l'expérience. Et puis l’ac- 
cident de ta baraque m'a décidée tout à fait à m’ouvrir à Lise et à 
lui faire connaître que je souhaitais ton retour. Elle a arrangé cela 
à sa fantaisie, et tu vois que tout est pour le mieux, puisque l’idée 
du mariage t'était venue, et que tu étais las des voyages. 

— Et nous nous marions, n’est-ce pas, Tonine? Nous nous ma- 
rions tout de suite! Je suis ruiné, et toi, qui n’as point eu de mal- 
heurs, tu n'as plus besoin de moi, tu pourrais même trouver mieux: 
mais tu es si bonne et si fidèle que c’est justement ma pauvreté qui 
te décide! Oh! cette fois-ci je te jure que si je ne suis pas bientôt 
ton mari, je deviendrai fou et peut-être méchant! 

— Alors dépêchons-nous de nous engager par serment. Tu l’en- 
tends! dit-elle à Lise, qui avait fait un détour avec ses enfans pour 
les rejoindre, et qui arrivait tout essoufllée : il me jure son honneur 
et sa foi que nous serons l’un à l’autre, que qui s’en dédira ne sera 
plus digne de manger du pain! A présent, courons embrasser ce 
vieux parrain et ce brave Gaucher, qui ne s'attendent guère à ce 
que nous allons leur dire. Donne-moi ton dernier garçon, Lise, car 
tu es lasse. Sept-Épées portera l’autre, pour qu’il ne s'amuse pas en 
route, et Rosette ira aussi vite que nous. 

Là-dessus, les deux amans prirent les deux enfans, échangeant 
un regard involontaire, car tous deux songèrent en même temps au 
bonheur qu'ils auraient un jour de porter ainsi les fruits de leur 
union, et, pour s'épargner ia peine de remonter le talus, ils se mi- 
rent à marcher rapidement à travers les ruelles de la Ville-Noire; 
mais ils furent arrêtés à chaque pas par nombre d'amis et de con- 
naissances qui voulaient embrasser le voyageur et lui faire racon- 
ter, séance tenante, ses aventures. Sept-Épées leur promettait de 
revenir causer avec eux, et Tonine l’aidait à s’en débarrasser, ce qui 
donna lieu à celui-ci de remarquer l'air de déférence particulière 
que tous avaient pour elle. Loin de diminuer, l'ascendant singulier 
qu'elle exerçait dans la ville avait augmenté jusqu'au respect, et 
Sept-Épées sentait la fierté lui venir au cœur en songeant que sa 
femme lui ferait une espèce de royauté morale, toute d'estime et 
d'affection. 

En descendant toujours la rivière, ils passèrent sous une arcade 
neuve assez large, qui était aussi un ouvrage de la demoiselle, et 
Sept-Épées se trouva tout à coup en face d’une vaste usine dans la- 
quelle il reconnut bien la Barre-Molino, mais si bien réparée et si 
agréablement embellie, que c'était comme une maison de plaisance 
traversée par les flots de la rivière. Les rouages des machines, 
semblables à des monstres furieux emprisonnés sous les arcades 
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basses, divisaient les eaux en mille ruisseaux écumeux qui s’en- 
fuyaient à travers la plaine, car cette noble fabrique touchait à la 
campagne, et au pied d’un immense rocher bien assis par la nature, 
les reins en arrière et le front renversé comme pour recevoir les 
orages, dont il préservait sa base tranquille, on voyait s'ouvrir l'im- 
mense vallée avec ses noyers plantureux et ses jeunes blés inondés 
de lumière. 

— Vive Dieu! s'écria Sept-Épées tout surpris, on a fait de cette 
grande carcasse triste et noire un véritable palais, et si ce n’est pas 
seulement une robe de parade pour les yeux des passans, si l’inté- 
rieur répond au dehors, nos noirs compagnons sont là comme des 
taches dans le soleil! 

— Entrez, entrez! dit la Lise, vous verrez qu'ils sont aussi bien 
que dans n'importe laquelle des belles manufactures que vous avez 
pu voir dans vos voyages. 

Sept-Épées traversa des salles claires, bien aérées, avec des pé- 
ristyles clos et couverts où les ouvriers en sueur pouvaient se repo- 
ser aux heures des repas, sans être saisis par le froid des mauvais 
jours. Il vit un ouvroir d’enfans où régnait le plus grand ordre, et 
que surveillait un ouvrier connu pour sa douceur, en même temps 
que la mère Sauvière, la pieuse femme, travaillait près de la porte, 
toujours prête à donner des soins à ceux qui se sentiraient malades 
ou fatigués. Enfin on arriva à la forge, où Laguerre était occupé à 
donner la première façon aux pièces. Le vieillard n’avait pas été 
prévenu du retour de son filleul. Sa surprise et sa joie s'exprimèrent 
par la fixité de ses gros yeux brillans, suivie d’un juron épouvantable. 
Puis, jetant ses outils, il saisit l'enfant prodigue par le corps, et bien 
prit à celui-ci d’être solide, car l’étreinte fut rude. Gaucher, appelé 
par Lise, accourut de son côté, non moins étonné et transporté que 
le parrain, car les deux femmes avaient bien gardé leur secret. — Tu 
nous vois très contens et très heureux, dit Gaucher à son ancien ca- 
marade. Nous sommes gagés comme surveillans de nos salles et 
logés on ne peut pas mieux. Tu vas certainement avoir la meil- 
leure place de tout l'établissement, car c’est toi qui as le plus d'idées 
et de connaissances. 

— Sans doute, sans doute, dit le parrain, et j'espère que ce va- 
gabond n'aura plus envie de nous quitter! 

— Jamais! s’écria Sept-Épées. Oh ! non, jamais, puisque j’épouse 
Tonine ! 

— Est-ce vrai? est-ce possible? s’écria à son tour Gaucher, dont 
l'étonnement se refléta sur la figure du parrain, immobile et stupé- 
fait. 

Puis, tout à coup levant les épaules : — Mon garçon, dit le vieillard 
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à son filleul, tu es donc toujours fou? Toi épouser Tonine? à pré- 
sent? toi, toi? 

— Mon Dieu! reprit Sept-Épées cherchant des yeux Tonine, qui 
avait disparu, est-ce que vous voudriez y mettre empêchement? Et 
pour quelle raison? 

— Tu le demandes? tu plaisantes, je crois! Voyons, j'en ai assez, 
moi, de la plaisanterie! Veux-tu, pour commencer, te rendre ridi- 
cule, et moi par contre? Parlons d'autre chose, je te prie. Raconte- 
nous un peu... 

— Il vous racontera tout ce que vous voudrez, répondit Lise, qui 
venait de rentrer dans la forge; mais il faut d’abord songer à la 
faim qu’il doit avoir, ce voyageur ! La demoiselle vous invite à diner 
avec lui et nous, entendez-vous, parrain? Allez vous habiller; moi, 
j'emmène Sept-Épées chez nous, pour qu'il fasse aussi un peu de 
toilette. Il n’est que temps, il s’en va trois heures! 

Sept-Épées suivit machinalement la Lise dans un corps de logis 
où elle avait son ménage installé très proprement et largement, non 
loin du logement de Laguerre et à côté de celui d’Audebert, re- 
cueilli et soigné dans l'établissement, quand sa fantaisie de courir 
ne le menait pas ailleurs. Elle ouvrit à Sept-Épées une chambre va- 
cante qu’elle était autorisée à lui donner. Elle avait déjà parlé à la 
demoiselle, et la demoiselle était disposée à bien accueillir l'artisan 
de mérite que Lise et Tonine lui recommandaient. Sept-Épées en- 
tendait à peine ce que lui disait la Lise. — C’est fort bien, lui répon- 
dit-il, cette demoiselle est fort honnête, et je compte bien la re- 
mercier; mais il s'agit de Tonine. Pourquoi mon parrain a-t-il si 
mal accueilli la nouvelle de notre mariage? 

— Il l’a mal accueillie? 

— Il m'a répondu de manière à me faire croire qu’il s’opposerait 
à mon bonheur. Il y a quelque chose là-dessous, Lise, quelque 
chose que vous ne m'avez pas dit! 

— Que peut-il y avoir, je te le demande, à toi? Est-ce la faute de 
quelqu'un si ton brave homme de parrain ne comprend rien à vos 
amours ? 

Sept-Épées crut voir Lise embarrassée, et il lui fit des questions 
détournées auxquelles il n’obtint que des réponses évasives. Une 
grande inquiétude s’empara de lui, d'autant plus que Lise l'ayant 
laissé seul pour qu'il pût s'habiller, il remarqua qu'elle restait près 
de sa porte, comme si elle l’eût surveillé pour empêcher une com- 
munication quelconque entre lui et les personnes du dehors. Il 
tomba dans un grand trouble d'esprit. Tonine avait-elle commis 
une faute, ou tout au moins provoqué involontairement quelque 
scandale ? Comment supposer qu’elle eût démérité dans l'estime pu- 
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blique après les témoignage de déférence qu'il lui avait vu recueil- 
lir à chaque pas dans la rue; mais aussi comment expliquer l'indi- 
gnation du parrain à l'ouverture qui lui avait été faite ? Et pourquoi 
Tonine avait-elle subitement disparu, comme pour ne pas être pré- 
sente à l'explication? 


XV. 


Quand une idée noire s'empare d'un cerveau logique, elle trouve 
toujours à s’y fonder sur des inductions désespérantes. Sept-Épées 
s'imagina que Tonine avait pu avoir un intérêt grave, tout diflé- 
rent d’un intérêt de cœur, à le rappeler auprès d'elle. Pourquoi 
n’avait-elle pas osé lui écrire elle-même? Pourquoi avoir employé 
Lise à l'insu de son mari et du vieux parrain? Et ces mensonges 
gratuits qu’on lui avait faits pour éprouver son dévouement, la ma- 
ladie, la misère, la laideur même? Puis tout à coup l'apparition de 
Tonine que l’on disait absente, de Tonine belle, riante et passionnée, 
acceptant, exigeant même un serment qu'elle avait toujours re- 
poussé, prenant Lise à témoin et se hâtant de traverser la ville avec 
lui, comme pour le compromettre dès la première heure! Gaucher 
n’avait-il pas paru stupéfait de ce mariage? et déjà, sur le sentier 
de la montagne, Va-sans-Peur n’avait-il pas dit comme le parrain : 
— Songer à Tonine! ce n’est pas possible! 

Sept-Épées s’habilla sans trop savoir ce qu’il faisait; puis il tomba 
sur une chaise, oubliant qu'il était attendu. Ses yeux rencontrèrent 
sur la fenêtre un objet qui le fit tressaillir : c'était un pot de réséda, 
un pot bleu et blanc qu'il connaissait bien, et qu’autrelois, chez la 
Laurentis, il avait trouvé dans sa chambre, le jour où Tonine avait 
fait son déménagement. Elle savait qu'il aimait l'odeur du réséda : 
c’est une attention qu’elle avait eue alors et qu’elle venait de renou- 
veler avec sa délicatesse accoutumée. 

Sept-Épées sentit des larmes couler sur ses joues brülantes. Il y 
avait un mystère autour de lui, un mystère effrayant à coup sûr. 
Comment Tonine savait-elle qu’il devait être reçu et accueilli chez 
la demoiselle, et qu’il y aurait précisément cette chambre-là? Cette 
demoiselle si bonne, beaucoup trop bonne peut-être! avait-elle 
un frère, un neveu?... — Non, non! s’écria Sept-Épées en se levant 
comme pour échapper aux suggestions d’un mauvais esprit; tout ce 
qui me vient là est épouvantable, et Tonine est toujours un ange du 
ciel! Tonine, Lise! Tonine, Gaucher! où êtes-vous? Pourquoi suis-je 
seul au moment où mon cœur déborde et où ma tête se perd? 

— Nous voilà, nous voilà! répondit gaiement Gaucher, qui chu- 
chotait avec sa femme devant la porte. Tonine est déjà là-bas qui 
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nous attend. Ton parrain et nos autres amis doivent y être aussi, 
Allons, allons, nous sommes en retard. 

— Ah! mon ami, dit Sept-Épées en passant son bras sous celui 
du brave Gaucher, je ne sais pas où tu me mènes; mais ta figure 
sincère me rend la confiance et le bonheur! 

— On te mène chez la patronne, chez la bourgeoise, chez la bien- 
faitrice des ouvriers, répondit Lise, qui les suivit avec ses enfans. 
Nous sommes comme ça une douzaine qui dinons chez elle le di- 
manche, et aujourd’hui c'est dimanche pour nous à cause de ton 
retour. 

— Eh! qu'est-ce que cela lui fait, mon retour, à cette brave dame? 

— Ah! répondit Gaucher, c’est qu’elle aime qui nous aimons! 

On lui fit passer un petit pont de bois qui traversait un des bras 
étroits et tranquilles de la rivière, à l’endroit où elle formait un 
beau bassin devant la barre de l’écluse. Par ce pont, on entrait dans 
une petite île longuette plantée en jardin, où les roses et les œillets 
se miraient dans l’eau unie comme une glace. Tout au bout s'élevait 
(pas bien haut) le logis de la demoiselle, un pavillon à trois fenêtres 
de façade composé d’un rez-de-chaussée et d’un premier étage, 
bien bâti par les habiles maçons du pays, peint à la mode de l’en- 
droit d'un ton gris de perle, rehaussé de filets lilas et blancs, et sur- 
monté d'un étroit belvédère avec sa balustrade à jour en briques 
courbes, le tout si simple qu’un ouvrier un peu avancé et rangé eût 
pu se faire construire un palais semblable; mais le lieu était si joli 
et si frais qu'on n’y pouvait rien souhaiter de mieux. Le terrain en 
pente, porté sur une base rocheuse, était assez élevé pour ne jamais 
craindre les crues de l’eau, et une aigrette de peupliers, au pied 
desquels s’arrondissait un bosquet d’arbustes touffus, couronnait la 
maison et l’îlot dans sa partie la plus haute. 

Une allée de sable noir conduisait, par un méandre gracieux, à 
un perron de trois marches. Un bon petit chien qui n’aboyait après 
personne, qui caressait tout le monde, vint au-devant des convives 
comme pour les inviter à se hâter, et la Laurentis, éblouissante 
d'embonpoint dans sa camisole blanche, le tablier retroussé et les 
bras nus, apparut à une fenêtre du rez-de-chaussée, remuant une 
casserole qui lançait des éclairs, tant elle était rouge et fourbie. 

— C'est elle, dit Gaucher à Sept-Épées, qui, à elle seule, compose 
toute la maison de la demoiselle. Tu dois te rappeler que, pour faire 
l’omelette et les gâteaux, c’est un cordon-bleu. 

Ils entrèrent dans le salon, qui, ainsi que la salle à manger, était 
disposé pour recevoir au plus une douzaine de personnes dans les 
jours de gala. Il était tout lambrissé et meublé en bois clair, et 
pour tout luxe il y avait des rideaux de mousseline blanche, des 
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fleurs dans des poteries du pays, et une belle vieille table à pieds 
tordus que Sept-Épées avait vue autrefois chez Tonine. 

Il trouva là son parrain, la Sauvière et sa fille, le docteur Anthime 
et Va-sans-Peur. On espérait Audebert; mais, comme il avait dé- 
claré, une fois pour toutes, que le poète n’a pas d'heure, on ne devait 
pas l’attendre. Tonine arriva la dernière, tout habillée de blanc, si 
belle et l’air si radieux que Sept-Épées en fut ébloui. Elle vint à lui 
et lui prit les deux mains en riant. Tout le monde riait, même le 
parrain, qui paraissait avoir entendu raison. Sept-Épées se mit aussi 
à rire pour faire comme les autres, et aussi parce qu'il avait le cœur 
content; pourtant la figure épanouie d’Anthime, que ses yeux ren- 
contrèrent comme malgré lui, le rendit tout à coup très sombre. 
Rosalie Sauvière, qui était devenue grande, jolie et qui était habillée 
comme une bourgeoise, s'en aperçut. — Eh bien! lui dit-elle, vous 
regardez mon mari comme si vous ne le reconnaissiez pas! Pourquoi 
donc ne lui avez-vous pas encore parlé? 

— Votre mari? s’écria Sept-Épées en se jetant presque au cou du 
docteur. 

— Oui, répondit celui-ci : il était dans ma destinée de me fixer à 
la Ville-Noire; refusé par une aimable personne qui avait reçu mes 
premiers hommages, j'en ai rencontré une autre, une belle patiente, 
qui a bien voulu me savoir gré de mes soins et me les payer par sa 
confiance. Je suis le médecin des ateliers, mon cher Sept-Épées ; 
mais vous rapportez de vos voyages une mine qui ne me promet pas 
grande besogne. 

— À table! cria la Laurentis du fond de sa cuisine, et le petit chien, 
qui connaissait cette exclamation, vint en gambadant, en aboyant 
de joie, faire l'office de valet de chambre. 

— Ceci veut dire : madame est servie, dit le docteur en offrant 
son bras à Tonine, qui fit passer le vieux parrain le premier. 

Ms° Anthime prit le bras de Sept-Épées, et les autres suivirent. 

La salle à manger était aussi propre et pas plus riche que le sa- 
lon. Des mets très élémentaires étaient placés sur une grosse nappe 
blanche semée de violettes. Il y avait quelque chose de patriarcal 
dans cette aimable hospitalité. Tout le diner étant servi à la fois, la 
Laurentis prit place avec les autres. 

Tonine s’assit à la place d'honneur avec le parrain en face d’elle, 
le docteur à sa droite et Sept-Épées à sa gauche. De la demoiselle, 
il n’était pas plus question que si elle n’eût jamais existé. Sept-Épées 
ne put s'empêcher d’en faire la remarque à M"° Anthime, qui était 
auprès de lui. — Bah! bah! répondit-elle d'un ton enjoué, elle 
viendra plus tard, à la fin du diner! 

— Non, dit Tonine, elle va venir tout de suite; c’est assez nous 











h2 REVUE DES DEUX MONDES. 


moquer de mon prétendu, et la chose commence à le tourmenter, je 
vois cela! Allons, Sept-Épées, mon ami, n’attendez plus personne, 
car la bourgeoise est ici. C’est moi qui vous parle et qui vous de- 
mande pardon de vous avoir laissé mystifier ! 

— Vous ! s’écria le jeune homme encore un peu inquiet, vous, la 
demoiselle, l’héritière ?.… 

— Oui, moi, Tonine, votre fiancée d'aujourd'hui et votre femme 
bientôt. N’allez-vous pas faire comme le parrain, qui disait que c'é- 
tait impossible ? C’est plus que possible, puisque nous nous aimons 
et que j'ai votre parole. Mes amis, ajouta-t-elle en s'adressant aux 
autres, vous ne savez pas tous comment ces choses-là se sont pas- 
sées. On a fait croire au compagnon que j'étais dans la dernière des 
misères, malade, et affreuse par-dessus le marché. Il est revenu 
quand même, de bien loin, pour m'épouser, et celà, sans même sa- 
voir le malheur arrivé à sa baraque, quand il pouvait encore se croire 
riche auprès de moi. Croyez-vous que je lui doive assez de con- 
fiance et d'estime à présent pour souhaiter d’être sa femme? 

— Oui, oui! s’écria tout le monde. Oui, oui ! répondit, de la porte, 
Audebert, qui arrivait. O maison de l'amour et de l'amitié, je sus- 
pends ma couronne à ton seuil béni des dieux ! 

— Ami, lui répondit Tonine, faites-moi un présent de noces digne 
d’un homme comme vous! Donnez-la-moi, cette couronne, suspen- 
dez-la ici pour toujours, et jurez de ne pas me la reprendre. 

—Je le jure, s'écria Audebert, qui, depuis ce jour, ne songea plus 
à se parer de cet excentrique ornement; je le jure, je le jure! ré- 
péta-t-il par trois fois avec une antique solennité. 

— Et j'accepte le serment de l'amitié, lui dit Tonine; ces lauriers, 
que respectaient les habitans de la Ville-Noire, auraient fini par vous 
faire des envieux. Ici on les verra avec orgueil, car votre gloire 
nous appartient plus qu’à vous-même, et c’est à nous de la publier. 

— Tu as raison, jeune et belle muse du travail! répondit Aude- 
bert : j'ai peut-être paru manquer de candeur et de simplicité en 
portant ce gage de mon triomphe. Faites-moi place parmi vous, 
mes amis, je veux vous chanter l’épithalame de ces heureux époux. 

— Au dessert! au dessert! dit le parrain, qui ne goûtait pas tou- 
jours la poésie de son camarade de jeunesse; nous avons à parler 
d’affaires sérieuses. Voyons, filleul, que dis-tu de ce qui t'arrive? 

— Je dis que je suis heureux, parce que j'épouse Tonine, que j'ai 
toujours aimée, répondit Sept-Épées, voilà tout ce que je dis! 
Qu'elle soit riche ou pauvre, peu importe, c’est elle! ce n’est pas 
son nouveau rang et sa nouvelle fortune qui l'ont faite ce qu’elle est! 

— C'est bien pensé, dit le docteur; mais permettez-moi de vous 
dire que la richesse, car vous voilà tous deux très riches en compa- 
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raison de ce que vous étiez, ajoutera beaucoup à votre bonheur, si 
vous l’entendez comme l'entend la généreuse Tonine. 

— Qu'elle me le dise vite, car je ne veux pas, je ne peux pas 
avoir jamais d’autre idée que la sienne. Parle, ma chère Tonine, je 
vois bien que la fortune n’est pas toujours aveugle, comme on le 
prétend, puisqu'elle s’est donnée à toi; mais je ne serais pas digne 
de partager ton sort, si je ne partageais pas tes sentimens. 

— Eh bien! apprends, répondit Tonine, comment j'ai hérité de 
mon beau-frère, et tu comprendras nos devoirs. Te souviens-tu qu'il 
était fort malade quand tu es parti? Il avait abusé de tout, il se sen- 
tait mourir, et avait peur de la mort. C'était une mauvaise tête plu- 
tôt qu'un mauvais cœur. Il se repentait du passé. Il voulut me voir, 
me demanda de lui pardonner le malheur de ma pauvre sœur. J'y 
mis pour condition qu'il ferait quelque chose de charitable pour les 
pauvres de la Ville-Noire. Il le promit, et je lui donnai des soins et 
des consolations. Quand on ouvrit son testament, nous fûmes tous 
bien étonnés de voir qu’il me laissait l'usine; mais il y avait une 
condition : c'est que j'adoucirais les peines que la dureté de son 
chef d'atelier et son indifférence avaient causées. Dès lors, tu vois, 
mon ami, cette condition-là, je ne sais pas si la loi nous en deman- 
derait compte; mais je sais que Dieu est bon comptable, et qu’on ne 
le triche pas. C’est à nous de bien nous tenir, si nous ne voulons pas 
qu'il nous abandonne. 

— Sois tranquille ! répondit Sept-Épées, qui jusque-là s’était senti 
un peu accablé sous le bienfait de Tonine, et qui tout aussitôt releva 
la tête avec enthousiasme. Je ne sais pas si je suis aussi bon et aussi 
religieux que toi; mais je suis diablement fier, et je ne crois pas qu’il 
me serait possible de vivre sans te voir fière de moi. 

Pendant le diner, qui fut satisfaisant pour l'appétit, sans aucune 
recherche, Sept-Épées remarqua un grand changement survenu chez 
Tonine. Autrefois, bien qu'elle eût autant d'esprit que lui, il y avait 
comme une différence de niveau dans leur éducation, et la jeune 
ouvrière avouait son ignorance sur beaucoup de choses pratiques 
qui avaient leur importance aux yeux du jeune artisan. Avec le chan- 
gement de position, l'horizon de Tonine s'était agrandi. Elle avait 
voulu entendre de son mieux la science et les arts de l’industrie 
qu'elle avait à gouverner, et, sans être sortie de son Val-d’Enfer, 
elle s'était mise au courant du mouvement industriel et commercial 
de la France. 

Sept-Épées fut donc très heureux de pouvoir causer, devant elle 
et avec elle, de tout ce qu’il avait acquis et observé, sans craindre 
de trouver en elle des préoccupations étrangères à la nature de ses 
connaissances. Il eut la satisfaction de pouvoir l’éclairer encore 
sur le progrès qu’elle pouvait imprimer autour d’elle, et de se voir 
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parfaitement compris et apprécié par un esprit lucide et ingénieux, 
moteur puissant et nécessaire de l’action d'un cœur dévoué. 


XVI. 


Dès le lendemain, les premiers bans furent publiés; mais, dès le 
lendemain aussi, Sept-Épées se mit au travail de la fabrique, et il 
voulut y entrer comme simple compagnon, tenant à montrer qu’il 
honoraïit plus que jamais le travail manuel, et qu’il était plus habile 
et plus prompt que pas un de ceux qu'il aurait bientôt sous sa gou- 
verne. Il ouvrit le soir un cours d'instruction pratique qui prouva 
aussi le droit qu’il avait d'enseigner , et, après la leçon, il se mêla 
à ses anciens et nouveaux camarades, qui tous voulaient fêter son 
retour, et auxquels, par sa franche cordialité, il montra bien qu’il 
serait toujours un ami sérieux et un bon frère. 

Tonine eût souhaité que son mariage se fît sans plus d’éclat que 
celui des autres artisans du pays, mais il ne dépendit pas de sa vo- 
lonté d'empêcher les préparatifs de la Ville-Noire. Huit jours durant, 
les enfans cueillirent dans la campagne une véritable montagne de 
fleurs qui fut mise au frais dans un des nombreux réservoirs des 
écluses, et qui, le jour des noces, se trouva transformée et distri- 
buée en guirlandes gigantesques et en gracieux arcs de triomphe 
sur tout le passage du modeste cortége. Ce cortége devint bientôt si 
nombreux qu’on eût dit d’une fête patronale suivant la procession. 
Après la cérémonie, il y eut un banquet général sur les gazons qui 
entouraient le bassin de la grande barre. Chaque famille apporta là 
son repas, et toute la population mangea et chanta pendant que les 
deux époux, avec le petit groupe de leurs amis intimes, déjeu- 
naient sans faste sous les lilas de la petite île, recevant et rendant 
les toasts qui s’élevaient de tout l’amphithéâtre du rivage. De jeunes 
compagnons, parés de fleurs et portant leurs insignes de cérémo- 
nie, amenèrent ensuite un petit radeau pavoisé, ouvrage de leurs 
mains, sur lequel les deux époux furent invités à monter pour faire 
le tour du bassin et recevoir les caresses et les félicitations de tout 
le monde. Tonine fut priée d'ouvrir le bal, et on la vit danser pour 
la première fois dans une fête. Elle y mit tant de grâce et de mo- 
destie que chacun l’admirait de s’être abstenue jusque-là de tout 
plaisir et de toute coquetterie par prudence et par pudeur. 

Cependant Tonine s’interrompit plusieurs fois pour demander si 
personne n’avait vu Audebert. Quelque livré qu’il fût à son caprice, 
le vieux poète n’oubliait jamais ses affections, et on s'étonnait qu'en 
un pareil jour il ne fût pas là. On commençait même à s'inquiéter, 
lorsqu'il parut enfin sur le haut du gros rocher, qui commençait à 
projeter son ombre bienfaisante sur la fête. Il amenait avec lui Savé- 
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rio (ou Xavier), le beau chanteur, habile plâtrier italien, nouvel- 
lement arrivé au pays pour des travaux d'art dans les bâtimens 
de la mairie de la ville haute. Ce jeune homme avait une voix ma- 
gnifique et chantait avec goût, quoiqu'il eût un peu d’accent étran- 
ger; mais cet accent n'avait rien de désagréable et rendait sa pro- 
nonciation plus sonore. Du haut du rocher, Audebert fit un signal 
convenu avec une branche verte. Les eaux et les rouages de l'usine, 
qui étaient au repos, partirent alors avec un grand bruit de marteaux 
et de cascades, en même temps qu’on vit les fumées des fourneaux 
s'élever en spirales noires dans les airs. 

C'était un simulacre de travail et comme l'ouverture nécessaire 
de la cantate. Quand Audebert et son compagnon furent descendus 
jusqu'à une roche surplombante qui les rapprochait convenablement 
de l'auditoire, Audebert fit encore un signe, et les machines s’arrêtè- 
rent. Les flots furent enchaînés comme par magie, et un chœur d'ou- 
vriers entonna l’épithalame qu’Audebert avait composé, et dont Sa- 
verio déclama et chanta tour à tour le récitatif et les strophes. Il y 
avait longtemps qu’Audebert n'avait été si bien inspiré. Son cœur 
ému avait rendu la lumière à son génie troublé, et, quoiqu'il y eût 
encore quelques incorrections dans ses vers, la paraphrase en prose 
que nous en donnerons pour terminer cette véridique histoire prou- 
vera que ses idées ne souffraient d'aucun désordre. 


CHOEUR. 


« Taisez-vous, rouages terribles! tais-toi, folle rivière ! Fers et 
feux, enclumes et marteaux, voix du travail, faites silence ! Laissez 
chanter l'amour; c’est aujourd’hui la fête d’hyménée. 


RÉCITATIF. 


« Toi d’abord, jeune époux, fils adoptif de la Ville-Noire , recois la 
bénédiction de l'amitié, c’est encore celle de Dieu pour ton amour. 
Écoute, par la voix de l'ami étranger, la parole amie de la vieillesse. 
La vieillesse résume et enseigne; elle a derrière elle les longs jours 


de l'espérance et de la douleur, du plaisir et de la peine. Cette pa- 
role te dit : Souviens-toi! 


STROPHES. 


« Oui! souviens-toi des jours déjà passés. Ils ont passé vite, mais 
ils ont été assez remplis pour t'instruire. Les labeurs de ton appren- 
tissage et les premiers essais de ta force, les illusions de ton esprit 
et les élans de ton cœur t'ont déjà enseigné ce que l’enfant doit souf- 
frir pour devenir un homme, ce que l’homme doit comprendre pour 
devenir un sage. Souviens-toi ! 


« Souviens-toi du jour où le mugissement des eaux, les craque- 
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mens du bois et le grincement du métal t'arrêtèrent, éperdu de 
crainte, au seuil de l’usine. Ton ancien t’'encourageait et te montrait 
en souriant les petits oiseaux essayant leur premier vol autour des 
nids suspendus à ces toits ébranlés par les furies du travail. Et toi, 
tu as souri à ton tour, ne voulant pas être moins brave que les pe- 
tits du passereau et de l’hirondelle. Souviens-toi ! 

« Souviens-toi du premier coup que, vacillant sous ta main dé- 
bile, l'outil cruel porta dans ta pauvre chair. Ce fut ton premier cri, 
ton premier sang. Tu fus, ce jour-là, baptisé par la souffrance, et ton 
ancien te dit : — Ce n’est rien, c’est le baiser de ta nourrice! — Et 
toi, tu ramassas le fer brutal en répondant : — A la longue, le nour- 
risson mènera durement la marâtre.. Souviens-toi! 

« Souviens-toi du premier ouvrage complet qui sortit de ta main 
exercée. Ce jour-là, l'orgueil visita ton âme, et tu te sentis plus 
grand de toute la tête. Tu te baissas pour sortir par la porte de l’ate- 
lier; tu regardas le soleil cherchant s’il ne lui manquait pas un rayon 
dérobé par toi pour éclairer l'acier que tu venais de façonner, et il 
te sembla que toute la Ville-Noire avait les yeux sur toi, en disant : 
— Rangeons-nous, il n’y a plus d’enfant ici, vrai Dieu! Voilà un de 
nos citoyens qui passe !... Souviens-toi! 

« Souviens-toi du jour où tu vis ta bourse remplie et la liberté 
devant toi. Ce jour-là, tu t'écrias que le monde entier t'appartenait, 
et que tu pouvais y choisir ta place; mais si ton rêve fut grand, ta 
place fut petite, et ta peine recommenca plus acharnée, quand tu te 
vis aux prises avec la plus fine et la plus dure des machines, la plus 
docile et la plus rebelle, la plus ingrate et la plus généreuse, enfin 
la machine des machines, l'homme qui travaille pour l'homme. 
Souviens-toi ! 

« Souviens-toi du jour où tu te sentis en lutte avec ton semblable, 
en guerre avec ton frère, en désaccord avec toi-même. Ce fut le 
jour où tu reconnus que, pour gagner vite, il fallait mettre l’éperon 
au ventre de tes ouvriers, et arracher de ton pauvre cœur la con- 
fiance dont on abuse, la compassion qu’on exploite, l'amitié souvent 
ingrate, et ce jour-là tu jetas ton ciseau en pleurant. Tu venais 
d'apprendre que les hommes sont des hommes, et que qui n’est pas 
de fer pour l'ambition doit être d’acier pour. la patience. Souviens- 
toi! 

« Souviens-toi du jour où ton cœur devint le maître de ton es- 
prit, et où, dégoûté d'appeler la fièvre à ton aide, tu sus attendre la 
volonté. Ce jour-là, tu te réconcilias avec tes frères, avec Dieu, avec 
toi-même. Ce jour-là, tu vis dans la flamme de ta forge une lueur 
qui ne sortait plus de l'enfer; tu entendis dans la voix du torrent 
une parole qui venait de Dieu, tu sentis passer dans tes veines ar- 
dentes une fraîcheur qui tombait du ciel... Souviens-toi! 
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« Et aujourd’hui que tu te souviens de tout, garde à jamais le tré- 
sor de la science, car la vie t'a appris déjà beaucoup de choses que 
ne savent point ceux qui n’ont pas souffert, une grande chose entre 
toutes : c’est que le bonheur n’est pas dans le triomphe de la vo- 
lonté isolée, mais dans l'accord des volontés conquises au bien; une 
plus grande chose encore : c’est que l'amour enseigne encore mieux 
que la raison, et que toute science vient de lui. Cela, ne l’oublie ja- 
mais; de cela surtout, souviens-toi! 


CHŒUR. 


« Et maintenant, criez, rouages terribles; maintenant, chante et 
bondis, folle rivière! Fers et feux, enclumes et marteaux, voix du 
travail, commandez la danse! Vous ne couvrirez pas les voix de l’a- 
mour. C’est aujourd’hui la fête d'hyménée. » 

L'usine, remise en mouvement, fit sa partie, aux grands applau- 
dissemens de l'auditoire ; puis, quand le chanteur eut profité de ce 
moment de repos, tout se tut de nouveau pour écouter le chant de 
l'épousée. Le chœur reprit : 

« Toi, maintenant, belle épousée, fille des entrailles de la Ville- 
Noire! Recois la bénédiction de l'amitié; c'est encore celle de Dieu 
pour ton amour. » 

Puis le bon Saverio chanta le récitatif : 

« Écoute, par la voix de l’ami étranger, la parole amie de la vieil- 
lesse. La vieillesse juge et récompense; elle a derrière elle le cor- 
tége des longs jours d’espérance et de douleur, de plaisir et de 
peine; cette parole te dit : Souviens-toi ! 


STROPHES. 


« Toi qui fus bénie en naissant, Tonine aux blanches mains, sou- 
viens-toi du premier jour où ta mère te mena dans la montagne; ta 
mère me l’a raconté : tu vis une fleur qui riait au soleil, et tu cou- 
rus la cueillir. C'était pour toi la fleur des fleurs, la merveille de la 
terre, c'était la première chose dont tu comprenais la beauté! Ta 
sœur, plus grande que toi, la voulut, et toi, au lieu de pleurer, tu 
souris en la lui donnant. C'était la première fois que tu sentais le 
plaisir de donner, plus grand pour toi que tous les autres plaisirs ; 
souviens-toi ! 

« Toi qui fus bénie en grandissant, Tonine aux mains diligentes, 
souviens-toi du premier jour où tu entras dans l'atelier pour gagner 
ta pauvre vie d'enfant. Tu étais orpheline, et tu ne riais point. — 
Quelle est, disait le maître, — c’est lui qui me l’a conté, — cette 
pâle fillette qui ne gâte rien, qui est habile dès le premier jour, et 
qui, au travail, ne semble pas connaître le dégoût ou la peine? — Il 
lui fut répondu : C’est celle qui travaille pour deux, parce que sa 
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sœur à encore trop de chagrin, et que celle-ci, la plus petite, est la 
plus soumise à Dieu ; souviens-toi! 

« Toi qui fus bénie en devenant belle, Tonine aux mains pures, 
souviens-toi du jour où l’on voulut t'entraîner à la première fête; on 
te disait : Les tonnelles sont pavoisées, les violons raclent leurs 
plus beaux airs de danse. Tous les garçons vont là-bas sur la pe- 
louse; mets ta robe blanche et suis-nous. Un jour de plaisir efface 
un an d’ennui. Et toi tu répondis, — tes compagnes me l'ont conté : 
— Non, vous n’avez pas besoin de moi, puisque vous êtes contentes: 
j'irai tenir compagnie à Louisa la boiteuse, qui s'ennuie seule au 
logis. — Et tu mis ta robe blanche, et tu donnas à la solitaire in- 
firme la fête de l'amitié; souviens-toi! 

« Toi qui fus bénie en devenant sainte, Tonine aux mains secou- 
rables, souviens-toi du jour où tu donnas à boire au pauvre voya- 
geur et ton pain à la pauvre mendiante, et du jour où tu fermas 
les yeux du voleur abandonné de tous, après avoir fait entrer le 
repentir dans son âme coupable, et du jour où tu soignas le pauvre 
paralytique, objet de dégoût pour sa propre famille, et du jour où 
tu donnas ta mante, et de celui où tu donnas ta chaussure, et de 
celui où, n'ayant plus rien à donner, tu donnas tes larmes, et de 
tous les jours de la vie qui furent marqués par des bienfaits, des 
dévouemens, des sacrifices ; de tous ces jours-là, Tonine aux belles 
mains, souviens-toi! 

« Et souviens-toi encore, Tonine au cœur pur, du jour où l’on 
vint te dire : Tu es riche, la plus belle des usines de la Ville-Noire, 
la perle du Val-d’Enfer est à toi. Ce jour-là, tu levas vers le ciel tes 
mains sans tache en disant : Rien n’est à moi, tout est à Dieu! Et 
depuis ce jour-là il n’y a pas eu ici une peine qui ne fût adoucie, 
une larme qui ne fût essuyée; souviens-toi! 

« Et souviens-toi, Tonine au cœur fidèle, du jour où l’on vint te 
dire : L'atelier de celui qui t’aimait a été dévoré par la montagne. 
Sa roue, muette à jamais, gît sous le rocher, le torrent chante sa 
victoire cruelle sur les ruines de son travail et de sa vie. Ge jour-là, 
tu t'écrias : — Voilà mon fiancé qui revient, ma voix l'appelle. J'ai 
besoin d’un ami pour partager le fardeau des devoirs de ma ri- 
chesse.— Et ce jour-là, Tonine au cœur tendre, tu aimas plus que 
toi-même celui qui n’avait plus que toi sur la terre; souviens-toi ! 


RÉCITATIF. 


« Jeunes époux, souvenez-vous de vos fatigues et de vos peines pour 
mieux savourer le bonheur! Nobles enfans du travail, ne quittez 
jamais la Ville-Noire! Des liens plus forts que l'acier le mieux trempé 
de vos ateliers, des affections plus solides que ces rochers de granit 
qui protégent le sanctuaire de nos industries, des liens d'amour et 
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d'amitié vous y retiennent. La caverne des noirs cyclopes peut ef- 
frayer les regards du passant; mais celui qui a longtemps vécu dans 
ces abimes et dans ces flammes sait que les cœurs y sont ardens 
comme elles et profonds comme eux! De ces cœurs-là, jeunes époux, 
souvenez-vous à jamais ! 


CHŒUR. 


«Et maintenant criez, rouages puissans! Chante et bondis, rivière 
bénie! Fers et feux, enclumes et marteaux, saintes voix du travail, 
commandez la danse. Vous ne couvrirez pas les voix de l'amour; 
c'est aujourd’hui la fète d'hyménée! » 


Aux applaudissemens de la Ville-Noire répondirent des applau- 
dissemens et des clameurs qui semblaient planer dans les airs. Tous 
les regards se portèrent vers la montagne, et l'on vit une foule qui 
battait des mains et agitait des mouchoirs. C'était le petit et le gros 
commerce, la jeune et la vieille bourgeoisie de la ville haute, avec 
la musique en tête et le peuple en queue, qui descendaient vers 
la rivière. 

On savait bien, à la ville haute, qu’il se faisait un beau mariage 
à la ville basse, et Tonine avait, de la base au sommet de la mon- 
tagne, la réputation d’une sainte et douce fille. Le testament de 
Molino avait fait assez de bruit pour la mettre en évidence. Per- 
sonne n’eût pourtant songé à blesser sa modestie bien connue par 
une ovation; mais, quand on vit, en ce jour de fête, les tourbillons 
de fumée de l’usine, et que l’on entendit le bruit des marteaux, on 
s'étonna beaucoup, et l'on vint sur les terrasses voir de quoi il s’a- 
gissait. On ne put saisir les paroles de la cantate, mais les sons de la 
voix de Saverio et la pantomime d’Audebert firent comprendre ce 
qui se passait. C’est pourquoi l’on s’entendit pour aller prendre part 
à cette joie populaire, et, comme la cantate fut longue, on eut tout 
le temps d’organiser l’amicale visite. 

En ce jour-là, on vit donc, sur la pelouse qui bordait un des côtés 
du bassin, et qui était comme le péristyle entre le ravin et la plaine, 
les deux villes rivales, mais toujours sœurs, se mêler cordialement 
dans une fête improvisée. Bien des susceptibilités, bien des ran- 
cunes, bien des méfiances s’effacèrent. D’anciennes amitiés furent 
renouées, des griefs s’envolèrent aux sons des violons, et le vieux 
parrain de Sept-Épées, flatté de plusieurs politesses sur lesquelles 
il ne comptait pas, déclara que si la Ville-Noire était le sanc- 


tuaire de toute sagesse et de toute vertu, la ville peinte avait aussi 
du bon. 


GEORGE SAND. 
TOME XXVIL 4 
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NOUVELLE-GRENADE 


PAYSAGES DE LA NATURE TROPICALE, 


IV. 


LES ARUAQUES ET LA SIERRA-NE VAD A. 





L. 


Habitant la Nouvelle-Grenade depuis plus d’une année, je con- 
naissais les mœurs des indigènes, les ressources agricoles du terri- 
toire; j'avais formé de nombreuses et agréables relations, et je pou- 
vais compter sur la sympathie de mes nouveaux concitoyens comme 
si j'eusse été moi-même un Riohachère (1). Aussi le moment me 
sembla-t-il venu de réaliser mes plans dans quelque vallée de la 
Sierra-Nevada. Don Jaime Chastaing, cet ouvrier français — tou- 
jours, on s'en souvient peut-être, à la recherche d’un Eldorado, 
était de plus en plus mécontent de son sort; il me pria de l’accep- 
ter pour associé, et j’eus la faiblesse de lui donner mon consen- 
tement. Je pensais naïvement qu’il avait enfin découvert sa voca- 
tion à l’âge avancé de soixante-dix ans, et que toute son activité 
dormante s'était sérieusement réveillée. Je n’oubliais pas non plus 
que j'allais vivre au milieu des Indiens aruaques, loin de toute so- 


(1) Voyez sur Rio-Hacha et ses habitans la Revue du 15 mars; voyez aussi les autres 
parties de cette série dans la Revue du 1° décembre 1859 et du 1° février 1860. 
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ciété civilisée, et n’ayant d'autre compagnie que la nature, mes 
livres et mes projets. — Avec quelle douceur, pensais-je, ma langue 
maternelle, parlée par un compatriote au milieu de cette solitude, 
ne résonnerait-elle pas à mes oreilles! 

Avant de transporter dans la Sierra-Nevada des instrumens d’a- 
griculture, des outils, et tous les objets qui pouvaient nous être 
utiles pour une exploitation régulière, il importait d’abord de faire 
un voyage de reconnaissance; mais avant lé départ les difficultés 
commencèrent déjà. Comment ferais-je pour vivre dans la sierra, 
parmi ces Indiens qui ignorent la valeur de l’argent, et ne vendent 
des fruits ou des racines qu’en échange de marchandises? Fallait-il 
me faire suivre d’une caravane d’ânes et de mulets portant des pro- 
visions pour un temps illimité, ou bien devais-je me résoudre à 
faire le commerce d'échange, comme tous les Espagnols qui visitent 
la sierra? Ce moyen était le plus simple et le plus commode, car 
un seul animal devait me suflire pour transporter de montagne en 
montagne mon petit magasin ambulant, composé, comme celui de 
tous les autres traitans, de quelques livres de morue, d’aiguilles 
et de laines de diverses couleurs. D’ordinaire on vend aussi de 
l'eau-de-vie aux Aruaques, et c'est même la denrée qui trouve chez 
eux le plus d'acheteurs. Moi, qui prétendais au rôle de civilisateur, 
je me gardais bien de leur porter cette boisson funeste. 

Vers le commencement du veranito (1), je partis un matin, de 
très bonne heure, avec Luisito, le fils de mon associé don Jaime. 
J'allais en tête, suivi du modeste baudet, chargé de ballots; puis 
venait Luisito, qui, faisant son premier voyage, se croyait obligé de 
porter toute une panoplie : un fusil, deux ou trois #achetes, des 
pistolets et des couteaux. Deux chiens gardaient les flancs de la ca- 
ravane, ou nous précédaient en relevant leurs petites queues en 
trompette. Un traitant que nous avions vu la veille nous avait ap- 
pris que la plage était dans la meilleure condition possible, et qu'il 
était facile de passer à gué toutes les rivières. Ainsi commençait, 
sous d'assez favorables auspices, un voyage que je crois devoir ra- 
conter avec quelque détail, parce que de longtemps encore les pé- 
ripéties qui vinrent mettre notre patience à l'épreuve seront le par- 
tage des émigrans, des savans ou des touristes qui visiteront la 
Sierra-Nevada. 

Excepté en deux ou trois passages difficiles, où il faut éviter des 
promontoires escarpés qui plongent abruptement dans les flots, on 
suit la plage entre la mer grondante et les falaises ou les chaînes 


(4) Deuxième saison des sécheresses; elle dure dans l’état du Magdalena environ deux 
mois, du commencement de novembre à la fin de décembre. 
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de dunes. La forêt se montre à une petite distance de la mer. En 
général peu fournie, elle se compose de zones d’arbres épineux en- 
tourant des clairières où les termites bâtissent leurs obélisques et 
leurs pyramides aux mille corridors; mais en quelques endroits les 
mimosas hérissés de piquans, les cactus tordus comme des serpens 
autour des troncs, ou tapis dans les lézardes du sol comme autant 
de scorpions venimeux, des orties gigantesques, et d’autres plantes 
dont chaque fibre est-un dard, forment un obstacle bien plus infran- 
chissable encore que la végétation exubérante des forêts vierges. Les 
seuls animaux qui vivent dans ces fourrés sont les serpens, les lé- 
zards et les oiseaux. Le soir, des perruches vertes et des periquitas 
s'abattent sur certains arbres en si grand nombre que les branches 
en plient, et jusqu’à la tombée de la nuit elles font un vacarme 
étourdissant, dont les conversations glapissantes de nos pies ne sau- 
raient donner aucune idée. 

Nous cheminions résolûment sur la plage, faisant un écart vers la 
falaise à chaque bond de la vague, et redescendant sur le sable af- 
fermi du bord à chaque retrait des eaux. Après six heures de ce 
genre de gymnastique, la fatigue se fit sentir. Les rayons pesans du 
soleil, réverbérés par les sables blancs et les falaises, et réfléchis 
par la surface de la mer, nous enveloppaient d’une intolérable cha- 
leur; une soif ardente commençait à nous dévorer, et quand mon 
camarade eut épuisé notre petite provision d'eau, il se mit à gé- 
mir lamentablement. Tous les moyens usités en pareil cas furent 
inutiles : les fruits aigrelets des cactus que nous trouvions çà et là 
suspendus aux escarpemens de la falaise nous rafraichissaient à 
peine un instant; l’eau de mer, dont nous remplissions notre bou- 
che, ne servait qu’à nous excorier le palais; la soif allait toujours en 
augmentant. Enfin nous arrivons à l’anse de la Guasima, qui sert 
de port au grand village de Camarones, situé à l’intérieur des 
terres, et pendant que mon camarade s'étend exténué à l'ombre 
d’un vieux palmier, je vais à la recherche d’une fontaine que lon 
m'avait dit sourdre à une petite distance de la Guasima. Elle était 
tarie de la veille peut-être, car le sol était encore humide : pas une 
seule goutte d’eau ne perlait dans le bassin. Je revenais pour annon- 
cer la triste nouvelle à Luisito, lorsqu’en levant les yeux vers la 
cime du palmier, j'aperçus deux noix à demi cachées sous les bran- 
ches flétries. Quelle merveilleuse aubaïine! Le pauvre arbre, le seul 
qu’il y eût sur la côte, de Rio-Hacha à dix lieues plus à l’ouest, était 
si malingre, il avait reçu des passans tant de coups de machete, que 
je n’avais pas même songé à y chercher des fruits. J'y grimpai non 
sans peine, et je cueillis les précieuses noix. Quand je repassai plus 
tard à la Guasima, ce cocotier semblait tout à fait mort : il est vrai 
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qu’à côté de son tronc desséché on avait commencé à bâtir une es- 
pèce d’auberge. Les voyageurs n’ont plus à craindre de mourir de 
soif sur cette plage brûlante : c'est là un incontestable progrès de 
la civilisation grenadine. 

Au-delà s'étend la vaste lagune de Camarones, qui communique 
avec la mer par le chenal de Navio-Quebrado (Navire-Brisé); quel- 
quefois les sables obstruent complétement cette ouverture, et l’on 
peut y passer à pied sec, mais le plus souvent c’est un fleuve ra- 
pide coulant alternativement de la mer vers la lagune ou de la 
lagune vers la mer. Il en était ainsi lors de notre voyage. Franchir 
ce courant eût été impossible à cause de la force des vagues et du 
sable mobile de la barre, qui se creuse et s’affaisse sous les pas. Il 
nous fallut remonter au loin jusque dans l’intérieur de la lagune et 
passer à gué un banc de récifs jaunâtres que nous apercevions va- 
guement à travers l’eau. Notre passage fut un vrai désastre; l’âne 
s’embourba, les ballots s’en allèrent flottant à la dérive, et nous 
fûmes obligés de nous jeter à l’eau pour les repêcher. Trempés, 
déchirés, les pieds tout meurtris par les arêtes aiguës des récifs, 
nous atteignimes enfin l’autre rive avec notre malheureux baudet 
et nos deux caniches aussi humiliés que nous. Luisito avait perdu 
ses deux pistolets et moi une paire de chaussures : il me fallait con- 
tinuer ma route en sandales. Nous espérions au moins passer agréa- 
blement la nuit et nous reposer de nos fatigues de la journée au 
rancho de Punta-Caricari, situé sur un promontoire à l'extrémité 
d’une vaste savane environnée de lagunes; mais nous avions compté 
sans les moustiques et les pitos, gros scarabées qui se promènent 
sur les dormeurs et les mordent jusqu’au sang. La nuit tout entière 
s’écoula en tentatives de sommeil avortées et en promenades sur le 
bord de la mer, entreprises dans le vain espoir de trouver une pe- 
tite crique non infestée de maringouins. En outre, l'odeur pestilen- 
tielle de quelques cadavres de bœufs, à demi dévorés par les aigles 
caricaris, nous poursuivait partout, et nous craignions que cette 
odeur n’attirât des pumas ou leones qui visitent assez fréquemment 
le rancho de Caricari. 

Quelle joie quand la matinée s’annonca, fraiche et délicieuse 
comme elle l’est toujours dans les régions tropicales! Les arbres, 
les dunes, les horizons se dégagèrent graduellement de la demi- 
obscurité qui les enveloppait; le soleil, apparaissant au-dessus des 
forêts lointaines, sema tout à coup sur les flots des myriades d'étin- 
celles et dora le pourtour de l'horizon. Nous doublions le promon- 
toire de Punta-Tapias; à chaque pas se dévoilait du côté de l'ouest 
un nouveau détail de l’admirable panorama des montagnes. La 
chaîne de la Sierra-Nevada, dont nous n'avions aperçu la veille que 
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les pentes supérieures et les glaces, nous apparaissait dans son en- 
tier de lorient à l’occident et du sommet jusqu’à la base, immense 
tableau encadré entre l’azur du ciel et celui des mers. À gauche, 
une vaste baie arrondie en demi-cercle prolongeait jusqu’à la base 
de la sierra sa longue courbe de sable blanc entre l'étendue bleue 
des eaux et la ceinture verdoyante des forêts. Au-delà s’élevaient 
les premières collines, semblables à des cônes de verdure, puis les 
montagnes s’étageaient diversement, les unes couvertes de bois, les 
autres de prairies, et les chaînons se dressaient au-dessus des chaî- 
nons avec leurs dégradations de lumière, d'ombre et de lointain. 
Au-dessus de cet entassement de montagnes se découpait sur le 
ciel la ligne hérissée des pics resplendissans de neige. Tout à fait 
à l’ouest, la chaîne projetait dans la mer le promontoire de Punta- 
Maroma, aigu comme un fer de lance, et se continuait au loin sur 
les flots par un épais brouillard, sans doute un de ces nuages dans 
lesquels tourbillonnent des milliards de papillons blancs. Sur la 
courbe de la baie, longue de quinze lieues, se montraient deux ou 
trois cabanes qu’on pouvait à peine distinguer des arbres qui les 
entouraient : c'était là tout ce qui rappelait l’homme dans cet im-. 
mense espace. La vie animale elle-même n'avait pour représentans 
que des aigles tournoyant au-dessus de la mer. Une paix solennelle 
régnait sur la nature. Le seul contraste à cette tranquillité superbe 
de l'Océan et des montagnes était produit par quelques vagues écu- 
meuses qui bondissaient autour d’un écueil à une petite distance 
au nord de Punta-Tapias. Certes ce beau spectacle compensait pour 
moi bien des fatigues, et si mon long voyage ne m’avait procuré 
aucune autre jouissance, je me croirais encore amplement dédom- 
magé. Quand donc les touristes et les amans de la nature se feront- 
ils un devoir d’aller admirer ces régions de l’Amérique tropicale? 
Nos peintres ont trouvé une riche mine à exploiter dans les déserts 
de la Palestine et de l'Égypte, et depuis longtemps ils en reprodui- 
sent avec bonheur les rochers brülés et les rouges horizons. En 
Amérique, ils retrouveront la lumière de leur soleil d'Orient, et de 
plus, comme un résumé de la nature dans ces savanes à perte de 
vue, ces marécages sans fond qui disparaissent sous une couche de 
végétation flottante, ces montagnes neigeuses aux courbes à la fois 
si élégantes et si hardies, ces forêts luxuriantes composées d’arbres 
de toutes les zones et de tous les climats ! 

Avant d'atteindre le hameau de Manavita, il nous restait à 
franchir l’Enea, le fleuve le plus dangereux de toute la province à 
cause de la rapidité de son courant et surtout des animaux qui le 
peuplent, crocodiles, requins tintoreras et raies électriques. D'après 
l'opinion générale, qui sans aucun doute est fondée sur l'expérience 
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des siècles, les crocodiles sont redoutables dans certaines rivières, 
tandis que dans beaucoup d’autres ils sont comparativement inof- 
fensifs et ne s’attaquent jamais à l’homme; bien des voyageurs qui 
traversent sans crainte le Perevere ou tel autre cours d’eau de la 
contrée n’osent jamais franchir l’Enea, dont les crocodiles sont ac- 
cusés d’anthropophagie. D'où provient cette voracité particulière qui 
distingue les alligators de l'Enea? Est-ce qu’ils se trouvent là dans 
un milieu plus favorable qu'ailleurs, et ces terribles mangeurs y 
atteignent-ils des dimensions plus formidables que dans les autres 
rivières? ou bien les eaux et les rives sont-elles plus dépeuplées, de 
sorte que les crocodiles sont poussés par la faim à se jeter sur toute 
espèce de proie? Les raies électriques qui fréquentent l'embouchure 
de l'Enea sont peut-être plus dangereuses encore, car leur premier 
attouchement suffit pour étourdir. Ces terribles animaux ont presque 
entièrement fait abandonner la pêche des perles dans la baie de Pa- 
nama : en l’année 1854, dix-sept nègres pêcheurs de cette ville ont 
été tués dans l’eau par les décharges soudaines des raies électriques. 

Nous avancions avec une certaine crainte : déjà, en suivant la le- 
vée de sable qui sépare de la mer la première des deux embouchures 
de l’Enea, nous avions remarqué de larges sillons creusés par le 
ventre d’un crocodile, et bien que ces animaux ne fréquentent 
d'ordinaire que les eaux saumâtres, nous en avions aperçu trois na- 
geant dans la mer, semblables à des troncs d'arbres noueux. Cepen- 
dant nous devions passer sur les barres des deux embouchures qui 
dessinaient à notre’ droite leur double ligne convexe de brisans. D’a- 
bord il fallut décharger le baudet, le pousser à. travers l’eau et l’é- 
cume jusqu’à l’île de sable située au milieu du delta, puis revenir 
chacun deux fois pour nous charger des ballots et prendre les deux 
chiens, qu'épouvantait le tumulte des flots. Arrivés sains et saufs 
dans l’île avec animaux et marchandises, il nous restait à traverser 
le second et principal bras du fleuve. Il avait près de 200 mètres de 
large, mais nulle part l’eau ne dépassait nos aisselles, de sorte qu’il 
nous fut toujours facile de fendre l’eau avec nos machetes et d’ef- 
frayer ainsi les animaux qui s’approchaient de nous trop curieuse- 
ment. Nous atteignimes enfin l’autre rive sans encombre; mais quel- 
ques minutes après, au passage d’un petit marigot où nous avions 
cru inutile de nous mettre sur la défensive, l’un de nos deux chiens 
fut tout à coup happé par un crocodile, poussa un faible cri, et dis- 
parut sous l’eau avec son ravisseur. 

Au-delà de l’Enea, il fallut encore traverser plusieurs ruisseaux 
ou aflluens temporaires de marécages n’offrant pour nous d'autre 
désagrément que celui de rouler une eau corrompue. Chose curieuse, 
et qui prouve combien tout dans la nature obéit à des lois immuables, 
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tous ces cours d’eau ont, de même que l’Enea, leur bouche dirigée 
vers l’ouest, évidemment parce que les vents alizés et les courans 
portent toujours du nord-est au sud-ouest, et, par leur travail in- 
cessant, forment une longue levée de sable sur la rive orientale des 
diverses embouchures. Pendant la saison pluvieuse, les marécages 
situés entre les deux villages de Punta-del-Diablo et de Dibulla s'ou- 
vrent vers la mer dix ou quinze aflluens, qui tous, sans exception, 
coulent de l’est à l’ouest à travers les sables avant de se déverser 
dans l'Océan. 

Je m'arrêtai à peine une heure à Dibulla, où je devais quelques 
mois plus tard passer des jours bien tristes, et j'arrivai avant la nuit 
dans la cabane du Pantano, qui s'élève sur la plage à l'endroit 
même où le sentier de la sierra quitte le bord de la mer pour péné- 
trer dans l’intérieur des terres. La cabane est ainsi nommée du ma- 
récage que je devais traverser le lendemain : inutile de dire que 
l'existence est un vrai martyre dans cette misérable hutte; entre 
toutes celles du golfe, la crique voisine a mérité le nom de Rincon- 
Mosquito (Anse des Moustiques). 

La Sierra-Nevada est défendue presque de tous les côtés par une 
zone de marécages que des entassemens de pierres et de débris, 
semblables à d'anciennes moraines, séparent des plaines environ- 
nantes. Ces amas de roches et de cailloux ont-ils été ainsi formés 
par des avalanches d'eau successives descendues comme un déluge 
des gorges de la montagne, en poussant devant elles une digue flot- 
tante de blocs arrachés aux flancs du roc vif? ou bien sont-ils de 
véritables moraines et doivent-ils nous prouver que la zone tropi- 
cale, elle aussi, a eu sa période de glaces et de frimas? C’est là une 
question que l’état actuel de la science et les rares explorations 
faites dans la Sierra-Nevada ne permettent guère de résoudre ; mais 
il est certain que ces monticules de débris sont bien en effet des ter- 
rains de rapport charriés à une époque où des agens géologiques, 
aujourd'hui très affaiblis, étaient encore à l’œuvre dans toute leur 
violence. Immédiatement au sortir de la cabane du Pantano, on 
gravit une de ces moraines où des arbres épineux croissent au mi- 
lieu des pierres, puis on redescend dans une vaste savane où sont 
épars des bouquets de tulipiers (liriodendron), quelques palmiers- 
maurices et des touffes de joncs gigantesques : c’est là que commen- 
cent les marécages. Pendant les saisons pluvieuses, la grande abon- 
dance d’eau réunie dans ce bassin brise en certains endroits la chaîne 
de dunes qui le sépare de la mer : il est alors assez facile de le tra- 
verser parce que les eaux croupissantes sont remplacées par un ruis- 
seau comparativement clair; mais pendant les sécheresses les vagues 
marines forment un nouveau cordon littoral à l'embouchure des 
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marécages, les eaux descendues de la montagne s'accumulent dans 
ces réservoirs et les transforment en bourbiers infects, habitables 
seulement pour les crocodiles et d’autres reptiles hideux. C'était jus- 
tement dans la saison des sécheresses que nous avions entrepris 
notre voyage. Le Pantano, tout fumant de miasmes, étendait au loin 
sa nappe d’eau limoneuse. Une ouverture ménagée entre les joncs 
nous indiquait l'endroit où passait le sentier, et malgré le dégoût 
que nous inspirait l'aspect de ce marais, il fallait bien essayer de 
traverser le liquide tiède et visqueux, dans lequel notre imagination 
se représentait d'innombrables reptiles. À mesure que nous avan- 
cions, le fond devenait plus vaseux, chacun de nos pas soulevait des 
bouffées d’odeurs pestilentielles qui nous saisissaient à la gorge, et 
bientôt nous nous trouvâmes plongés jusqu'aux épaules dans une 
espèce de lagune fétide, marchant dans une vase qui s’affaissait 
graduellement sous nos pieds et pouvant à peine soulever nos vè- 
temens au-dessus de la surface de l’eau. Devant nous, la lagune 
élargissait encore sa nappe dormante entre des massifs infranchis- 
sables de roseaux, sur lesquels de grands arbres sans feuilles proje- 
taient de longues branches semblables à des bras de gibet; tout 
signe indiquant l’existence d’un sentier avait disparu, et nous ne 
pouvions plus faire un pas qu’en nous confiant au hasard. Heureu- 
sement notre âne, resté derrière nous et flairant l’espace avec épou- 
vante, refusait d'avancer; il nous fallut done rebrousser chemin et 
retourner jusqu'à la plage à travers le marécage. Le propriétaire de 
la cabane du Pantano, vieillard aveugle et lépreux, ne pouvait nous 
accompagner; mais en échange de notre baudet il consentit à nous 
prêter un bœuf qui avait déjà fait plusieurs fois le voyage de la 
sierra, et qui pouvait être pour nous un excellent guide. En effet, 
arrivé au milieu du marécage, cet animal obliqua tout à coup à 
droite, passa entre deux haies de joncs où nous n’avions aperçu au- 
cune issue et nous guida enfin sur une pointe de terre ferme bordée 
de chaque côté par une baiïe profonde. 

On marche pendant une heure environ pour traverser la. plaine 
marécageuse qui s'étend circulairement au pied de la sierra; un air 
plus frais et moins humide, le murmure des eaux courantes, le chant 
des oiseaux, la beauté luxuriante de la végétation, annoncent tout à 
coup le changement de zone. Au-dessus de nos têtes s’entre-croi- 
saient les cimes panachées des palmiers rattachés l’un à l’autre par 
un système inextricable de lianes; des pandanus jaillissaient comme 
des fusées de verdure du fouillis des branches et des feuilles; d’in- 
nombrables orchidées s’attachant aux rameaux par mille griffes épa- 
nouissaient autour de nous leurs fleurs étranges; quelques arbres 
tombés de vieillesse disparaissaient sous un réseau de feuilles et de 
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fleurs, et bien des troncs encore debout étaient eux-mêmes cachés 
sous les feuilles du #atapalo et du copey (4) aux terribles étreintes. 
Çà et là, des nids de l'oiseau gonzalito, suspendus comme des fruits, 
se balançaient à l'extrémité de ces cordages de verdure; sur le sol 
humide, d’interminables processions de fourmis, chacune portant 
son morceau de feuille verte, se rendaient à leurs cités souterraines. 
Un bruissement universel formé par le concert des cris, des chants, 
murmures ou souflles échappés aux myriades d'insectes et de larves 
qui vivent sous l’écorce, sur les feuilles, dans l'air et sous la pierre, 
remplissait l’espace. Certes, dans cette nature si libre et si pleine 
de vie, où le pas et la voix de l’homme semblent une profanation, 
il faut être bien orgueilleux pour oser se dire le roi des créatures. 
Après avoir gravi les premières pentes, on arrive au rancho du 
Volador, ainsi nommé d’un arbre (2) qui étale ses vastes branches 
au-dessus du toit. Ce rancho a été bâti par les Indiens aruaques 
pour abriter les malheureux voyageurs que la fatigue, l'orage ou la 
crue des rivières empêche de continuer leur route; malheureux, ai- 
je dit, car il est à peine possible d'exister au Volador, grâce aux in- 
nombrables insectes et autres animaux que les Néo-Grenadins dési- 
gnent sous le nom général de fléau (plaga). D'abord ce sont les 
moustiques de toute espèce dont les tourbillons joyeux dansent in- 
cessamment sous l’ombrage; ils s’abattent par centaines sur le corps, 
et, pour s'en débarrasser, il faut se livrer sans cesse à une gym- 
nastique désespérée et courir çà et là comme un forcené. Vers le 
soir, quand ces milliers de mosquitos se sont repus de sang humain, 
leurs essaims disparaissent par degrés, mais ils sont bientôt rem- 
placés par des nuages de sancudos, énormes maringouins au dard 
long de près d’un centimètre, qui viennent à leur tour prendre part 
à la curée. Comment leur échapper pendant la nuit? Leur aiguillon 
atteint la chair à travers les vètemens, et qu’on se démène en fureur 
ou qu’on essaie vainement de se reposer, on n’en est pas moins Cou 
vert de buveurs de sang toujours inassouvis. Le matin, les sancudos 
disparaissent à leur tour, mais une autre légion de moustiques est 
prête comme un relais pour leur succéder, et à peine a-t-on pu res- 
pirer un instant que l’on est enveloppé d’un nouveau tourbillon 
d'ennemis. Il est aussi des maringouins qui ne se reposent jamais, 
entre autres le jejen, insecte imperceptible qu’on sent à peine sous 
le doigt qui l’écrase, et une espèce de moustique dont le dard agit 
comme une ventouse et laisse une petite tache de sang coagulé qui 
ne s’exfolie qu’au bout de deux ou trois semaines. Si l’on reste long- 


(1) Ficus dendrocida, clusia alba, parasites qui entourent les arbres comme une nou- 
velle écorce, vivent de leur séve et les étouffent. 
(2) Gyrocarpus americanus. 
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temps exposé aux attaques de ces insectes, la figure, toute bour- 
souflée de piqûres, prend bientôt un aspect hideux. 

Ces terribles moustiques ne sont pas cependant le fléau le plus re- 
doutable du Volador et des régions qui lui ressemblent. Les garra- 
patos y sont tellement nombreux qu'ils forment aux plantes comme 
une autre écorce, et si l’on tombe au milieu d’une de leurs tri- 
bus, on est immédiatement couvert de ces animalcules, qui se ser- 
vent de leurs pattes aiguës comme de vrilles pour s’insinuer dans le 
corps : inutile de chercher à s'en débarrasser, ils se gorgent de sang 
avec lenteur, et ce n’est que deux ou trois jours après, quand ils se 
sont transformés en petites vésicules rouges, qu'ils se détachent 
d'eux-mêmes. Quant aux gros garrapatos nommés barberos (bar- 
biers, chirurgiens) dans le langage énergique du pays, ils s’enfon- 
cent jusque dans les chairs, et on ne peut les extirper qu'avec la 
pointe d’un canif. Pendant que le voyageur se débat en vain contre 
les moustiques et les garrapatos, un autre insecte s’introduit perfi- 
dement sous les ongles de ses pieds et s’y creuse une petite retraite : 
c’est la nigua (1). Il est rare qu’on s’aperçoive d’abord de l'invasion 
de cet insecte, mais peu à peu on sent un petit chatouillement suivi 
bientôt d'une douleur cuisante. L'animal grossit rapidement dans 
l'intérieur du pied, et au bout de quelques jours il atteint la gros- 
seur d’un pois. Impossible de l’extirper soi-même; il faut s'adresser 
à un habitant de la sierra qui ait l'habitude de ce genre d'extraction : 
il introduit délicatement une aiguille dans le pied, élargit lentement 
la blessure, et, par de légères pressions, parvient à faire rouler la 
nigua hors du pied; si par accident il perce la tendre pellicule de 
cet insecte, les œufs se répandent aussitôt dans le trou qu'il s’est 
creusé, et toute une famille de niguas se développe dans les chairs 
saignantes. Dans certaines parties du Brésil où cet insecte est aussi 
commun que dans la Sierra-Nevada, ceux qui donnent l'hospitalité 
aux voyageurs s’agenouillent chaque soir devant eux et examinent 
leurs pieds pour en extraire les niguas qui auraient pu s’y intro- 
duire. Les Aruaques marchent toujours pieds nus; aussi plusieurs 
d’entre eux n’ont-ils plus ni ongles, ni doigts de pied : le tout a 
été dévoré par l'œstrus humanus. 

Aux tortures causées par tous ces insectes qui se liguent contre 
les pauvres voyageurs réfugiés sous le rancho du Volador, il faut 
encore ajouter le danger d’être piqué ou mordu par des scorpions, 
des serpens, des araignées mygales, des scolapendres ou mille- 
pattes, animaux qui atteignent parfois jusqu’à un demi-pied de lon- 
gueur. Les bêtes de somme sont plus spécialement harcelées par 


(1) OEstrus humanus, pulex penetrans ou morsitans. 
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des vampires qui tournoient silencieusement au-dessus d'elles, s’a- 
battent sur les plaies de leur dos et en sucent avidement le sang. 
Souvent une seule nuit passée au Volador suffit pour tuer un cheval 
ou un taureau. 

Le ruisseau qui coule à côté de la cabane du Volador roule dans 
ses sables une grande quantité de paillettes d’or; mais toutes les 
tentatives qu’on à faites pour les recueillir ont été vaines : il a fallu 
s'enfuir devant les moustiques. Le vice-consul français de Rio- 
Hacha, qui a obtenu la concession des placers du Volador, y avait fait 
transporter, deux années auparavant, une tente de gaze très ingé- 
nieusement disposée. Pendant deux jours, il essaya de vivre sous 
cet abri pour surveiller le travail de ses ouvriers : ceux-ci étaient 
gantés et avaient la figure voilée; mais à la fin du deuxième jour, 
maitre et ouvriers abandonnèrent d’un commun accord leur tâche, 
aussi fatigante que lucrative. Plus tard, un Italien avide, qui avait 
reçu du vice-consul la permission de laver les sables aurifères du 
Volador, ne put pas même travailler pendant deux jours entiers, et 
il quitta la besogne après avoir recueilli la valeur d'environ 10 pias- 
tres. Les seuls êtres humains qui pourraient impunément exploiter 
le ruisseau du Volador, parce qu'ils sont protégés par une carapace 
de lèpre, les habitans de Dibulla et des villages voisins, sont juste- 
ment les seuls qui ne tiennent aucunement à l'accroissement de leurs 
richesses. 

Nous n'avions par bonheur aucune raison de nous arrêter au 
rancho du Volador, et nous marchions d'autant plus rapidement 
que nous voulions atteindre le prochain campement avant l'orage 
qui éclate régulièrement tous les jours dans les vallées de la Sierra- 
Nevada entre deux heures et quatre heures de l'après-midi. Le 
sentier franchit d’abord la Guchilla, arête granitique de 1,800 mè- 
tres de hauteur, puis traverse divers ruisseaux assez dangereux 
dans la saison pluvieuse, et contourne un bassin d’une fertilité exu- 
bérante où se trouvait, il y a trois siècles, le village indien de 
Bonga. Au-delà coule le torrent de ‘Santa-Clara, le plus large de 
cette région des Montagnes-Neigeuses. Quand notre petite caravane 
arriva sur le bord de ce cours d’eau, l'orage déjà commençait à gron- 
der, et les feuilles des arbres frémissaient sous le vent impétueux 
qui précède toujours la pluie. Notre bœuf entra philosophiquement 
dans l’eau et raidit ses fortes jambes contre la violence du courant. 
La bonne idée de sauter sur son dos et de nous faire porter jusqu'à 
l'autre rive nous vint trop tard, et nous le suivimes pas à pas en es- 
sayant d'insérer nos pieds entre deux pierres et en opposant tout le 
poids de nos corps à la masse d’eau écumeuse. Plus d’une fois roulés 
à travers les rochers, nous nous accrochions aux blocs couverts d'é- 
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cume, et enfin nous atteignimes l’autre rive, presque épuisés, et non 
sans avoir perdu une partie de notre bagage. Pour ma part, j'avais 
vu disparaître mes sandales, et j'étais obligé de continuer ma route 
pieds nus; mais cette perte me laissait indifférent, car j'avais réussi 
à sauver mon chien, qui avait failli être emporté par le courant. 
Quelques minutes après, nous arrivions à la cabane de Cuesta-Ba- 
silio. Mon camarade s’occupait de faire la cuisine, et je coupais les 
tiges de fougère qui devaient nous servir de couche, lorsqu’en me 
retournant je m'aperçus que mon chien n’était pas dans la cabane. 
Malgré l'orage qui venait d’éclater, je retournai sur mes pas, j'ex- 
plorai en courant le sentier par lequel nous étions venus et que la 
pluie avait changé en ruisseau ; dans les intervalles de silence laissés 
par le tonnerre, j'appelai le chien, mais il ne me répondait pas, 
et je ne pus le découvrir sur le bord du torrent de Santa-Clara. 
Sans doute le pauvre animal, glacé de frayeur et de froid, n'avait 
pas eu la force de nous suivre. Quelques jours après, à mon retour 
de la Sierra-Nevada, j'aperçus sous un tas de feuilles ses ossemens 
blanchis. Le baudet que j'avais laissé chez l’aveugle du Pantano 
était également mort, tué par les araignées. Ainsi les trois animaux 
que nous avions emmenés de Rio-Hacha avaient misérablement 
succombé. 

Il est inutile de décrire ici notre voyage du lendemain : ce furent 
des fatigues semblables à celles de la veille; mais les paysages de- 
venaient de plus en plus grandioses à mesure que nous avancions 
dans le cœur de la sierra, et la magnificence du spectacle me faisait 
oublier que je marchais pieds nus par des sentiers frayés dans le 
granit. C'étaient des massifs d’avocassiers dont les fruits, tombés par 
milliers sur le sol, formaient sous nos pas comme une boue odorante; 
puis c'étaient des fourrés de palmiers ou de fougères arborescentes, 
des champs de bihaos ou de cannes sauvages, des prairies bario- 
lées de fleurs et se redressant en molles pentes vers les monta- 
gnes. De ces vastes clairières, on peut contempler les forêts dans 
toute leur beauté : on les voit prendre leur origine dans les gorges 
étroites, descendre en serpentant au fond des vallons, s'unir dans 
la vallée principale comme les torrens qui les arrosent, puis, après 
avoir formé un fleuve de verdure de plus en plus large, se perdre 
dans l'immense plaine couverte d'une vapeur bleuâtre. Enfin nous 
atteignons le col de Caracasaca, nous suivons un ancien chemin 
pavé en dalles de granit, reste de la civilisation disparue des Tairo- 
nas, nous traversons le torrent Chiruà sur un pont suspendu con- 
struit par les Aruaques, et nous arrivons à la terrasse pierreuse où 
s'élèvent les huttes du pueblo indien de San-Antonio et son église 
ruinée. Quelques minutes après, nous étions dans la cabane de 
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Pain-au-Lait (Pan-de-Leche), le célèbre cacique ou caporal des 
Aruaques. 


1. 


Pain-au-Lait, que j'avais eu déjà l'honneur de voir plusieurs fois 
à Rio-Hacha, était un petit homme à la peau d’un rouge noirâtre et 
aux traits sillonnés d'innombrables rides. À sa démarche aisée, à son 
regard tranquille, on reconnaissait l'homme riche et noble, fier de 
descendre d’une longue série d’aïeux et satisfait du sort qui lui avait 
accordé les richesses de ce bas monde. Il possédait en effet une 
dizaine de bœufs, deux mulets, plusieurs plantations de cannes à 
sucre et d’arracachas, et, le premier de sa race, il s'était donné le 
luxe de manger de ces pains au lait auxquels il devait son nom bur- 
lesque. Seul parmi tous les Indiens, il pouvait se dispenser pour son 
commerce de l’intermédiaire des avides traitans espagnols, et lui- 
même, suivi de ses propres bœufs portant les produits de ses champs, 
allait échanger ses denrées à Dibulla, à Rio-Hacha ou dans les autres 
localités de la plaine. D’ordinaire il avait le même costume que ses 
compatriotes, le chapeau de paille et la tunique de coton bleu; mais 
quand il descendait en pays espagnol, il tenait à honneur d’appa- 
raître en culottes courtes et revêtu d’une petite jaquette de gros drap 
gris à boutons de cuivre; on eût dit un paysan de notre belle France. 
Avec le produit de son trafic, il s'était fait bâtir dans le pueblo de 
San-Antonio, et au milieu de ses diverses plantations, de nombreuses 
maisons dans chacune desquelles il avait installé une de ses femmes; 
lui-même habitait une cabane construite au centre du bourg et de 
beaucoup plus vaste, sinon plus comfortable, que celles de ses sujets. 
C'est là qu’il rendait la justice; toute discussion, tout procès étaient 
tranchés par lui, et il était tout à fait sans exemple que des Arua- 
ques mécontens de ses décisions en eussent appelé au tribunal de 
Rio-Hacha. D'ailleurs, pour mériter l'estime de ses subordonnés, 
jamais il ne lui était arrivé de s’enivrer en leur présence; quand il 
vidait une bouteille de ckicha, il fermait la porte de sa cabane, et 
personne alors n'eût osé troubler ses méditations profondes. Pain- 
au-Lait n’avait eu qu’un malheur dans sa vie, mais il avait su faire 
tourner ce malheur à sa plus grande gloire. Pendant qu'il se baignait 
dans la rivière de Rio-Hacha, un crocodile lui avait d’un coup de 
dent enlevé la main droite. Il s'était aussitôt fait fabriquer une main 
en fer-blanc, que par courtoisie on était convenu de prendre pour 
de l'argent, et depuis il n’était jamais sorti sans attacher à cette 
main brillante une canne à pomme d’or qui se balançait majestueu- 
sement à côté de lui. Cette canne, célèbre dans toute la province de 
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Rio-Hacha, était une main de justice, un sceptre royal, une verge 
de magicien, et les Aruaques n’osaient la regarder qu’en tremblant. 
Avait-elle une âme? était-elle un dieu ? Pain-au-Lait aurait seul pu 
les renseigner sur ce sujet; mais il se gardait bien de parler de cette 
canne mystérieuse qui faisait de lui un prophète et un roi. 

Lorsque nous nous présentâmes devant Pain-au-Lait, le cacique 
se balançait dans son hamac; il se leva précipitamment, afin de 
prendre une position plus majestueuse, et, s’asseyant sur un large 
tronc de macana (1) placé au milieu de sa cabane, il nous indiqua 
du doigt d’autres siéges plus petits à côté de la porte. Selon l'usage 
antique de tous ceux qui pénètrent dans la sierra, traitans ou voya- 
geurs, nous venions annoncer notre arrivée au chef, et le prier de 
nous accorder sa haute protection. En outre nous lui demandions de 
nous donner l’hospitalité dans l’une de ses cabanes. Pain-au- Lait 
nous écoutait en fermant les yeux, et de temps en temps il pous- 
sait un petit gémissement comme un dormeur obsédé par un cau- 
chemar. Soudain il se leva sans avoir fait la moindre réponse, et, 
attachant la célèbre canne à sa main de fer-blanc, il sortit de la ca- 
bane et disparut. Nous nous interrogions du regard avec étonne- 
ment pour avoir l'explication de sa conduite, lorsqu'un Aruaque 
entra dans la hutte et nous annonça que désormais nous étions chez 
nous. Pain-au-Lait nous avait fait l’insigne honneur de nous céder 
sa propre cabane, et il était allé demeurer dans l’une de ses plan- 
tations. Immédiatement après son départ, un grand nombre d’In- 
diens, qui attendaient avec curiosité l'issue de notre entretien avec 
le cacique, se précipitèrent dans la hutte pour acheter nos marchan- 
dises. Bientôt des masses de bananes, d'avocats, de goyaves (2), de 
malangas (3), d’arracachas (4), s’amoncelaient en pyramides sur le 
sol; mais la plupart des Indiens, tout en achetant de la morue, des 
aiguilles et de la laine, parurent scandalisés de ne pas voir de bou- 
teilles d'eau-de-vie dans nos bagages. Ils n’avaient jamais eu affaire 
à des traitans de notre espèce. 

La cabane dont nous étions devenus les habitans, et qui proba- 
blement sert encore de palais au cacique des Aruaques, est de forme 
ronde et peut mesurer environ 5 mètres #le porte à porte. Elle est 
bâtie de troncs de macanas plantés circulairement dans le sol et 
entrelacés de divers branchages. Au-dessus s’élève un énorme toit 
conique en foin, soutenu à l’intérieur par un système de poutrelles 
très compliqué. Seule entre toutes les cabanes d’Indiens, celle-ci 
est munie de portes, mais on n’a point de verroux pour les assujettir, 


(1) Fougère arborescente de l’espèce alsophila. 
(2) Psidium pomiferum. 

(3) Maranta malanga. 

(4) Conium arracacha. 
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et quand le vent souffle, il les ouvre et les ferme tour à tour avec 
fracas. Une claie de cannes sauvages, couverte de foin, règne au- 
tour de la cabane à la hauteur d’un mètre environ : c’est la couche 
du cacique et de ses hôtes ; deux pierres noircies placées au milieu 
de la hutte, à côté du grand siége d'honneur de Pain-au-Lait, ser- 
vent de foyer. Les demeures des autres Aruaques sont beaucoup 
plus modestes que celle de leur cacique. Construites au hasard sur 
la terrasse de San-Antonio, elles ont exactement la forme de grandes 
ruches d’abeiïlles; les parois se composent en général de cannes 
sauvages entrelacées, et les toits de foin descendent si bas que pour 
pénétrer dans l’intérieur il faut presque ramper. Une seule cabane 
se distingue des autres par son style d'architecture, et de loin peut 
soutenir la comparaison avec les constructions de Rio-Hacha. Lors 
de mon passage, elle était habitée par deux dames espagnoles, la 
mère et la fille. Celle-ci, atteinte aux sources mêmes de la vie à la 
suité d’un chagrin d'amour et condamnée par les médecins, avait 
cherché un refuge parmi les Indiens, dans la salubre vallée de San- 
Antonio ; sa mère l'avait suivie pour la soigner et la disputer à la 
mort. Pendant cinq ans déjà, elle avait réussi à prolonger la vie de 
sa Conchita, jeune fille douce, gracieuse et fière, que les Aruaques 
vénéraient comme la déesse de leurs montagnes. 

Le pueblo de San-Antonio est situé à 2,000 mètres environ au- 
dessus du niveau de la mer, au pied d’une montagne flanquée du 
sommet à la base de plateaux étagés l’un au-dessus de l’autre, 
comme les marches d’une gigantesque pyramide, et offrant à cause 
de cette disposition un avantage inappréciable aux agriculteurs qui 
voudront s’y établir. Au-dessous du village coule le rapide torrent 
de San-Antonio; la vallée, qui porte le même nom, se compose de 
bassins arrondis, séparés l’un de l’autre par d’étroits défilés : chacun 
de ces bassins, rempli d’une couche épaisse d’humus qu’y ont dépo- 
sée les eaux du lac qui le remplissait autrefois, semble fait pour re- 
cevoir un village, et n'attend que la hache et la charrue pour être 
transformé en champs de la plus incomparable fécondité. De même 
le Rio-Chiruà, qui se déverse dans le San-Antonio à une petite dis- 
tance en aval du puebl@ parcourt de vastes prairies naturelles où 
les arbres s'élèvent par groupes assez nombreux pour les besoins 
des futurs colons, mais assez clair-semés pour n’être pas un obstacle 
au défrichement. Partout les vallées et les montagnes offrent les 
terrains les plus favorables à la culture, excepté vers le nord, où le 
Cerro-Plateado (Mont-Argenté) dresse ses escarpemens abrupts de 
schistes toujours humides et luisans comme le métal. Pour nous 
fixer dans quelque vallon de cette heureuse contrée, il ne nous res- 
tait que l'embarras du choix. 

Le surlendemain de mon arrivée à San-Antonio, je m’acheminais 
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seul vers San-Miguel, autre pueblo d’Indiens situé à 2,600 mètres 
d'altitude environ, sur un plateau sans arbres et semé de débris. 
Moins riche et moins peuplé que San-Antonio, il a mieux conservé 
les traditions des anciens temps, et c’est dans le voisinage immédiat 
de San-Miguel, au milieu des blocs amoncelés de Cansamaria, qu'on 
célèbre encore les mystères sacrés. Au nord et au sud, deux ravines 
étroites et profondes, semblables aux fossés d’une citadelle, séparent 
le village des jardins et des pâturages du plateau; des deux autres 
côtés, une haie vive de plantes épineuses empêche le passage des 
porcs, des chiens, des poules ou d’autres animaux domestiques : le 
pueblo est lui-même un temple, et l’homme seul a le droit de s’y 
introduire. Les rues pavées sont propres comme la cour dallée d'un 
palais, et des parterres de fleurs entourent les cabanes : à première 
vug, on s'aperçoit que les traitans espagnols ne pénètrent que rare- 
ment dans cette enceinte sacrée et n’ont pas encore eu le temps de 
la profaner, comme ils ont fait à San-Antonio. Au centre du village 
s'élève une église qu'on pourrait presque appeler monumentale en 
la comparant à toutes les autres constructions de San-Miguel : il 
est vrai qu’on n’y dit jamais la messe, et qu’elle n'a d'autre utilité 
que de recevoir le scrutin à l'époque des élections. 

Lorsque j'entrai dans le pueblo, il me sembla d'abord complétement 
désert; toutes les cabanes étaient vides; un silence de mort régnait 
autour de moi. Les Indiens, hommes et femmes, étaient sans doute 
occupés à leurs plantations de bananiers et de cannes, ou bien, 
comme ils en ont l'habitude à certaines époques, ils s'étaient réunis 
dans quelque rancho de la montagne pour manger un bœuf. Fatigué 
comme je l’étais, je ne pouvais attendre le retour des Indiens pour 
réclamer l'hospitalité; j'entrai dans un jardin dont j'espérai plus 
tard pouvoir dédommager le propriétaire, et je cueillis quelques 
bananes, puis j'allai m'installer comfortablement dans une cabane 
où flambait encore un reste de feu. Je sommeillais à demi depuis une 
ou deux heures, lorsque, peu d’instans avant le coucher du soleil, 
j'entendis tout à coup une voix retentir près d'une cabane voisine. 
Je me levai précipitamment pour me présenter aux nouveau-venus, 
mais je m'arrêtai en voyant que j'allais interrompre une cérémonie 
religieuse. Six Aruaques étaient accroupis sur le pavé de la rue et 
gardaient le plus profond silence. Devant eux, un vieillard à la tête 
échevelée, à l'œil égaré, tendait ses bras vers les glaciers qu'illu- 
minaient les rayons mourans du soleil; puis il se frappait la poi- 
trine, passait la main sur son front, se livrait à des contorsions 
diverses, grimaçait horriblement et prononçait des mots qui me 
semblaient sans suite. À mesure que les ombres remontaient la 
pente du glacier, ses gesticulations devenaient plus violentes, sa 
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parole sortait plus rauque et saccadée; mais lorsque la dernière 
flamme, scintillant au sommet du pic neigeux, se fut envolée dans 
l'espace, le vieillard se tut soudain; sa figure se détendit, ses traits 
redevinrent humains, et, sans me jeter un regard, il rentra dans la 
cabane. En même temps, les six Aruaques accroupis rompaient le 
silence auquel ils s'étaient astreints pendant la cérémonie, et com- 
mençaient à parler avec une volubilité sans égale. Plusieurs femmes, 
assises sur le sol à une distance respectueuse, semblaient n’avoir 
pris aucune part aux rites sacrés, sans doute parce que leurs nobles 
époux ne les en jugeaient pas dignes, et malgré les contorsions du 
mamma, elles avaient continué leurs travaux de ménage ou leurs 
soins de toilette. J'étais probablement le premier blanc qu’elles eus- 
sent jamais vu; mais elles ne parurent pas un seul instant me re- 
marquer, car, sous l’œil jaloux qui les surveille, elles n’ont pas le 
droit de manifester de curiosité, il faut qu’elles restent à l’état de 
machines. Méprisées en tout, elles n’ont pas même le privilége de 
demeurer sous le toit conjugal; elles vivent et dorment dans la cui- 
sine, hutte étroite et basse où elles peuvent à peine se tenir debout. 
Jamais la femme ne s’enhardit jusqu’à dépasser le seuil de la case 
maritale ; elle dépose à la porte la nourriture qu’elle vient de pré- 
parer et que le majestueux époux lui fait la grâce de vouloir bien ac- 
cepter. La femme est l’esclave du mari, et toute jeune fille pauvre 
qui ne trouve pas de maître devient de droit la chose du riche le plus 
voisin. On voit que chez les Aruaques la question du paupérisme est 
résolue d’une manière sommaire, du moins en ce qui concerne la 
femme. Chez d’autres nations plus civilisées, la solution du terrible 
problème est à peu près la même, en dépit des complications et des 
subtilités de l’économie politique. 

J'entrai dans la cabane en même temps que les Aruaques; mais 
le mamma, me regardant toujours avec méfiance, ne daigna pas 
même me saluer : il m'en voulait sans doute de l’avoir surpris dans 
l'exercice de ses fonctions religieuses. Heureusement j'avais sur 
moi une lettre d'introduction écrite par un caballero de Rio-Hacha 
à son frère de lait, Pedro Barliza, le seul métis de San-Miguel. Je 
dépliai la lettre, et je lus moi-même les phrases louangeuses qui 
célébraient mes qualités et mes vertus. Pedro Barliza était l’un des 
Aruaques présens : il s'empressa de me souhaiter la bienvenue et 
de m’offrir un hamac auprès du feu. Il était le seul Indien de la so- 
ciété qui comprit l'espagnol; mais ma lettre n'avait pas produit un 
moindre effet sur ses compagnons que sur lui : à leurs veux, je pos- 
sédais là un talisman souverain qui faisait de moi un être supérieur. 
Je m'emparai du hamac si gracieusement offert pendant que les 
Indiens s’asseyaient ou s’agenouillaient près du feu. La flamme, ba- 
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lancée par le vent, luttait avec l'obscurité, qui avait déjà envahi la 
cabane, et les visages rouges des Indiens, tantôt cachés dans l’om- 
bre, tantôt éclairés par la réverbération du foyer, apparaissaient et 
disparaissaient comme des esprits évoqués et conjurés tour à tour. 
Ïls ouvraient et fermaient la bouche par un mouvement rhythmique, 
et savouraient voluptueusement le kayo (1). Pour cette besogne, de 
beaucoup la plus importante de leur vie, tous les Aruaques tiennent 
dans la main gauche une petite calebasse renfermant de la chaux 
en poudre. Ils prennent d’abord dans une espèce de blague, sem- 
blable à celles de nos fumeurs, des feuilles de hayo, puis ils les 
mâchent pour en extraire le suc qu’ils laissent tomber de leur bouche 
sur le bord de la calebasse ; ensuite ils saupoudrent ce suc de chaux 
au moyen d’une petite baguette qu’ils promènent sans cesse sur le 
mélange afin d'opérer une combinaison plus intime entre les deux 
substances. De temps en temps ils portent cette baguette à la bou- 
che et aspirent avec volupté la mixture corrosive. Les Indiens et 
les nègres du Pérou font également un grand usage du ayo, et pré- 
tendent pouvoir jeûner pendant une semaine et davantage, pourvu 
qu’on leur donne une provision suffisante de feuilles de cette plante. 
Le célèbre naturaliste Tschudi, dont le témoignage ne saurait être 
suspect, affirme avoir vu en mainte occasion des individus qui tra- 
vaillaient pendant plusieurs jours consécutifs et se contentaient de 
mâcher du kayo pour réparer leurs forces. Les Aruaques ne con- 
naissent pas cette propriété merveilleuse de leur plante favorite, 
et lorsque j'en parlai à Pedro Barliza, il éclata d’un rire très incré- 
dule, partagé par tous ses compagnons. 

La conversation, engagée d’abord au sujet du kayo, ne tomba pas 
de plusieurs heures, grâce à la curiosité de Barliza. Il m'accablait 
de questions faites en mauvais espagnol, et traduisait aussitôt mes 
réponses en langue aruaque ; chacune semblait provoquer le plus vif 
étonnement : c’étaient des exclamations sans fin, des éclats de rire 
ahuris. Dans leurs conversations les plus ordinaires, les Aruaques 
ne peuvent finir une phrase sans pousser un ah! exprimant chez eux 
l'impuissance du langage et ce qu’on pourrait appeler l'emmaillot- 
tement de la pensée : on dirait que leur discours, aussi rapproché 
de la nature qu'il est possible, ne se compose que d’interjections. 
Après m'avoir écouté, ils semblaient émerveillés au-delà de toute 
expression et ne faisaient plus entendre que des voyelles admira- 
tives chantées sur tous les tons de la gamme. La stupéfaction fut 
au comble lorsque je fis flamber une allumette chimique : malgré 


(1) Erythroæylon. C'est le coca des Péruviens, petit arbuste dont la feuille ressemble 
à celle de l’acacia ou de l’indigo. 
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leur titre d’électeurs et d’éligibles, malgré les rapports trop fréquens 
qu’ils ont avec les trafiquans espagnols, ils n'avaient pas encore vu 
cette merveille de l’industrie moderne. Le grand-prêtre seul m’é- 
coutait avec un intérêt mêlé d'une certaine répugnance : il voyait 
que j'étais un plus savant »#mamma que lui, et plissait sa lèvre su- 
périeure avec une affectation de dédain. Je continuai sans avoir l'air 
de m’apercevoir de la sourde opposition du magicien, et je fis un 
cours en règle à mes nouveaux amis. Je leur parlai de l'Espagne, qui 
leur avait autrefois porté la guerre et le baptème, mais qui leur avait 
aussi donné la canne à sucre, le café et tous leurs animaux domes- 
tiques; ensuite je leur parlai de l'Angleterre, dont ils voyaient quel- 
quefois du haut de leurs montagnes les navires, semblables à de 
petits insectes patinant sur la surface des eaux; je leur dis aussi 
quelques mots de ces terribles Yankees, qu'ils se représentaient 
comme d’effroyables démons n'ayant pas même une figure humaine. 
Pour leur faire comprendre mes explications, j'essayai de leur dessi- 
ner sur le sol une petite carte à la lueur d’une torche allumée au 
foyer; ils se penchèrent l'un après l’autre sur ces lignes bizarres, 
qu’ils eurent l'air de comprendre. Pour agir sur l'intelligence de ces 
enfans encore incultes de la nature, il faut nécessairement se servir 
d'un interprète qui puisse traduire nos idées complexes en idées in- 
finiment plus simples et plus rudimentaires. Par l'entremise de Bar- 
liza, métis appartenant à la fois aux deux races, mes paroles pré- 
sentaient un sens aux Aruaques; mais combien de fois plus tard ne 
tentai-je pas en vain de me faire comprendre par des Indiens de 
San-Antonio qui parlaient un peu l'espagnol! J'éprouvais même 
une grande difficulté à leur faire nommer un objet que je mettais 
sous leurs yeux : ils me regardaient pendant longtemps, répétaient 
plusieurs fois ma question, marmottaient quelques paroles inintelli- 
gibles, puis, avec une explosion de rire, me re qu'ils ne 
comprenaient pas. 

On affirme généralement que, toute proportion gardée, les mon- 
tagnards sont plus grands, plus forts, plus intrépides que les habi- 
tans des plaines. Il n’en est pas ainsi dans l’état du Magdalena, ni 
même, à ce qu'il paraît, dans la Nouvelle-Grenade tout entière. Les 
Aruaques, tribu des montagnes, sont plus petits, plus faibles, moins 
intelligens que les Goajires, tribu de la plaine; ceux-ci sont res- 
plendissans de beauté, ceux-là laids et souvent infirmes; ils sont 
pusillanimes et tremblent sous le regard d’un Espagnol, tandis que 
les Goajires sont inaccessibles à toute crainte, et par trois siècles de 
lutte ont su maintenir leur précieuse liberté. Les deux tribus dif- 
fèrent aussi complétement par la couleur : les Goajires ont la peau 
d'un rouge éclatant comme la brique; les Aruaques sont presque 
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noirs. Leurs femmes, toujours sales et fétides, sont vêtues d’une 
espèce de sarrau de toile qui gène tous leurs mouvemens et les force 
à marcher à petits pas; elles portent leurs enfans sur les reins, dans 
un petit sac suspendu à leur front par une corde plate. Courbées 
péniblement afin d’équilibrer ce poids, avançant leurs mains pour 
tisser leurs #uchillas, elles fournissent ainsi des courses de dix et 
quinze lieues par les sentiers raboteux de la montagne : on dirait 
de gigantesques sarigues portant leur progéniture sur leur dos. 
Quelle différence entre ces malheureuses femmes et les belles Goa- 
jires, à l'œil fier, au sein nu, superbement drapées dans leurs man- 
teaux et posant leurs enfans à califourchon sur leurs hanches! Arua- 
ques et Goajires, que dans toute carte ethnologique on à classés 
jusqu'ici sous la même teinte, diffèrent autant les uns des autres que 
le Français diffère du Tatar. Du reste, ils s’abhorrent, et si les Arua- 
ques descendent rarement dans la plaine, cela provient surtout de 
l'épouvante que leur inspirent les autres peaux-rouges. 

De quelle région de la Côte-Ferme les Aruaques sont-ils originaires? 
Quelques-uns prétendent qu’ils habitaient autrefois la plaine près des 
bords de l’Enea, et qu’ils s'enfuirent dans les montagnes à l'approche 
des Espagnols. L’historien Plaza, avec plus d'apparence de raison, les 
considère comme un reste de la puissante tribu des Taironas, qui 
occupaient toute la côte depuis le golfe d'Urabà jusqu’à l'embouchure 
du Rio-de-Hacha. Pocigüeira, leur place d'armes et leur principale 
forteresse, située non loin de l'endroit où s'élèvent aujourd’hui les 
huttes de San-Miguel, avait été bâtie pour la protection des mines 
d’or de Tairona, qui avaient donné leur nom à la tribu. Les Aruaques, 
aujourd'hui si pauvres, avaient à cette époque de l'or en abondance, 
et leurs vases les plus grossiers étaient formés de ce métal. La tra- 
dition ajoute qu’ils connaissaient l’art de ramollir tous les métaux 
au moyen d'une herbe magique et de les pétrir comme des potiers 
pétrissent l'argile; bien des habitans de Rio-Hacha affirment avoir 
vu dans la sierra des ornemens d’or sur lesquels on reconnaît dis- 
tinctement l'impression des doigts du fabricant. Vraies ou réelles, 
ces richesses des Aruaques exaltèrent l'avidité des Espagnols. En 
l’année 1527, le conquistador Palomino se noya dans la rivière qui 
porte son nom, en essayant de pénétrer dans la gorge de Pocigüeira. 
Trois ans plus tard, Lerma, le gouverneur de Sainte-Marthe, renou- 
vela sans beaucoup de succès une tentative d’invasion. Enfin en 
1552 Ursuà parvint à remonter les vallées de la sierra jusqu'aux vil- 
lages indiens. La plupart des Aruaques s’enfuirent, et, traversant les 
Andes et les llanos, allèrent s'établir sur les bords de l'Orénoque, 
où leurs descendans se trouvent encore. Quelques-uns cependant se 
réfugièrent au pied des glaciers et réussirent à cacher leur retraite 
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aux conquérans espagnols, qui cherchèrent vainement l’Eldorado 
de Tairona, et durent se retirer après avoir fait un butin insigni- 
fiant. De nos jours, le nombre des Aruaques ne dépasse probable- 
ment pas un millier. En 1856, ils étaient un peu moins de cinq cents 
dans les deux pueblos les plus considérables de la sierra, San-An- 
tonio et San-Miguel. Tairona n'est plus aujourd'hui qu’une mon- 
tagne sacrée, un Olympe où siégent de mystérieuses divinités. 
C'est là que se trouvent, à côté l’un de l’autre, le paradis et l’en- 
fer; c'est là que vont ressusciter tous ceux qui meurent, et celui 
qui serait assez téméraire pour approcher du redoutable mont péri- 
rait à l'instant même, afin de tenir compagnie à ceux dont il aurait 
profané la demeure. Souvent les morts de Tairona éprouvent le be- 
soin de revoir un de leurs parens, de leurs amis, ou quelque animal 
chéri qu'ils ont laissé sur la terre. Aussitôt flétris par le souflle in- 
visible de la mort, les êtres qu'ils ont visités ne tardent pas à tom- 
ber malades et à mourir : c'est là ce qui explique les fièvres aiguës 
et les morts soudaines. Parfois on entend la montagne mugir : «c’est 
la voix des trésors qui parle! » disent les Aruaques. Comme une 
peinture qui reparaît sous un badigeon grossier, l'ancien paganisme 
persiste chez les Aruaques en dépit des formes catholiques qui leur 
ont été imposées par les Espagnols. Ils pratiquent les deux reli- 
gions, mais leur cœur est à celle qu'ils tiennent de leurs pères et 
suivent en secret. Entre eux, aucun marché n’est valable, s'il n’a 
été ratifié par une incantation du #4mma. Leurs noms chrétiens 
ne sont autre chose que des noms officiels, et quand ils ne craignent 
pas d’être entendus par un Espagnol, ils s'appellent par leurs noms 
mystiques. 

Les Aruaques sont industrieux, et, malgré leur peu d'intelligence, 
ils savent une foule de choses que les Goajires, amoureux de leur 
liberté, ignorent complétement. Évidemment les éducateurs des 
\ruaques ont été le froid et la faim. Pour vivre dans ces hautes 
vallées de la sierra, il ne suffit pas aux Indiens de parcourir les fo- 
rêts et de ramasser les fruits qui tombent : il faut aussi qu’ils plan- 
tent et qu'ils sèment, qu'ils bâtissent des demeures et qu'ils tissent 
des vètemens. Ils vendent aux traitans des cordes et des sacs qu’ils 
tissent avec la fibre de l’agave américaine, et qu'ils savent teindre 
de diverses couleurs. Une écorce d'arbre appelée naula leur donne 
une inaltérable nuance lie de vin; de même une graminée à fleurs 
jaunes leur fournit une belle couleur dorée qu'ils appliquent sur 
les tissus au moyen d’un agent qu’il faut bien nommer, puisqu'il 
joue chez les Aruaques un rôle industriel important. Cet agent, c'est 
la salive, avec laquelle ils préparent aussi leur eau-de-vie et leur 
fromage en mâchant soit des cannes à sucre, soit du lait, et en cra- 
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chant à la ronde dans une énorme calebasse. On dit que la chicha 
fabriquée par ce procédé plonge dans une ivresse beaucoup plus re- 
doutable que l'eau-de-vie ordinaire. Heureusement les Aruaques ne 
savent pas encore extraire de l’agave cette liqueur que les Mexicains 
appellent pulque. C'est bien assez pour les corrompre et les tuer 
lentement de leur terrible chicka et du rhum frelaté des traitans, 
sans qu’on leur enseigne encore un nouveau moyen de se détruire! 

Les traitans, blancs ou noirs, sont le fléau des Aruaques. Ils di- 
sent beaucoup de mal de ces pauvres Indiens, et cela par la simple 
raison que l’oppresseur calomnie toujours l'opprimé. Il est vrai, les 
Aruaques sont hypocrites comme tous les faibles; mais cette hypo- 
crisie n’est point perfide, c'est l'hypocrisie de la sarigue, qui fait la 
morte dès qu'on la touche, de peur d’être torturée et mangée. Com- 
ment s'étonner si les Aruaques, toujours trompés et pillés, devien- 
nent soupconneux et craintifs, et si les plus hardis d’entre eux cher- 
chent à se venger? Comment s'étonner encore si leur vengeance est 
celle de la ruse? Dans une lutte ouverte, ils auraient le dessous, il leur 
faut se cacher pour faire du tort à leurs puissans ennemis; néanmoins, 
quelle que soit leur haine, ils sont toujours esclaves de leurs dettes, 
et même, lorsque le traitant, qui leur a fait payer l'eau-de-vie huit 
ou dix fois sa valeur, vient à mourir, les Aruaques vont à la recherche 
des héritiers pour leur payer intégralement le sucre ou les cordes 
d'agave qu’ils se sont engagés à fournir. Les trafiquans le savent et 
avancent parfois aux Indiens jusqu'à 100 ou 200 piastres de leurs 
mauvaises marchandises. Jamais ceux-ci ne cessent d’être débiteurs, 
et le vice de l'ivrognerie, qu’on prend bien soin d'encourager chez 
eux, les empêche de sortir du gouffre. Autrefois, pour les faire payer 
plus vite, on les menaçait de vendre leurs huttes et leurs cannes; 
mais, depuis 1848, la contrainte par corps et la saisie des immeu- 
bles pour non-paiement de dettes ont été abolies. Par reconnaissance, 
par la force des traditions et par cet antagonisme naturel des races 
qui jette tous les Indiens dans le parti libéral et la plupart des blancs 
dans le parti conservateur, les Aruaques se sont rangés comme un 
seul homme sous le drapeau du progrès. Lors des élections, toutes 
les voix sont acquises au candidat avancé, excepté la voix de Pain- 
au-Lait, qui se croit obligé par ses richesses et son titre de caporal 
de se proclamer conservateur; mais son exemple n'entraîne per- 
sonne, et l'on dit même qu’un jour de scrutin il fut chassé de l'é- 
glise parce qu'il avait tenté de troubler le vote en brandissant sa 
canne à pomme d'or. C'est ainsi que les événemens de 1848 ont eu 
leur contre-coup jusque dans les montagnes de la Sierra-Nevada, 
et bien des Indiens qui ignoraient même le nom de la France se pas- 
sionnaient jusqu’à la frénésie pour des questions qu’elle avait soule- 
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vées. Rien ne prouve mieux combien les peuples sont solidaires les 
uns des autres; comme s'ils formaient une chaîne électrique, tous 
frémissent à la fois sous le même choc. 


III. 


Après ma visite à San-Miguel, j'employai une dizaine de jours à 
parcourir les forêts et les prairies de la Sierra- Nevada. Chacune 
des vallées que je visitai renferme des terrasses et des bassins ad- 
mirablement propices pour la culture, échelonnés de zone en zone 
dans un espace de quelques lieues et pouvant produire toute la série 
des plantes cultivées, depuis la vanille aromatique, toujours baignée 
par une atmosphère moite et brûlante, jusqu’au lichen d'Islande, 
qui germe péniblement sur la terre froide au pied des rochers nei- 
geux. De toutes ces vallées, chaudes, tempérées ou froides, celle 
qui me satisfit le plus complétement fut la vallée de San-Antonio : 
nulle part le climat ne me sembla plus beau, la terre plus fertile; les 
moustiques y sont rares, les gros barberos presque inconnus; les ser- 
pens, assez communs, sont pour la plupart de petits boas inoffen- 
sifs : en outre, le village a l'immense avantage de communiquer avec 
la plaine par un sentier de mulets. Je me décidai pour une espèce 
de prairie d’une cinquantaine d'hectares, située à une demi-lieue de 
San-Antonio, sur le bord du torrent Chiruà et sur le revers de la 
montagne de Nanü. Dès que mon choix fut arrêté, je repartis avec 
Luisito pour faire à Rio-Hacha les modestes préparatifs de notre co- 
lonisation. 

Notre voyage de retour fut semé de moins d’incidens que notre 
voyage d'exploration, mais il ne laissa pas d’être très pénible, sur- 
tout pour moi, qui avais usé dans les courses de montagnes plusieurs 
paires de sandales grossièrement faites en cordes d'agave, et qui 
avais les pieds déchirés et meurtris par les pierres. A la fin du se- 
cond jour de marche, j'arrivai tout écloppé au village de Dibulla, et, 
me sentant incapable de continuer la route à pied, je louai un cayuco 
pour nous transporter à Rio-Hacha. Malheureusement, la mer étant 
très houleuse, il ne nous fut possible de partir qu'après deux jours 
d'attente que je passai étendu sur le sol dans la cabane du batelier, 
pauvre lépreux dont je n’osai pas refuser l'hospitalité trop empres- 
sée. Quand je fus enfin de retour à Rio-Hacha, il me fallut plus d’un 
mois pour me reposer complétement de mes fatigues. 

Nos préparatifs d'émigration terminés, il fut décidé que je par- 
tirais le premier avec Luisito et les deux jeunes mulâtres Mejia et 
Bernier, qui voulaient devenir membres de notre colonie; don Jaime 
Chastaing devait attendre encore quelques jours afin de surveiller 
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l'embarquement des instrumens d'agriculture et des outils néces- 
saires pour la construction de nos cabanes. Rendu sage par l’expé- 
rience, je choisis la route de mer; mais en dépit de mes précau- 
tions, ce second voyage devait être encore plus émaillé d’accidens 
et plus périlleux que le premier. Dès que nous eûmes dépassé Punta- 
Tapias, le vent, devenu plus fort, imprima une grande vélocité à 
notre barque informe, creusée dans le vaste tronc d’un fromager ; 
malgré les efforts des bateliers pour maintenir le bongo perpendi- 
culaire à la lame, le malheureux esquif était ballotté à droite et à 
gauche, et chaque vague le remplissait d'écume. Bientôt il arriva 
en face de Dibulla, où nous devions débarquer. Tenir plus long- 
temps la mer dans une embarcation pareille était insensé, il fallait 
nous diriger résolûment vers l'embouchure du Rio-Dibulla au risque 
de naufrager; « mais que m'importe, disait le patron du bongo; 
homme horrible dont le visage n’était qu’une grande boursouflure 
noire rayée de jaune, que m'importe, pourvu que je me sauve ? » 
Plus nous approchions du bord, plus la mer devenait furieuse ; cha- 
que vague, chargée de sable, nous poursuivait en rugissant, s'é- 
croulait comme un rocher au-dessus de nos têtes, remplissait à 
demi la barque d’eau salée, puis la laissait osciller comme étourdie 
sous le coup, jusqu’à ce qu’une nouvelle vague, plus haute encore, 
vint nous pousser devant elle. Enfin un choc plus violent que les 
autres renversa le bongo, et sans trop savoir ce qui nous arrivait, 
nous fûmes tous, dans le désordre le plus pittoresque, portés d’un 
jet puissant au milieu des sables de l'embouchure. C’est ainsi que, 
une fois sur quatre, on débarque dans le port de Dibulla. La mer y 
est toujours plus grosse qu'à Rio-Hacha, parce que la côte s’y re- 
courbe directement en travers de la marche des vents alizés et re- 
çoit en plein le choc des vagues. Cependant les ouragans y sont 
aussi inconnus que dans les autres parages des mers grenadines. 

Je devais engager les Aruaques qui pourraient se trouver à Di- 
bulla à me louer leurs bœufs de transport; ces animaux, nés et éle- 
vés dans la sierra, ont seuls le pied montagnard et peuvent seuls 
porter de lourds fardeaux à travers les torrens et les marais : des 
bêtes de somme habituées à ne suivre que les sentiers de la plaine 
résistent rarement à la fatigue de pareils voyages, et le plus souvent 
on est obligé de les laisser en route. Pas un Aruaque n'était à Di- 
bulla : il fallait donc, bien malgré moi, m’arrêter dans cet affreux 
village, environné de marais et de caños à l’eau croupissante. 

Vers le milieu du xvi° siècle, Dibulla, que les Espagnols appelaient 
alors San-Sebastian-de-la-Ramada, et qu'habitait une fraction de 
la tribu des Taironas, était une ville riche et puissante. Lerma, 
le gouverneur de Sainte-Marthe, y leva, dit la tradition, une con- 
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tribution de guerre de 200,000 piastres; aujourd'hui il ne reste 
rien à Dibulla qui rappelle les splendeurs et les richesses d'autre- 
fois. Dans un espace assez étendu, circonscrit par le Rio-Dibulla, la 
mer, des marécages remplis de palétuviers et l'infranchissable mas- 
sif de la forêt vierge, se trouvent plusieurs jardins, semblables à des 
amas de broussailles, et des cabanes éparses plus vastes et plus com- 
modes, mais plus délabrées que les huttes des Aruaques. Plusieurs 
de ces maisons sont complétement disloquées. La première que je 
vis n'avait plus que deux parois déjetées sur lesquelles reposaient 
encore, en guise de toit, quelques feuilles de palmier tordues par le 
vent, comme des restes de voiles sur un navire en détresse. La place 
des deux parois écroulées était marquée par des débris de plâtras 
qu’on ne s'était pas même donné la peine de déblayer. Toute une 
famille vivait dans cette ruine, qu’un coup de vent un peu plus vio- 
lent que les autres aurait pu complétement jeter sur le sol; la femme 
vaquait à ses occupations ordinaires, les enfans jouaient à cache- 
cache entre les meubles, et le père de famille, majestueusement in- 
stallé dans un vaste fauteuil, contemplait tour à tour la nature et 
son pot-au-feu. 

Dans les rues, ou plutôt les sentiers de Dibulla, grouillent des en- 
fans des deux sexes, le plus souvent complétement nus et remar- 
quables par leur énorme ventre et le prodigieux développement de 
leur nombril. Presque tous les habitans du village, hommes ou 
femmes, sont atteints d’éléphantiasis, de lèpre, ou de telle autre 
affreuse maladie de la peau. On ne peut se faire une idée de l'aspect 
hideux de ces figures et de ces corps tachetés comme des peaux de 
salamandres. À peine ose-t-on regarder tous ces êtres soi-disant 
humains, qui d’ailleurs sont très satisfaits de leur personne et se 
mirent avec complaisance dans des lambeaux de miroirs. Les hor- 
ribles maladies dont ils sont atteints ont sans doute pour causes 
l'absorption des miasmes paludéens, les piqûres des insectes, la 
mauvaise alimentation, les habitudes immondes, et peut-être aussi 
la dégénérescence des races, mélangées au hasard dans une véri- 
table promiscuité. Presque tous les habitans du village souffrent 
d’un gonflement de la rate et du foie. Nombre d’entre eux contrac- 
tent en outre la jipatera ou géophagie, et mangent avidement de la 
terre, du bois, de la cire; ils font surtout leurs délices de débris 
d’ardoise. Le voyageur grenadin Ancizar, qui a observé cette maladie 
en d’autres parties de la Nouvelle-Grenade, a souvent entendu des 
malheureux affirmer qu'en temps de pluie l’ardoise a le goût du 
pain. 

Dès le troisième jour de résidence à Dibulla, j'étais saisi d’une 
terrible fièvre. Toutes les commères de l'endroit s’assemblèrent en 
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grand conseil autour de la natte sur laquelle j'étais étendu, et cha- 
cune prononça son avis sur mes chances de vie et de mort : l'opinion 
générale fut qu’on me porterait dans quelques jours au cimetière. 
C'était chose grave en eflet que de tomber malade dans un village 
où les seuls médecins sont des lépreux et des mangeurs de terre, où 
l'on ne peut trouver ni quinine, ni remèdes autres que des simples 
appliqués au hasard, où la vermine et les animaux nuisibles de toute 
sorte peuvent librement entrer. Plus d'une fois des lézards, péné- 
trant dans ma cabane par les fentes des parois, vinrent me rendre 
visite, ét l’un d’eux, grand /obo de deux pieds de longueur, se ni- 
cha même sur ma poitrine pendant que je dormais d'un sommeil 
délirant. Une autre fois, un jaguar dévora un âne dans l’enclos mal 
fermé attenant à ma hutte. C'étaient là des incidens peu agréables 
en eux-mêmes, mais ils me faisaient peut-être du bien en me rappe- 
lant au sentiment des choses extérieures, et lorsque mon associé 
don Jaime arriva de Rio-Hacha muni des drogues les plus indispen- 
sables, le plus fort dé la crise était passé. 

Mon visiteur le plus assidu était le padre Quintero, curé de Di- 
bulla. 11 se disait blanc et peut-être l’était-il d’origine; cependant 
il était aussi brun que les autres Dibulleros, et par le costume il ne 
se distinguait pas davantage de ses paroissiens. Il avait été jadis 
curé des pueblos de la Sierra-Nevada; mais, dominé par la funeste 
passion de l’eau-de-vie, il avait si bien su se déconsidérer qu’un 
jour un timide Aruaque avait osé lever la main sur lui et le frapper. 
Puis sa maîtresse, désireuse de revoir ses amis de la plaine, s'était 
enfuie à Dibulla : aussitôt il avait quitté sa cure et sa plantation pour 
se mettre à la poursuite de la belle fugitive, et, s’installant à Di- 
bulla, il avait imposé, bon gré, mal gré, sa direction spirituelle aux 
habitans du village. Il est bon d'ajouter que le padre se faisait gé- 
néralement pardonner sa conduite et ses vices par sa franchise, sa 
jovialité, son désintéressement; en outre il avait pour moi l'inap- 
préciable avantage de connaître la Sierra-Nevada mieux que per- 
sonne et d’en avoir exploré les principales vallées. 

Une des faiblesses du padre Quintero était de se croire très savant, 
et rarement il ouvrait la bouche sans introduire dans sa conversa- 
tion quelques mots d’un prétendu latin qui contribuait plus que 
toute autre chose à lui conserver un peu d'influence. Lorsqu'il m’a- 
borda pour la première fois, il me salua du titre de dominus et me 
récita un passage de son bréviaire; mais un sourire ironique lui 
donna sans doute à penser que je savais à quoi m’en tenir sur son 
talent de linguiste, car depuis il ne m'interpella plus en latin que 
dans ses momens d’oubli. La compagnie et la conversation du curé 
de Dibulla me furent, je dois l'avouer, d’un précieux secours pen- 
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dant mes longues matinées de souffrance; mais l'après-midi, lors- 
qu'il avait déjà commencé ses libations, il devenait tout à fait insup- 
portable : alors il tombait à mon cou, me faisait la confidence de 
ses chagrins domestiques, versait sur ma figure des larmes d’émo- 
tion, exigeait de moi la promesse solennelle de toujours haïr les bar- 
bares Espagnols et l'impitoyable général Moralès, qui avait fait fu- 
siller son père. La nuit venue, mon voisin le padre devenait plus 
fatigant éncore : il réunissait des compagnons d'ivresse, et sous le 
prétexte de rendre les devoirs de la courtoisie castillane au cabal- 
lero étranger, il organisait à ma porte un chœur plus bruyant que 
musical. De ces chansons diverses qui tant de fois interrompirent 
mon repos, il en est une dont les sons discordans retentissent encore 
à mon oreille. Comme la plupart des chansons populaires, elle se 
compose d'un thème d'amour ourdi avec un sujet tiré des occupa- 
tions journalières. Tel en est à peu près le sens : 


«Batelier, prends ton aviron! — Batelier, embrasse ta chérie! — Il faut 
partir! Rame sur la mer profonde! — Rame, rame loin de ta belle. — Quand 
les vagues bondiront autour de ta barque, — les amoureux danseront autour 
de ta maîtresse ! 

«Batelier, prends ton aviron! — Batelier, embrasse ta chérie! — Peut-être 
un rocher brisera ta barque. — Peut-être la perfide brisera ton cœur. — 
Ton espoir de richesses se perdra sous les flots, — tes illusions d'amour 
s’en iront en fumée. 

« Batelier, prends ton aviron!— Batelier, embrasse ta chérie! — Peut-être 
aussi les vagues seront calmes; — peut-être ce cœur de femme te sera-t-il 
fidèle. — Tu rapporteras de l'or dans ta barque, — tu rapporteras l'amour 
et des baisers! » 


La première période de ma convalescence dura deux longs mois, 
pendant lesquels don Jaime maudit bien des fois sa triste destinée 
et se plaignit d’être le plus malheureux des hommes. Le fait est que 
le sort ne lui était pas favorable. Les Aruaques, effrayés par les me- 
naces des traitans, qui craignaient en nous des concurrens ou peut- 
être des juges de leurs exactions infâmes, refusaient de louer à aucun 
prix leurs bêtes de somme ; un seul se chargea d’emporter une caisse 
d'outils, mais en route il la força, enleva tout ce qui lui plut et laissa 
le reste sur le chemin. Il nous restait à tenter une dernière épreuve. 
J'expédiai Luisito vers Pain-au-Lait pour lui exposer notre triste si- 
tuation, lui faire part de nos projets et le prier de nous louer ses 
bœufs etses deux mulets. Quelques jours après, Pain-au-Lait arrivait 
lui-même avec sa caravane. Le départ fut aussitôt organisé. Il fut 
convenu que don Jaime et moi nous partirions immédiatement sur 
les deux mulets du cacique, et que Luisito et ses deux compagnons 
nous suivraient avec les bêtes de somme. Le premier jour de notre 
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voyage, de Dibulla à Cuesta-Basilio, fut aussi heureux que possible; 
mais par une de ces séries de contre-temps qui ont donné lieu à tant 
de proverbes dans toutes les langues, le lendemain ne devait pas 
s'écouler sans qu'il nous arrivât un grave accident. Le mulet que je 
montais se cabra dans un endroit périlleux du chemin et refusa 
d'avancer; j'essayai vainement de l’exciter, il s’affaissa sur ses jam- 
bes de derrière, ses yeux s’égarèrent, il fut agité d’un tremblement 
nerveux : à n’en plus douter, il était atteint de la maladie le plus 
souvent mortelle appelée esrengadura. W fallait donc continuer ma 
route à pied, car don Jaime avait les jambes toutes gonflées par suite 
des piqûres d'insectes et ne pouvait descendre de sa monture. Je 
présumai trop de mes forces et je marchai bravement pendant quel- 
ques heures; mais, épuisé par ma longue maladie, je ne pus résister 
à la fatigue. Je sentis peu à peu la vie m'abandonner; soudain tout 
devint noir autour de moi, et je tombai évanoui sur le sol. 

Quand je me réveillai, un frisson continuel secouait mes membres. 
J'étais étendu au bord du sentier sur un lit de feuilles de fougère; 
don Jaime construisait au-dessus de mon corps un petit ajoupa de 
branches et le recouvrait de feuilles de bihao. 11 m'offrit de me céder 
sa monture, mais je refusai, car à son âge il eût été d’une extrême 
imprudence de rester sur le sol exposé à l'orage, et d’ailleurs, malade 
comme je l’étais, il m'eût été probablement impossible d'arriver 
seul à San-Antonio; il valait beaucoup mieux, sous tous les rapports, 
qu'il partit lui-même aussi promptement que possible et me renvoyât 
son mulet ou telle autre monture par un guide aruaque. Il comprit, 
et bientôt après je le vis disparaître à un tournant du sentier. Ma po- 
sition était critique; déjà le vent, précurseur de l'orage, commençait 
à siffler; il éclata et secoua mon ajoupa comme une branche, les 
feuilles de bikao qui me garantissaient se déplacèrent; l’eau descen- 
dant du ciel en averse se fraya un passage à travers le toit rustique 
et m'inonda. Enfin la nuit vint, l'orage cessa, mais à l'orage avaient 
succédé les essaims de sancudos ; j'essayai vainement de trouver un 
instant de sommeil sur le sol humide, et la fièvre me tint constam- 
ment éveillé. Lorsque les premières lueurs du jour descendirent du 
sommet des montagnes, l'attente, ce sentiment d'ordinaire si pé- 
nible, obséda tout mon être. Chaque branche d'arbre grinçant sur 
une autre branche se changeait en cri d'appel; les hurlemens des 
singes aluates étaient pour moi des voix d'amis venant me déli- 
vrer; le murmure du torrent bondissant sur le rocher me semblait 
le galop d'un cheval. Tout à coup j'entendis des pas retentir sur le 
sentier pierreux et j'aperçus un Indien venant du côté de la plaine; 
il parut très agréablement surpris de voir un blanc dans ce piteux 
état, et, s'installant sur un rocher en face de mon ajoupa, il me 
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contempla longuement avec un sourire de satisfaction. N’étais-je 
pas à son avis un de ces hommes exécrables qui venaient l'exploi- 
ter, lui et ses frères, l’asservir de dettes, en faire l’esclave d’un 
travail continuel? Ge n’était que justice si les génies de Tairona me 
punissaient par la maladie et la mort d’avoir aidé à la destruction 
de la pauvre tribu vaincue. Quand il eut suffisamment savouré sa 
vengeance, il s’éloigna en ricanant, et j'eus la lâcheté de le voir dis- 
paraître avec regret; il animait un peu ma solitude et me rendait 
l'attente plus facile. Heureusement que bientôt après arrivèrent 
Luisito et les deux mulâtres suivis des bœufs qui portaient nos in- 
strumens d'agriculture : c'étaient des amis, presque des sauveurs, 
que je saluais dans ces trois hommes qui venaient à mon aide, et 
celui qui resta près de moi pour me servir de garde-malade calma 
en grande partie ma fièvre par sa seule présence. L'orage de la 
journée avait déjà commencé depuis une heure, lorsque j'eus la joie 
d'entendre les cris d’un Aruaque descendant à dos de mulet du haut 
de la montagne. Dès qu’il fut arrivé, je me fis hisser en selle à sa 
place, et nous partimes à travers la tempête pour San-Antonio, où 
cinq heures après je trouvai enfin une boisson fortifiante, une couche 
et un abri. 

J'avais donc atteint, et non sans peine, le terme de mon voyage, 
et je pouvais croire que l'œuvre de la colonisation était sérieuse- 
ment commencée. Mille vaines illusions, évoquées en partie par la 
fièvre, flottaient devant mon esprit : déjà je voyais les pentes des 
montagnes couvertes de champs de café et de bosquets d’orangers; 
les Aruaques, heureux et libres, fondaient des communautés floris- 
santes; des écoles s'ouvraient pour les enfans des Indiens ; des co- 
lonies d'Européens défrichaient les forêts vierges; des routes étaient 
frayées dans toutes les directions; que sais-je? un service régulier 
de paquebots desservait le port de Dibulla. Certainement toutes ces 
choses se réaliseront un jour; mais je ne devais y être pour rien, 
et toutes mes espérances personnelles devaient misérablement s’é- 
vanouir. Peu de lignes suffiront pour raconter le dénoûment de mon 
entreprise. 

Dans les premiers jours, tout alla pour le mieux. J'étais malade, 
il est vrai, et je ne pouvais que rarement faire un pas hors de ma 
cabane; mais don Jaime avait commencé les travaux avec une furie 
plus que juvénile, et en deux endroits différens : à San-Antonio 
même, dans un jardin presque abandonné que nous avions acheté, 
puis à Chiruà, dans les terrains choisis lors de mon premier voyage. 
On défrichait, on plantait des bananiers, des cafiers, des cannes à 
sucre, des légumes de toute sorte; on roulait des blocs de granit 
sur une petite terrasse où devait s’édifier notre maison de ville; on 
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abattait des #4canas pour la maison de campagne; on élevait en 
plusieurs endroits les barrières et les haies de cactus nécessaires 
pour empêcher l'irruption des animaux; on mettait le feu aux herbes 
de la prairie : tout se faisait à la fois. J'étais vraiment effrayé d’une 
telle fougue; mais j'étais trop heureux de cette activité inattendue 
pour oser reprocher à don Jaime toutes ces entreprises menées de 
front. 

Un mois complet ne s'était pas écoulé que déjà le travail s'était 
singulièrement ralenti. Tout commençait à déplaire à don Jaime, la 
terre, l’air, les eaux, les Indiens, l’agriculture. Sous prétexte. de 
chercher une plantation plus fertile et mieux arrosée, il interrompit 
le défrichement de la prairie du Chiruà, et alla faire choix d’autres 
terrains à une demi-lieue plus loin du village. Il ne tarda pas à se 
brouiller avec le jeune Mejia, notre meilleur ouvrier associé, et sans 
le renvoyer précisément, car c'était moi qui l'avais engagé à nous 
suivre, il réussit à le faire partir à force de vexations et de taquine- 
ries. Chose bien plus grave encore, il se rendit les Aruaques hos- 
tiles, ce qui nous exposait à mourir de faim, car, en attendant la 
fructification de nos bananiers et des autres plantes alimentaires, 
nous étions obligés d'acheter notre nourriture aux Indiens; sans la 
protection de Pain-au-Lait, personne ne serait plus venu s’appro- 
visionner de laines ou d’autres marchandises dans notre cabane, et 
la famine nous eût immédiatement forcés de redescendre à Dibulla. 
Le désespoir s’empara de don Jaime; il déplorait son lamentable 
destin, il maudissait ses cheveux blancs, il regrettait les douces 
soirées de causerie passées à Rio-Hacha devant la porte de l’ingé- 
nieur Rameau; enfin il m’annonça que l'association était rompue, 
et fit ses préparatifs de retour. Que pouvais-je faire moi-même dans 
ce désastre de mes projets de colonisation? Si j'avais été bien por- 
tant, j'aurais pu continuer seul l’entreprise en modifiant mes plans, 
mais trois mois après mon arrivée dans la sierra j'étais encore aussi 
malade que le premier jour; les pluies continuelles de la saison fai- 
saient fermenter le toit de foin sous lequel je reposais et corrom- 
paient l'atmosphère qui m'entourait; je luttais contre la mort et 
sans la certitude de la vaincre; seul, je devais nécessairement suc- 
comber. Il fallait partir. Avec une profonde tristesse, je quittai ces 
pauvres Indiens, encore aussi barbares que le jour où je les avais 
vus pour la première fois; bientôt après, je perdis de vue ma cabane 
et son jardin, la vaste prairie de Chiruà; puis je vis disparaître la 
vallée de San-Antonio derrière un contre-fort de la montagne, et, 
gravissant le sentier rocailleux de Caracasaca, je cessai d'entendre 
le torrent dont la voix avait si souvent répondu à mes rêves d’ave- 
nir. Quelques mois après, j'étais en Europe. 
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Il est impossible de le nier : les premiers Européens qui s’établi- 
ront dans la Sierra-Nevada auront bien des dangers à courir et bien 
des fatigues à vaincre avant de réussir définitivement. Ils auront à 
souffrir des fièvres paludéennes; des chemins en mauvais état, des 
marécages impraticables empêcheront souvent le transport de leurs 
denrées; l’inimitié des traitans avides leur suscitera dès l’abord ge 
grandes difficultés; ils seront pendant quelque temps sevrés de 
toute société autre que celle des Aruaques. Néanmoins ces obsta- 
cles, qui d’ailleurs diminueront sans cesse avec les progrès de la 
colonisation, seront en quelque sorte un avantage pour des hommes 
sans peur : ils les forceront à lutter avec plus d'énergie, et leur ren- 
dront la victoire d'autant plus chère. L'agriculteur s'attache moins 
à la nature et se l'approprie avec moins d’ardeur, lorsqu'elle se 
prête trop facilement à ses désirs; de fortes &t heureuses races ne 
se développent jamais que par la lutte. C’est là ce qu'exprime la 
fable antique du jardin des Hespérides, gardé par les dragons. Les 
sacrifices ne sont rien, l'important est de savoir si le but les exige. 
« C'est une gloire, disait l’agronome Sinclair, d’avoir fait croître 
deux brins d'herbe là où il n’en croissait qu’un seul. » Combien plus 
glorieux est-il de porter la culture là où elle n'existe pas encore, de 
retourner le premier sillon de campagnes qui nourriront un jour des 
habitans sans nombre! Par son travail, on crée vraiment un peuple; 
comme Deucalion, on change les pierres en hommes, et dans la 
terre qu'on remue on fait germer les générations futures. C’est là, 
ce me semble, une gloire qu’on peut bien acheter au prix de quel- 
ques souffrances et d’ennuis passagers. 

Les plateaux et les régions montagneuses de la Nouvelle-Grenade 
possèdent par millions d'hectares des terrains favorables à la culture 
et faciles à coloniser; mais en dépit de l'échec que j'ai subi moi- 
mème , je crois que la Sierra - Nevada de Sainte -Marthe est un des 
pays de l'Amérique espagnole qui offre le plus d'avantages à une im- 
migration latine entreprise sur une grande échelle. En effet, ce mas- 
sif, complétement séparé des Andes et du reste de la Nouvelle-Gre- 
nade par des vallées profondes, par des lagunes et des marécages, 
semble fait pour contenir une population distincte, trouvant autour 
d'elle tous les élémens de la plus florissante prospérité : salubrité 
du climat, fertilité du sol, facilités du commerce. Grande comme le 
quart de la Suisse, la Sierra-Nevada pourrait facilement nourrir le 
même nombre d’habitans que cette république. Le prix des terres 
est nul sur les versans de la sierra tournés vers Rio-Hacha et la 
vallée du Rio-Cesar. La valeur nominale de l’hectare de terrain 
vendu par le gouvernement est de 75 centimes; mais tout chef de 
famille grenadin ou étranger n’a qu'à demander la concession de 
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A0 hectares de terres en friche pour l’obtenir aussitôt, si toutefois 
il s'engage à y exécuter un travail quelconque dans l’espace de 
deux années. Le plus souvent les colons se dispensent même de 
cette formalité, et s’établissent où ils le désirent sans demander de 
concession et sans prendre d'engagemens ; ils deviennent proprié- 
taires par le droit de premier occupant. Cette facilité d'obtenir sans 
travail de vastes concessions pourrait avoir de très funestes résul- 
tats, en immobilisant pour de longues années des terrains favorables 
à la culture; mais dans la plupart des vallées de la Sierra-Nevada, 
ce danger est beaucoup moins à craindre que dans une plaine, 
parce que le sol cultivable se compose de bassins fermés, de petites 
terrasses, de plateaux limités, formant autant de domaines distincts 
dont chacun suffirait amplement à une famille. 

La flore de la Sierra-Nevada est d’une extrême richesse, et peut- 
être ne trouverait-on dans le monde entier que certaines parties de 
l'Inde et du Brésil où les plantes offrent une aussi grande variété. 
Les végétaux utiles se comptent par centaines. On y trouve entre 
autres le myroxylon ou palmier à cire, le merveilleux arbre à lait, 
ou galactodendron, des multitudes de plantes tinctoriales, les herbes 
médicinales de l’ancien et du Nouveau-Monde, la camomille et la 
salsepareille, la bourrache et l'ipécacuanha, la chicorée et le baume 
de Tolù. On ne songe point à chercher ces plantes à vertus cura- 
tives dans la Sierra-Nevada, et l’on remonte le cours du fleuve des 
Amazones, on traverse les montagnes et les solitudes de la province 
de Matogrosso, pour aller recueillir la salsepareille et l’ipécacuanha! 
Par suite de la difficulté des voyages, ces remèdes valent dans les 
pharmacies d'Europe de 2 à 4,000 pour 100 de plus qu’au lieu de 
production. 

Si nous en croyons le témoignage du savant botaniste Mutis, la 
Sierra-Nevada possède trois espèces de cinchonias. La découverte 
de cet arbre précieux date de la fin du siècle dernier. Depuis cette 
époque, les troubles politiques ont laissé retomber dans l'oubli la 
connaissance de ce fait important. Peut-être les arbres sont-ils peu 
nombreux; mais alors qu’on en fasse des plantations et surtout qu’on 
suive un autre système que celui des Péruviens, qui abattent l'arbre 
pour le dépouiller de son écorce. On peut commencer à décortiquer 
partiellement les cinchonias dès qu'ils ont atteint l’âge de cinq ans, 
et en ayant soin de ne les dépouiller jamais que d’un côté, on peut 
les conserver aussi longtemps en vie que les arbres intacts. 

Les plantes cultivées par les Aruaques sont en bien petit nombre; 
ce sont la canne à sucre, le bananier, le kayo, la turma ou pomme 
de terre, l’arracacha, la malanga, la patate, les ciboules, l’agave, 
l'oranger et le citronnier. Chaque Indien a une petite bananerie, le 
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plus souvent cachée dans le creux d’une gorge ou sous un rocher, 
et là il sème ou plante tout ce que réclame l'entretien de sa fa- 
mille pendant une année. Quand on voit les petites dimensions de 
ces jardins, on se demande avec stupéfaction comment le sol peut 
être assez fertile pour que plusieurs personnes puissent y trouver 
leur subsistance et acheter en outre de la chicha frelatée. Le café, 
dont la culture s’est généralisée si rapidement dans la Nouvelle- 
Grenade, est une plante encore presque étrangère à la partie orien- 
tale de la Sierra-Nevada. Lors de mon séjour dans la vallée de 
San-Antonio, il ne nous fut pas possible de recueillir plus de trois 
cents pieds de café pour notre plantation. Cependant, si les aflir- 
mations des habitans de la sierra méritent quelque créance, le ren- 
dement du café tiendrait presque du merveilleux. Souvent les ar- 
bustes donnent deux récoltes par an, et l’on prétend avoir récolté 
jusqu’à 12 kilogrammes de baies sur un seul pied. Quoi qu’il en 
soit, ce n’est pas sur des faits exceptionnels qu'il faut régler ses 
calculs en pareille circonstance, car j'ai vu telle plantation des 
Andes où des cafiers isolés donnaient près de 5 kilogrammes de 
cerises, tandis que le rendement moyen de douze mille pieds était 
seulement d’un demi-kilogramme. En supposant que le produit des 
plantations de café dans la Sierra-Nevada fût à peu près le même, 
les bénéfices réalisés seraient encore très considérables, malgré la 
difficulté des transports. Les planteurs de cacaotiers, de vanille et 
d’autres plantes industrielles dont les produits exportés ont beau- 
coup de valeur et peu de poids peuvent également compter sur des 
résultats très favorables. 

On est étonné, en parcourant les vallées de la sierra, de voir l’alti- 
tude considérable à laquelle on peut encore cultiver les plantes tro- 
picales; elles croissent parfaitement à des hauteurs qui correspon- 
dent aux climats de la France et de l'Angleterre : c’est ainsi qu’à 
Cocui, dans l’état de Santander, le bananier et la canne à sucre 
donnent d’excellens produits à 2,757 mètres de hauteur. Ge fait, 
qui n’a peut-être pas été mis suffisamment en lumière par Humboldt 
et par les autres géographes, prouve qu'il n’y a pas seulement su- 
perposition, mais aussi pénétration réciproque des climats étagés 
sur les flancs des montagnes de la zone équatoriale. Un simple coup 
de vent suflit pour porter les ardeurs de l'été jusqu’au pied des 
neiges ou pour-faire descendre le souffle des glaciers sur les vallées 
brûlantes étendues à la base des monts. De là, suivant les exposi- 
tions et les abris, une grande diversité de climats partiels et une 
variété merveilleuse de plantes de toute espèce. Par sa position 
transversale à la direction des vents alizés, la Sierra-Nevada reçoit 
mieux que les autres chaines l'haleine des chaleurs tropicales; en 
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outre, elle exprime sans relâche comme un gigantesque laboratoire 
l'humidité que lui apportent les vents, et ses vallées, à l'exception 
de celles du versant méridional, n’ont jamais à souffrir des séche- 
resses. 

Rien ne manque donc à la Sierra-Nevada, si ce n’est une grande 
population : Européens, Chinois ou créoles. Maintenant ces monta- 
gnes sont tristes malgré leur beauté. Quand un voyageur se trouve 
seul dans une vallée au milieu d’un vaste cirque de pâturages et de 
forêts, et qu’il ne voit dans l'immense espace qu’un vautour, soli- 
taire comme lui, décrivant de grands cercles au-dessus de sa tête, 
il se sent le cœur serré d’une véritable angoisse. Certainement la 
nature vierge est belle, mais elle est d’une tristesse infinie : ce qu’il 
lui faut pour la rendre joyeuse, c’est la fécondité, c’est la parure de 
champs et de villages que lui donneront les travailleurs. 

Et ce n’est point seulement la Sierra-Nevada qui demande des 
bras à l'Europe et au reste du monde; toute la Nouvelle-Grenade 
réclame aussi des colons. Est-il donc nécessaire de plaider pour un 
pays si beau, si admirablement pourvu de toutes les richesses de 
la terre? Jadis bien des milliers d’Espagnols ont bravé la mort pour 
aller conquérir ce monde, que Colomb leur avait fait surgir du sein 
des mers comme une autre planète accouplée à la nôtre: maintenant 
on semble plus indifférent pour la Nouvelle-Grenade qu’on ne l'était 
il y a trois siècles. Et pourtant cet Eldorado n’est pas seulement le 
pays de l'or, c'est aussi le pays du bonheur pour ceux qui savent ap- 
précier la liberté. Dans notre vieille Europe, les traditions vivaces 
des temps barbares et du moyen âge nous obsèdent encore; la sur- 
abondance de population obstrue à tout nouvel arrivant les ave- 
nues du bien-être, Trop à l’étroit sur notre petit continent, nous 
ne pouvons faire un pas sans empiéter sur la propriété d'autrui, et, 
par la force même des choses, les heureux vivent aux dépens du 
prochain. Murailles, barrières, règlemens, enceintes, restrictions, 
tout nous enferme comme les replis du fleuve infernal; même ceux 
qui se croient libres habitent une étroite prison dans laquelle ils 
peuvent à peine se mouvoir, où leur pensée s’étiole avant d'avoir 
fleuri. Là-bas, dans la jeune république américaine, il n’y a pas de 
convives malheureux au grand banquet; la terre féconde nourrit 
généreusement tous ses enfans, l'air de la liberté emplit toutes les 
poitrines. Peut-être, au milieu de cette jeune nature, les hommes 
rajeuniront-ils aussi; peut-être les cycles de l’histoire ne suivront- 
ils pas toujours, comme des animaux à la chaîne, leur cercle accou- 
tumé! 


Éuisée RECLUs. 
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1858 — 1859. 


III. 


DEVOIRS NOUVEAUX DU GOUVERNEMENT COLONIAL,. 


En exposant dans un précédent travail, avec une scrupuleuse im- 
partialité, les résultats de l'administration des gouverneurs-géné- 
raux en Algérie (1), nous avons essayé d'en faire apprécier les bien- 
faits et les fautes, de faire comprendre en même temps l’origine des 
inimitiés qu'elle a suscitées. Notre dessein était de faire subir la 
même épreuve, avec la même liberté de jugement, au régime qui 
lui a succédé, et dont la durée, bien que fort courte, a pourtant été 
fort agitée; mais à cette entreprise, déjà commencée, une plus mûre 
réflexion nous détermine, pour le moment du moins, à renoncer. La 
nouvelle administration de l'Algérie ne présenterait à notre examen 
aucun résultat acquis, mais seulement des tentatives suivies de peu 
d'effet. Ce serait donc non des actes à examiner, mais des intentions, 
c'est-à-dire encore des personnes, besogne peut-être trop délicate 
pour les conditions de la publicité actuelle. Décidons-nous donc à 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 janvier. 
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quitter, fût-ce un peu brusquement, le rôle de narrateur critique 
pour indiquer nous-même quelle pourrait être la marche suivie par 
le gouvernement dans la voie pénible, mais glorieuse, où la France 
s'est engagée. Et pour procéder par ordre, voyons d’abord ce qu’il 
y aurait à faire; nous verrons ensuite quel est, de la plume ou de 
l'épée, l'instrument le plus propre à accomplir la besogne. 


L. 


En tout pays, même peuplé et civilisé, il n’est peut-être pas de 
point plus délicat à déterminer que la part qu’il convient à un gou- 
vernement de prendre dans la distribution de la richesse publique 
et dans la direction de l’activité sociale. Au nom des théories les 
plus diverses, les devoirs les plus opposés ont été assignés aux gou- 
vernemens, et par suite les reproches les plus contraires leur ont 
été aussi adressés. On les a tour à tour accusés de pécher par excès 
et par défaut, par incurie et par esprit d’envahissement, de refuser 
leur concours aux efforts des individus ou d'entreprendre sur leur 
liberté. Suivant qu'ils s'abstiennent ou qu'ils agissent, ils prêtent à 
l'imputation soit de laisser tout aller à l'abandon, soit de vouloir 
forcer la nature des choses, et, par une rencontre étrange, ces griefs 
contradictoires sont souvent vrais l’un et l’autre. On peut citer plus 
d'un état en Europe qui a prodigué à son industrie les entraves sous 
le nom d’encouragemens, tandis qu’il laisse son commerce mourir 
d'inanition, faute de s'être préoccupé de lui tenir des débouchés 
ouverts. C’est qu’en cela, comme en toutes choses, la limite où le 
droit et le devoir de l’état se rencontrent avec la liberté des indivi- 
dus est obscure et cachée dans des profondeurs que l'instinct poli- 
tique seul sait pénétrer, ou bien plutôt cette jointure, de laquelle 
dépend toute la souplesse des mouvemens du corps social, n’a son 
jeu tout à fait régulier que chez ces nations heureuses où gouverne- 
ment et citoyens ne sont qu’une même chose, et où, tous les intérêts 
privés ayant leur part dans une représentation générale, ce sont eux 
en réalité qui se gouvernent eux-mêmes en se contrôlant les uns 
par les autres. 

Mais nulle part peut-être plus que dans une colonie naissante il 
n'est embarrassant de définir avec certitude quels sont les progrès 
qu’on est en droit de demander à l’action collective de l’état, et 
quels sont ceux qu'on ne peut attendre que de l'initiative indivi- 
duelle. Une colonie, et principalement une colonie qui n’est point 
née de l'essor spontané du commerce et des intérêts privés, mais 
dont la politique et la guerre ont, de propos délibéré, à un jour 
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donné, déterminé la fondation, est par elle-même une œuvre un 
peu artificielle. Comme elle ne se serait point faite toute seule, il 
n’est pas possible, sous peine de la voir périr assez vite, de l'aban- 
donner à elle-même. La main qui l’a créée est obligée de la soute- 
nir au moins pendant ses premiers pas. Les plus absolus théoriciens 
ne peuvent demander qu’on se confie exclusivement au laissez-faire 
et au laissez-passer sur un terrain où la veille rien ne se faisait et 
rien ne passait. La liberté est comme l'air : c’est la plus vivifiante 
des nourritures pour les végétations naturelles, que les intempéries 
mêmes développent et fortifient; mais une colonie politique est une 
plante de serre, et ne saurait se passer entièrement des soins coû- 
teux d’une éducation factice. Nulle part donc le problème ne se pré- 
sente sous des conditions plus compliquées, nulle part il n’est plus 
difficile à un gouvernement de traverser cet étroit défilé d'économie 
politique sans toucher Charybde ou Scylla, l’écueil de trop faire ou 
celui de ne pas faire assez. 

En ce genre d’ailleurs, toutes les formules générales ont le double 
inconvénient d'être vagues et insuflisantes. Si j'étais réduit cepen- 
dant à exprimer en peu de mots quel doit être sur un tel théâtre le 
rôle d’un gouvernement soucieux de remplir sa tâche sans usur- 
per sur celle d'autrui, je ne croirais pas être très loin de la vérité 
en affirmant que son action doit consister principalement à mettre 
la terre de la colonie nouvelle à la disposition du capital déjà formé 
dans les sociétés civilisées. Sur la terre et sur le capital eux-mê- 
mes, le gouvernement ne peut exercer aucune action efficace; mais 
il peut rendre leurs rapports plus faciles en écartant les obstacles 
qui les séparent. 

Sur la terre elle-même, disons-nous, un gouvernement ne peut 
rien ou presque rien. Assurément c’est son métier, avant de choisir 
l'emplacement d’une colonie, de s’enquérir des conditions natu- 
relles du sol, et de ne se fixer que là où elles lui paraissent favora- 
bles; mais une fois ce choix bien ou mal fait, il ne peut plus rien 
changer à ces conditions mêmes. S'il s’est trompé, d’une terre in- 
grate il ne fera jamais, ni par force ni par argent, une terre fertile. 
La culture seule opère parfois, à la longue et péniblement, un tel 
prodige, et la culture n’est pas le fait d’un gouvernement, qui sera 
toujours, s'il a la malheureuse idée de s’en mêler, le moins actif, le 
moins intelligent et le plus dépensier des laboureurs. Un gouver- 
nement ne peut pas davantage appeler le capital sur une terre où il 
ne lui convient pas de se rendre. Le capital est par essence une 
force indépendante dont aucun état ne peut disposer à son gré. Issu 
par une génération spontanée de l’activité humaine, il conserve le 
caractère indélébile de son origine. C’est la liberté qui l’a enfanté : 
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c’est la liberté qui le fait mouvoir. Il regimbe contre la contrainte, 
et se méfie même des faveurs. Tout capital officiellement transporté 
sur une colonie est destiné à se dissiper rapidement et à se dessé- 
cher lui-même, sans rien féconder autour de lui. Des deux termes 
par conséquent dont le rapprochement est nécessaire pour mettre 
au jour une société, la terre, qui contient les élémens de toute ri- 
chesse et même de toute vie, le capital, indispensable instrument à 
l’aide duquel le travail humain peut les dégager, l’un n’échappe pas 
moins que l’autre à la puissance du gouvernement. Il n’est intérêt 
politique ou colonial qui tienne : si la terre n’est pas propre à rému- 
nérer le capital, et si par conséquent le capital, n’y pouvant pas 
vivre, ne veut naturellement pas s’y rendre, si la nature a mis ob- 
stacle entre eux à tout mariage fécond, aucune puissance humaine, 
fût-elle forte de toutes les baïonnettes et riche de tous les millions 
qu'on voudra, ne pourra rendre ni durable ni même possible une 
union arrêtée par d’invincibles antipathies. 

Mais s’il y a d’une part dans la colonie à fonder une terre bien 
traitée, bien dotée par la nature, et qui n’attende pour s'ouvrir à 
une production abondante qu’une sufisante aspersion de capital, et si 
de l’autre de vieilles sociétés voisines ont en circulation à leur surface 
une certaine masse de capital, qui, repoussé de leur sol épuisé, cher- 
che à déborder sur des terres nouvelles; si enfin entre ces deux élé- 
mens, naturellement portés à se rejoindre, s'élèvent des obstacles 
provenant soit des entraves légales de la métropole, soit des mœurs 
des populations indigènes qui occupent le terrain de la colonie future, 
soit même enfin de ces difficultés physiques dont un grand effort de 
travail peut venir à bout d’un seul coup, c’est ici alors que commen- 
cent la tâche et le devoir du gouvernement. C’est à lui de faire dis- 
paraître, soit des lois, soit des mœurs, soit même du sol, les barrières 
qui s'opposent à un rapprochement indiqué par la nature. C'est à 
lui de faire en sorte que le capital puisse sans difficulté atteindre la 
terre qu’il cherche, et que la terre puisse être abordée sans peine 
par le capital qu’elle attend (1). Quand les deux termes existent, s'ils 


(4) Quelques personnes s’étonneront peut-être que nous insistions presque exclusive- 
ment sur la nécessité d’attirer le capital dans une colonie nouvelle, sans paraître nous 
préoccuper d'y faire venir aussi la main-d'œuvre nécessaire pour mettre le capital en 
exploitation. La rareté, la cherté de la main-d'œuvre sont en effet au nombre des grands 
fléaux de toute colonie naissante, et l’Algérie en particulier en souffre grandement. Les 
publicistes ne se font pas faute de systèmes de tout genre pour remédier à ce mal, et 
il en est même qui vont sérieusement jusqu’à proposer à la France d'établir un com- 
merce de traite sur sa frontière du désert pour se procurer des travailleurs noirs, le 
tout, bien entendu, dans l'intention charitable d'initier ensuite les ouvriers ainsi ache- 
tés aux bienfaits de la civilisation. Sans vouloir discuter en détail toutes ces idées 
«bizarres, nous avons une raison majeure pour ne pas toucher ici à ce problème : c’est 
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restent pourtant encore séparés, c’est au gouvernement de les déli- 
vrer de tout ce qui s’interpose entre eux, soit des remparts qui bar- 
rent la voie, soit des nuages qui arrêtent la vue. Ainsi se trouvent 
déterminés pour nous du même coup le champ et le but de l’action 
possible du gouvernement. Nous en excluons tout ce qui tend à faire 
venir le capital par la force, à l’extraire du trésor public, à l’attirer 
même par des appâts factices, à l'appliquer soi-même et d'autorité 
sur la terre, à l’enfermer dans des canaux tracés à l'avance; mais 
nous y faisons rentrer, comme le devoir le plus impérieux et le plus 
pressant, tout ce qui peut contribuer, en aplanissant la voie devant 
lui, à le rassurer contre les dangers ou même contre les fantômes 
qui l’effraient. 

Faisons maintenant à l'Algérie et à chacune des difficultés qui 
s'opposent à sa colonisation l'application de cette règle si simple. 
Ce sera une revue d’autant plus facile et d'autant plus rapide, que 
tous les chemins maintenant, toutes les stations même nous sont 
connus. 

L'Algérie est une terre fertile : quelques sceptiques en voulaient 
douter malgré l’histoire ; aucun incrédule ne peut le contester au- 
jourd'hui contre l'expérience. Elle n’a point à la vérité de ces ferti- 
lités exceptionnelles qui attirent spontanément les capitaux à la suite 
du commerce par l’appät de produits rares. Elle ne porte ni dans 


qu’au fond il n’est autre que celui du capital envisagé sous une autre face. Si l'Algérie 
manque d'ouvriers, c'est tout simplement, suivant nous, parce qu'elle manque d'argent 
pour les payer, j'entends pour les payer d’une façon constante, régulière, à des condi- 
tions qui permettent à ces ouvriers de vivre, et les engagent à venir s'établir. S'il y avait 
en Algérie un grand nombre de gens riches pouvant employer des ouvriers toute l’an- 
née, les ouvriers ne tarderaient pas à arriver, soit de France, soit d’Espagne, soit du 
reste de l’Europe, soit des tribus arabes ou kabyles; mais avec des cultivateurs pauvres 
eux-mêmes et qui ne peuvent employer de bras auxiliaires que quand ils y sont forcés, 
pendant le temps très court des travaux de la moisson ou de la fenaison, quelque élevé 
que soit le salaire durant ces temps exceptionnels, c’est là une perspective qui n’est 
pas suffisante pour déterminer des familles laborieuses à transporter leurs foyers au- 
delà des mers. C'est en d’autres termes, et sur une plus grande échelle, la difficulté 
qu'éprouve mème en France notre agriculture. Si nos cultivateurs étaient assez riches 
pour offrir aux ouvriers des conditions aussi élevées et aussi constantes que l’indus- 
trie des villes, les bras n’abandonneraient pas les campagnes pour se rendre dans les 
cités. C’est donc la rareté du capital qui produit en réalité la rareté de la main-d'œuvre, 
résultat qui paraît contraire à la loi de l'offre et de la demande, et qui au fond y est 
tout à fait conforme, car cela revient tout simplement à dire que les hommes vont 
naturellement où ils ont l'espérance de trouver de bonnes conditions de vie. Le pro- 
blème réel est donc d'attirer le capital, lequel, s’il vient, fait venir la main-d'œuvre à 
sa suite. Il n’y aurait d'exception à cette règle que dans un pays où, en raison du cli- 
mat, il faudrait une main-d'œuvre d’une nature particulière, ce qui est le cas de nos 
colonies tropicales; mais l'Algérie, qui n’a pas les avantages du climat des tropiques, 
n’en a pas non plus les inconvéniens. 
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son sein ni à sa surface de trésors cachés ou de végétation prodi- 
gieuse qui puissent piquer la curiosité des aventuriers ou satisfaire 
une cupidité hâtive. Sa fertilité, rare pour le degré, est ordinaire 
pour la qualité. Le Pactole n’y roule point, et ce n’est pas la patrie 
des Mille et Une Nuits. 1 n’en reviendra jamais ni nabab ni oncle 
d'Amérique pour terminer à point nommé le dénoûment d’une co- 
médie. C’est une terre de bonne, de saine espèce, qui, avec des dé- 
penses et des efforts modérés, peut produire abondamment les pre- 
miers élémens de la vie et de la richesse, le pain, l'huile, peut-être 
le vin et le fourrage des bestiaux. Viennent de bons laboureurs, les 
mains et les poches suffisamment garnies : s’ils travaillent, elle les 
paiera bien de leur peine et leur rendra avec un honnête intérêt les 
épargnes qu'ils lui confieront. 

Contentons-nous de ce qu’elle a, ne fui demandons point ce qu’elle 
n’a pas. Point de cultures rares introduites par décrets du Moniteur 
à grand renfort de primes et de protections ! les primes, les protec- 
tions ne sont que des moyens de faire venir artificiellement le capi- 
tal, qui ne viendrait pas de lui-même, en lui garantissant un intérêt 
que la nature ne lui assure pas, et qui doit par conséquent sortir 
indirectement de la bourse des contribuables en passant par le tré- 
sor public. Outre que rien n’est moins équitable que de tirer ainsi 
de la poche de son voisin l'intérêt de son argent, rien n’est moins 
sûr et plus trompeur qu’un tel placement. Vient le jour où les con- 
tribuables se lassent et où le trésor public s’épuise : ce jour-là, l'in- 
térêt n’est pas payé, et le capital, engagé dans une voie où il ne 
peut se reproduire, périt sans retour. C'est l'extrémité fâcheuse à 
laquelle est réduite en ce moment la culture du coton, introduite si 
bruyamment il y a peu d'années en Algérie sous la garantie d’un 
achat assuré par l'administration. Le terme de l'assurance appro- 
che, l’administration ne veut pas la renouveler, et les cultivateurs, 
étant hors d'état de soutenir la lutte, en seront pour leurs frais de 
plantation. Quand nous résoudrons-nous à croire qu’en ce qui touche 
ses produits la nature sait mieux ce qu'elle fait que nous, surtout 
sur une terre encore nue, où les hommes peu riches et peu nom- 
breux n’ont presque aucun moyen de dompter et de modifier la 
nature ? 

Dans les limites de ces conditions naturelles, qui sont excellentes 
sans être merveilleuses, un seul service peut être efficacement rendu 
par le gouvernement à la terre de sa colonie africaine : c'est de la 
rendre facile à aborder et à traverser. Sur ses côtes les bons ports, 
dans son intérieur les voies de communication manquent et sont 
difficiles à pratiquer. L'Algérie n’est point percée à jour par ces ad- 
mirables fleuves du continent américain, qui, venant déboucher dans 
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de magnifiques havres naturels, peuvent amener sans effort de gros 
navires jusqu’au fond des vallées et au pied des montagnes. Sa côte, 
sans mériter absolument la mauvaise renommée qui en a fait si 
longtemps un objet d’effroi, est pourtant plate et sans abri, et quant 
à ses rivières, bien loin d’être des chemins qui marchent (suivant 
l'expression connue), avec leur cours irrégulier, leurs débordemens 
subits et leurs sécheresses intermittentes, elles paraissent avoir pour 
effet principal d'empêcher les routes de s'établir et les hommes de 
passer. Lutter contre cette difficulté, qui est le résultat combiné d’une 
infirmité physique et d’une longue dévastation artificielle, ce n’est 
point pour le gouvernement sortir des limites que nous avons recon- 
nues à sa tâche : c'est au contraire s'y renfermer expressément, 
puisque cette tâche consiste, précisément à ouvrir l'accès du sol 
producteur et à préparer les voies pour accueillir les ressources qui 
peuvent venir s’y ajouter du dehors. Par conséquent tous les tra- 
vaux des ports et de la voirie, toutes les chaussées, tous les barrages, 
tous les encaissemens de rivière, tout ce qui, en un mot, est destiné 
à faciliter la circulation intérieure par l'élargissement des passages 
ou la meilleure distribution des eaux non-seulement lui revient de 
droit, mais lui est impérieusement commandé. En ce genre même, 
nous croyons que le gouvernement ne peut ni trop faire, ni faire trop 
vite, ni faire trop bien tout de suite. Dans un pays déjà peuplé, on 
peut à la rigueur attendre, pour ouvrir des voies, qu'il y ait des be- 
soins existans à satisfaire, bien que dans ce pays-là même l'expérience 
prouve que, dès qu’il se fait un chemin, il se fait du même coup des 
passans pour en profiter; mais dans une contrée où on veut attirer 
la population, il faut que les gens, en arrivant, trouvent leurs che- 
mins tout préparés, car ils ne viendront pas tant qu'ils auront de 
la peine à passer. Et du moment qu’on prépare les chemins, il est, 
je crois, d’une économie bien entendue de les faire sur-le-champ 
les meilleurs, les plus durables, et même les plus savans possible. 
Depuis l’époque où l’armée, pour assurer la circulation de ses cais- 
sons d'artillerie et de ses bagages, a tracé sur le sol spongieux des 
vallées de la Mitidja, de la Seybouse ou du Chelif, un certain nombre 
de lignes géométriques, qu'on appelle des routes, il ne se passe 
point d'hiver que quelque torrent mal-appris ne disperse ses travaux 
faits à la hâte, n’emporte les terres en laissant des caïlloux à leur 
place, et ne brise les piliers de ces passerelles de bois qu’on décore 
du nom de ponts; il ne se passe pas de printemps que le dégât ne 
coûte quelques millions à réparer. En mettant bout à bout toutes ces 
sommes, on aurait déjà réuni une notable partie des fonds néces- 
saires pour mettre à exécution le fameux chemin de fer, tant de fois 
promis et tant de fois ajourné, tant de fois commencé et tant de fois 
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N considérant le champ patrimonial à la fois comme un héritage sacré 
et comme un gage d’affranchissement social, s’en disputant passion- 
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interrompu, qui doit fournir aux contrées intérieures une commu- 
nication courte et directe avec la mer. Quel mouvement imprimerait 
au commerce de l'Afrique une voie ferrée qui mettrait ainsi à quel- 
ques heures des côtes, et à trois journées de Marseille, les métaux, 
les bois précieux, toutes les richesses végétales et minérales dont 
l'Atlas cache dans ses profondeurs les veines et les racines; quel at- 
trait cet accès commode exercerait sur les spéculateurs, quelle va- 
leur prendraient les denrées agricoles le jour où, au lieu d’être 
charriées lentement à travers des marais embourbés, elles cour- 
raient lestement, par toute saison, à la suite d’une locomotive : — 
personne ne peut le calculer, et il est probable qu'aucun des coups 
de théâtre accomplis déjà parmi nous par la vapeur n’en donne une 
idée suffisante. Les prodiges que peut enfanter l'alliance des dé- 
couvertes les plus avancées de la civilisation avec les forces encore 
intactes de la nature, l’union du dernier état de la science avec le 
premier état de la terre, l'Amérique seule jusqu'ici en a présenté le 
spectacle : il serait peut-être donné à l’Afrique de le reproduire. Il 
importe que la France le sache, quand elle regrette d’avoir déjà tant 
dépensé pour sa colonie, et de devoir tant dépenser encore. Elle a 
peut-être sous la main les moyens de rentrer d’un seul coup dans 
toutes ses mises : c’est de placer hardiment, sur la création d'un 
chemin de fer, un nouvel enjeu dont le gain incalculable est par 
avance presque assuré. 

Voilà ce que notre gouvernement peut faire pour améliorer les 
conditions naturelles du sol africain, sans entreprendre la tâche 
impossible de lui en communiquer de factices ou de lui imposer des 
charges prématurées. En se tournant maintenant vers l’autre élément 
du problème, sa règle de conduite ne saurait beaucoup différer. De 
même qu’il doit prendre la terre comme elle lui est donnée, il faut 
qu'il se résigne à prendre le capital là où il se trouve, et la consé- 
quence inattendue peut-être, mais inévitable, c’est que, comme le 
capital ne se trouve pas abondamment en France, ce n’est pas de 
France principalement non plus qu’il faut l’attendre, ni essayer de 
le faire venir. 

Tout le temps en effet que la France restera constituée économi- 
quement comme elle l’est, — c’est-à-dire partagée entre de grands 
capitalistes se livrant à l’industrie, où ils poursuivent et recueillent 
de gros bénéfices, et de petits cultivateurs attachés au sol par la 
double puissance de l'habitude et de l’orgueil, par toutes les tradi- 
tions immémoriales que leur a léguées le passé et tous les instincts 
nouveaux qu'a créés en eux la grande révolution du siècle dernier, 
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nément les lambeaux, aimant mieux s’épuiser sur leurs guérets que 
d’aller s'enrichir ailleurs, —l’espérance de voir sortir d’un pays ainsi 
partagé une nuée de colons emportant gaiement sur leur dos leur 
petit avoir et s'embarquant d’un pied léger vers l'inconnu est vérita- 
blement chimérique. Je prie chacun de regarder autour de soi, car, 
grâce à la merveilleuse, mais monotone uniformité que nos lois ont 
répandue sur la surface entière de notre France, chacun, en regar- 
dant son canton, sait à peu de chose près ce qui se passe dans tous 
les autres. Où sont-ils, en France, les colons dont nous sommes 
prêts à faire don à l'Algérie? J'entends des colons de mœurs rangées, 
d’habitudes laborieuses, et pourvus d’un bien suffisant, car des ou- 
vriers fainéans, des banqueroutiers frauduleux, des débiteurs insol- 
vables, des gens déclassés de toute sorte, cherchant l'éloignement 
et l'aventure, parce que l’ordre leur pèse et qu'ils craignent les re- 
gards de leurs voisins, cette denrée-là est assez commune parmi 
nous pour que nous en puissions faire largement part à l'Afrique 
sans nous appauvrir ; mais de bons paysans, faits au travail et riches 
d’épargnes, en comptons-nous un assez grand nombre pour en 
céder à d’autres? En supposant même qu'ils se prêtassent à un dé- 
part en masse, qui répugne au fond de leur nature et déchirerait 
toutes les fibres de leur cœur, qui pourrait voir s'éloigner sans ef- 
froi cette pépinière de nos armées, cette moelle, cette substance 
de notre force nationale? En supposant, par la plus impossible des 
hypothèses, qu'on vît s'opérer dans nos départemens de France ce 
qui est arrivé par une lente transformation en Angleterre, c'est-à-dire 
la petite propriété se lassant des labeurs de sa condition, et réalisant 
son avoir entre les mains de la grande, pour aller chercher dans 
d’autres emplois une fortune plus facile, je suis persuadé qu’un tel 
résultat serait vu généralement avec regret, et que l'instinct démo- 
cratique en particulier prendrait l'alarme aussitôt. C'est pourtant 
une révolution de ce genre qui est nécessaire, si l’on veut tirer de 
France et porter en Algérie les deux ou trois millions de population 
agricole exigés pour donner au sol toute sa valeur, car si on les 
met d’un côté, il faudra bien qu'ils manquent de l'autre : on ne peut 
alimenter un nouveau bassin aux dépens d’un réservoir, sans faire 
baisser ici le niveau, pendant qu’il s'élève ailleurs. Ne travaillons 
donc pas d'une main à un résultat que nous serions si fâchés d’at- 
teindre qu'il faudrait aussitôt l'arrêter de l’autre. Ce que nous crain- 
drions en France, cessons de l’espérer, de l’annoncer sans cesse en 
Afrique, et convenons une bonne fois avec nous-mêmes que ce n’est 
pas aux dépens de la France que l'Afrique française peut se peupler. 

Mais la France n’est pas seule en Europe, et s’il n’y a guère en 
France de matière préparée pour l’émigration, il en est tout autre- 
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ment en Europe. Un immense courant au contraire d'intelligence 
et de capitaux est dirigé chaque année de l’orient à l'occident du 
monde, et traverse l'Atlantique aussi régulièrement que des flots pous- 
sés par le souffle périodique des vents moussons ou alizés. Chaque 
année, des ports britanniques et même des nôtres, une masse innom- 
brable d’émigrans anglais, allemands, hollandais, belges, s’em- 
barque pour l'Amérique ou l'Océanie. Il en est sorti, d’après des 
calculs aisés à faire, près de trois millions d'Angleterre et plus d’un 
million d'Allemagne depuis dix ans. Assurément, dans ce nombre 
de fugitifs qui abandonnent chaque année le vieux monde, la majo- 
rité se compose de pauvres journaliers qui vont chercher dans les 
riches cités ou dans les vastes exploitations des États-Unis et des îles 
anglaises un salaire élevé et constant que leur propre patrie ne leur 
offre pas, et comme l'Algérie est encore trop pauvre pour leur don- 
ner aujourd'hui cette assurance, il n’est pas étonnant que ce ne soit 


guère vers elle qu'ils tournent leurs pas; mais il en est aussi, et 


en grand nombre, qui ne partent pas les mains vides et qui vont 
demander à de nouveaux continens, non pas du travail seulement, 
mais de l’espace et de la terre. Ceux-là n’ont aucune raison natu- 
relle pour préférer les frais, les risques d’une traversée de plus d’un 
mois, au passage rapide et sûr de la Méditerranée. À conditions 
égales, et entre deux parties du monde également ouvertes au tra- 
vail européen, l'Afrique devrait avoir l'avantage sur l'Amérique ; l'é- 
migration y serait moins coûteuse, et l’expatriation, moins lointaine, 
devrait être aussi moins pénible. Si ce résultat se fait attendre, et 
même après vingt ans d'attente ne montre qu’une lente propension 
à se produire, il y a une cause étrangère qui suspend et détourne 
ainsi le cours naturel des idées et des intérêts : c'est au gouverne- 
ment de la chercher pour la détruire. 

Et c’est d’abord dans sa conscience qu’il doit descendre pour voir 
s'il ne serait pas lui-même, en partie du moins, un des auteurs du 
mal qu'il déplore. Il n'ira pas loin, je m'assure, dans cet examen 
sans rencontrer tout cet attirail, tout ce cortége de mesures restric- 
tives et prohibitives, de faveurs et d'interdictions, de concessions et 
de charges, tout cet appareil administratif au sujet duquel nous 
avons déjà eu l’occasion d'expliquer ici toute notre pensée. Après tant 
de développemens, il serait non moins inutile que fatigant de revenir 
sur les inconvéniens de ce système de concessions qui a appelé en 
Afriqu> une chétive population, précédée et suivie par la misère et 
destinée à mourir dans cette triste compagnie. Cependant il n'est 
pas superflu d'aller à la source même de l'erreur, en remarquant 
qu’elle a eu précisément pour origine la prétention de faire sortir de 
terre à volonté une race de colons français qui n'existait pas, comme 
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aurait dit l’école, in natura rerum. Le paysan français ayant la 
passion, la manie d’être propriétaire foncier, autant qu'il a le dé- 
goût et la crainte instinctive des voyages, c’est à cette passion qu’on 
a tendu un appât en lui offrant la terre par octroi gratuit, sauf à lui 
en faire payer ensuite, en travaux obligatoires et en charges oné- 
reuses, beaucoup plus que la véritable valeur. Combien peu cet ap- 
pât fait de dupes et combien rapidement ces dupes se sont changées 
en victimes, c’est ce que nous avons établi, après tant d’autres, par 
des chiffres irrécusables; mais quelle statistique pourrait découvrir 
combien de colons sérieux, nés dans les plaines de Flandre ou dans 
les retraites de la Forèt-Noire, et pourvus d’un petit trésor d’'éco- 
nomies, ont été détournés de venir le confier à l'Afrique par la pen- 
sée qu'avant d'obtenir le droit de s’asseoir à son soleil, il faudrait 
faire à perte de vue station dans les auberges d’Alger et antichambre 
dans des bureaux de préfecture ou de direction générale! Combien 
ont reculé devant la perspective d'attendre qu’une patente sur pa- 
pier timbré eût eu le temps de traverser cinq ou six fois la mer afin 
d'être examinée par cinq ou six commissions différentes, puis dé- 
battue dans un assez grand nombre de rapports et revêtue d’un 
assez grand nombre de signatures pour former un dossier conve- 
nable dans un carton! Combien ont été justement effarouchés de 
prévoir que quand même ils auraient obtenu, à force de démarches 
et de protections, un bout de terre, ils ne pourraient encore s’y 
loger, s’y coucher, s’y ruiner même à leur fantaisie, et qu’il leur 
faudrait manger, suivant des règles fixes, le peu d’argent qu’une si 
longue attente aurait laissé dans leur escarcelle! Et pendant ce 
temps le système des concessions disparaissait sans retour des colo- 
nies américaines et anglaises, et tout débarquant avait la promesse 
d'y trouver, dès le lendemain de son arrivée, la terre qui pourrait 
lui agréer, franche et quitte de toutes charges, avec tous les droits 
et toutes les prérogatives de la pleine propriété, sous la seule con- 
dition de payer comptant tout ou partie de la valeur. Ce n'était pas 
acheter trop cher d’un ou deux mois de traversée le plaisir d’être 
maître chez soi. Ainsi, pendant que l’on courait en Afrique après 
l'ombre d'un colon français hypothétique, on éloignait du même 
coup la réalité du colon étranger, le seul qui vive, qui voyage et 
qui paie. 

Et cependant la force des choses est si ingénieuse et si puissante 
pour se jouer des obstacles que lui oppose la maladresse ou l’in- 
curie des hommes, que, malgré tant de justes sujets de découra- 
gement, c'est encore l’émigration étrangère qui forme près de la 
moitié des rangs si peu pressés de notre colonie africaine. La statis- 
tique constate que, sur cent quatre-vingt mille Européens établis en 
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Afrique, il n’y en a pas plus de cent mille qui viennent de France. 
Le reste se recrute donc aux dépens de l'étranger; il est vrai que 
c’est chez les nations du midi, moins riches et par conséquent moins 
secourables que celles du nord. Nous avons écarté tous ceux qui ont 
le courage et le moyen d'aller loin, et gardé pour nous ceux qui 
manquent soit de résolution, soit d'argent, pour courir les grandes 
aventures. Mais si le résultat est déjà tel quand il a été constam- 
ment contrarié, on peut juger quelles proportions il aurait atteintes 
s’il avait été légèrement secondé. Je n’ignore point que c’est une 
extrémité qui surprendra péniblement quelques personnes que de 
fonder exclusivement sur l’émigration étrangère l'espoir d’une co- 
lonie conquise avec le sang et l'argent de la France. Que ces juges 
délicats veuillent bien songer pourtant que, dans les choses hu- 
maines, il ne s’agit pas de faire ce qu’on désire, mais bien ce qu’on 
peut, d'éviter ce qui afflige, mais de subir ce qui est nécessaire. Or, 
si la France ne fait pas de colons non plus que l'Algérie ne fait de 
sucre, c'est une chimère et une violence stériles que de s’obstiner à 
leur demander ce qu’elles n’ont pas. De plus, quel droit aurions- 
nous de nous montrer plus difficiles que les deux plus grandes puis- 
sances colonisatrices du monde, issues l’une et l’autre de cette race 
saxonne à laquelle le sentiment et même l’orgueil national n’ont ja- 
mais fait défaut, et qui ne font pourtant nulle difficulté de puiser de 
toutes mains en Europe pour peupler les régions qu'elles veulent 
appeler à la civilisation? Enfin il y a un moyen facile d'empêcher 
l'Algérie de perdre à ce mélange le caractère de la nationalité fran- 
çaise : c’est de transformer nous-mêmes, et le plus vite possible, en 
Français les étrangers qui viendront s’y fixer. Nous nous vantons 
beaucoup d'ordinaire de l'excellence de nos lois civiles, et nous les 
proposons volontiers pour modèles à toute l’Europe; nous estimons 
très haut les bienfaits de notre administration, et nous admettons 
comme un fait constant que tous nos voisins nous l’envient; nous 
ne parlons pas sans une certaine fatuité du charme de nos qualités 
sociales, et nous nous plaisons à remarquer que les étrangers qui 
nous viennent voir restent souvent épris de nos mœurs. Eh bien! 
c’est ici le cas de vérifier si cette bonne opinion de nous-mêmes est 
bien fondée. Ouvrons à deux battans à l’émigration étrangère les 
portes de notre colonie; qu’elle trouve chez nous, aux mêmes con- 
ditions qu'au-delà de l'Atlantique, l'acquisition facile et la libre 
possession du territoire. Pour appeler même son capital sous toutes 
les formes, laissons plus généreusement le commerce aborder nos 
ports, élargissons les tarifs encore très restrictifs de la loi de 1851; 
puis retenons ceux qui auront répondu à notre appel par une de 
ces lois de naturalisation à courte échéance qui grossissent si rapi- 
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dement la population des nouveaux états d'Amérique. S'il faut dix 
années de séjour pour prendre part à la vie civile de l’ancienne 
France, qu'il n’en faille que deux, qu’une même pour être admis 
dans les rangs de la nouvelle, et si les fils de l'étranger ne répon- 
dent pas bientôt par leur reconnaissance à la confiance qui leur sera 
ainsi témoignée, s'ils ne prennent pas avec les droits et les intérêts 
l'esprit de leur patrie adoptive, c'est donc que la France aurait 
perdu cette prompte et forte vertu d’assimilation qui a fait la puis- 
sance et l'originalité de son histoire! Il ne peut pas lui être plus 
difficile aujourd'hui d’absorber dans son sein des individus isolés, 
égrenés pour ainsi dire, venus des points les plus divers du monde, 
sans liens les uns avec les autres, et prêts à lui confier leurs desti- 
nées, qu'il ne lui a été autrefois d'imprimer le cachet de l'unité na- 
tionale sur le front rebelle de ses provinces. En tout cas, la pire des 
combinaisons, c’est, tout en ayant un impérieux besoin de l'émi- 
gration étrangère, de lui témoigner en même temps, par mille tra- 
casseries de détail, une sourde méfiance; c’est de la tenir, quand 
elle arrive, à distance et à l’écart, en la condamnant à une minorité 
prolongée qui l’oblige à garder tous ses intérêts distincts, et par 
conséquent toutes ses affections éloignées de la colonie qu'elle ha- 
bite. Dans l’état présent de nos lois, avec les difficultés de tout genre 
que le code civil impose à un étranger qui veut devenir Français, il 
y a près de la moitié de notre petite colonie africaine qui vit privée 
du moindre droit civil, même le plus élémentaire. C’est un spectacle 
qui ne s’est pas vu, je crois, depuis les républiques de l'antiquité, 
lesquelles ne se sont jamais trouvées bien pour leur repos de mainte- 
nir ces farouches et factices divisions. Hâtons-nous de faire cesser 
un état de choses mortel pour les progrès du peuplement que nous 
attendons, et qui pourrait même devenir, en cas de guerre étrangère, 
une source de périls pour notre domination; puisque nous ne pou- 
vons envoyer de vieux Français en Afrique, que ce soit l'Afrique, à 
son tour, qui nous vaille de nouveaux Français. 

Ainsi de grandes voies de communication d'un côté, une loi très 
large de naturalisation de l’autre, accompagnée de la suppression 
de toutes les entraves industrielles, agricoles ou commerciales, en 
un mot l’abaissement de tous les obstacles, soit physiques, soit lé- 
gaux, qui empêchent le mouvement des capitaux vers l'Afrique, 
telle est la tâche, simple en apparence, mais vaste en réalité, qui 
se présente pour un administrateur, et dans laquelle, tant à faire 
lui-même qu'à défaire ce qu’on a fait avant lui, il peut dépenser 
une grande somme d'activité et acquérir une juste part de réputa- 
tion. Est-ce là tout cependant? est-ce même assez? Nous aurions bien 
peu de mémoire, si nous nous contentions à si bon marché. Ce qui 
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empèche le capital d'Europe de se mettre en rapport avec la terre 
d'Afrique, c’est autre chose que de mauvaises routes à aplanir, de 
mauvaises lois à redresser. Il y a un corps opaque interposé entre 
eux, qui s'oppose à toute communication de chaleur et de vie : ce 
corps n’est autre que la société arabe, avec sa détestable constitu- 
tion, répandue sur un sol immense, qu’elle détient en le dévastant. 

La difficulté qu'oppose au gouvernement comme au peuplement 
de l'Afrique la constitution de la société arabe, nous la connaissons 
maintenant à fond, l'ayant déjà envisagée sous plusieurs faces. Nous 
l'avons rencontrée au seuil même de ces essais, en exposant les con- 
ditions générales de notre établissement colonial : nous l'avons re- 
trouvée à chaque pas que nous devions faire dans l'examen des mé- 
rites et des torts des diverses administrations qui se sont succédé. 
C’est en effet le grand, le principal nœud de tout le problème. Dans 
quelque voie qu'on s'avance, c’est cette difficulté qu'on rencontre, 
et elle se multiplie et se transfigure sous miile formes différentes. 
Elle est à la fois politique et économique : elle est politique, car 
l'existence des tribus, c’est-à-dire de petites républiques indépen- 
dantes faisant corps et tenues ensemble par un lien que nous ne 
pouvons relâcher à notre gré, est un mécanisme dangereux qui s’in- 
terpose entre notre autorité et l'obéissance de nos nouveaux sujets, 
et qui, s’il garantit aujourd’hui la sécurité, peut la menacer demain. 
Elle est économique aussi, car le lien véritable de la tribu, c’est la 
propriété collective, absurde régime sous l'empire duquel la fertilité 
d’un champ est toujours en raison inverse de son étendue. Enfin 
elle est funeste également aux Européens et aux Arabes, car, en 
confisquant le sol au profit de possesseurs aussi peu aptes que peu 
intéressés à l'améliorer, elle en interdit l'accès aux nouveau-venus, 
à qui elle ne laisse pas de place suflisante, et en même temps elle 
retire aux anciens habitans de la contrée tout motif, tout espoir, tout 
élément de progrès. Elle condamne ainsi toute l'Afrique à une immo- 
bilité indéfinie, en arrêtant au passage tous les principes de vie qui 
pourraient venir du dehors, ou en étouffant dans leur germe tous 
ceux qu'une révolution morale pourrait produire au dedans. La tribu 
arabe est armée comme d’une faux à double tranchant qui étend 
la dévastation autour d'elle en la maintenant dans son propre sein. 

Cette double et fatale influence expliquera peut-être, pour le dire 
en passant, à quelques personnes qui ont pu s'étonner de mon in- 
différence, le peu d'espoir que j'ai paru fonder pour l'avenir de notre 
colonie sur le progrès possible des habitans que nous y avons trou- 
vés. Plus d'un philanthrope animé d'un louable amour de l'huma- 
nité, en mme voyant invoquer comme la seule voie de salut de l'AI- 
gérie l’emigration européenne, qui se décide à venir avec tant de 
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peine, m’aura peut-être trouvé bien dédaigneux pour deux millions 
cinq cent mille indigènes tout venus, tout portés, tout acclimatés, 
pourvus de bras et non extrêmement dépourvus d'argent, et qui cul- 
tivent aujourd’hui tant bien que mal la terre d'Afrique. Ce sont là, 
ce semble, des forces mises à notre portée; pourquoi ne pas cher- 
cher à en faire tout simplement usage en leur imprimant une meil- 
leure direction, au lieu de se mettre en frais pour en faire venir 
de loin d’autres auxquelles on est embarrassé de trouver ensuite 
un point d'appui? L'ancienne administration elle-même peut me 
reprocher d’avoir glissé trop légèrement sur les efforts constans aux- 
quels elle s’est livrée pour répandre chez les Arabes de plus saines 
notions d'agriculture, d'économie politique, pour leur inspirer des ha- 
bitudes plus sédentaires, pour les initier, comme on dit, aux bien- 
faits et aux lumières de la civilisation. Rien n’est pourtant plus 
loin de ma pensée que de déjouer de nobles espérances ou de déni- 
grer de généreuses tentatives; mais ce n’est pas moi, c’est la société 
arabe telle qu’elle existe, tant qu’elle restera telle, qui condamne 
fatalement tous ces vœux et tous ces efforts à s’évanouir dans l'im- 
puissance. Avec le principe communiste qui fait la base de la société 
arabe, compter sur un progrès quelconque, c’est se bercer d’une 
chimère, et y travailler, c’est lutter contre l'impossible. La propriété 
collective, c’est, quoi qu’on fasse, la barbarie en permanence et en 
perpétuité, car, en interdisant à l’homme tout espoir, elle le décou- 
rage de tout travail, et en attachant à la même glèbe l’ouvrier la- 
borieux et le dissipateur fainéant, elle a pour effet inévitable d’en- 
chaîner fatalement aussi le lendemain à la veille. Il y a là une école 
de paresse et d'inertie qui prévaudra indéfiniment sur les exemples 
les plus édifians et les instructions les plus éclairées que l'adminis- 
tration française pourra donner. Je ne m'oppose par conséquent à 
aucun des essais qu’on peut mettre en avant pour faire l'éducation 
agricole de la tribu. J'approuve fort par exemple qu’on ouvre dans 
les grandes villes des écoles arabes, pourvu cependant qu'on n'y 
enseigne qu'avec réserve les passages du Coran qui ordonnent de se 
débarrasser à tout prix des maîtres étrangers. Je ne vois aucun in- 
convénient à obliger les kaïds que nous désignons à se bâtir des mai- 
sons de pierre, qu’ils laissent à la vérité habituellement vides pour 
continuer à demeurer sous la tente. Je ne conteste pas le profit qu'on 
trouve à tondre des moutons avec de bons ciseaux au lieu de leur 
écorcher la peau avec une serpe barbare. Les brillantes courses de 
chevaux instituées à Alger peuvent être très utiles afin d’inspirer aux 
cavaliers arabes pour leurs montures, sinon cet attachement pas- 
sionné que les romances leur supposent je ne sais pourquoi, au moins 
un peu de soin et un peu de pitié. Néanmoins tous ces divers moyens 
d'éducation ne seront jamais que des remèdes très superficiels, agis- 
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sant à peine à fleur de peau sur un mal qui altère la masse du sang 
et gangrène la moelle des os. Tant que la tribu subsistera avec sa 
communauté brutale, d’une main elle repoussera les étrangers, et de 
l’autre elle pèsera d’un poids assez lourd sur le front des indigènes 
pour y déprimer toute intelligence et y paralyser toute activité. De 
quelque côté par conséquent qu’on entame l’entreprise d’arracher 
l'Afrique à la barbarie, qu’on essaie d’y transporter des cultivateurs 
européens ou qu’on se flatte d'enseigner la culture aux enfans de 
l'Afrique, qu'on veuille civiliser ses naturels ou y naturaliser des 
hommes déjà civilisés, c’est toujours la constitution de la société 
arabe qui fait obstacle, et c'est à sa racine même qu'il faut l’atteindre. 
Quelque voie qu'on choisisse, qu’on prenne son point de départ en 
Europe ou en Afrique, on aboutit toujours au pied du même roc qu'il 
faut emporter par le même assaut. 

Get assaut, c’est au gouvernement de le diriger. Il peut prendre son 
temps, choisir son heure, son lieu, son point d'attaque, mais tôt ou 
tard, et plus tôt que plus tard, il faut qu’il arrive à désorganiser la 
tribu et à rendre à la circulation le territoire qu’elle détient. C’est 
pour la colonie africaine une question capitale, un cas de vie ou de 
mort, car on ne peut attirer l’émigration européenne sans lui faire 
une large place sur ces immensités désolées que la tribu embrasse 
aujourd’hui de sa molle et funeste étreinte, et on ne peut transformer 
les Arabes en cultivateurs sérieux, par conséquent en sujets utiles, 
qu’en restreignant leur domaine de manière à le proportionner aux 
efforts du labeur individuel. Ce sont deux résultats connexes qu’on 
ne peut obtenir que par la même opération. Il s’agit donc de provo- 
quer une sorte de liquidation générale du sol africain, dont deux parts 
devraient être faites : l’une pour attirer et recevoir l’'émigration de 
l'Europe, l’autre pour demeurer entre les mains des Arabes, non 
plus comme héritage collectif de la tribu, mais au titre d'une pro- 
priété personnelle, définie et divisée. Quand cette répartition sera 
consommée, si elle l’est jamais, c’est alors véritablement que des 
rapports réguliers pourront s'établir, et même qu’une sorte de con- 
cours sera ouvert en Afrique entre les races européennes et arabe, 
placées désormais dans les mêmes conditions économiques, mais 
douées de qualités différentes. Les Arabes auraient sur les Européens 
l'énorme avance de se trouver tout établis sur le terrain, faits au 
climat, ayant peu de besoins à contenter, n’ayant nul apprentissage 
à faire, nulle émanation, nulle intempérie, nulle insolation à craindre. 
Les Européens, plus dépaysés et plus exigeans, apporteraient la su- 
périorité de leurs lumières, de leurs outils et de leurs capitaux. Dans 
cette concurrence, qui serait en réalité le mieux partagé, et à qui 
resterait définitivement, en majeure partie, la possession du sol? 
J'ai entendu à cet égard les prédictions les plus diverses faites par 
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les hommes les plus compétens. Un grand nombre de très bons 
juges espèrent sincèrement que, sous l'empire des mêmes lois ci- 
viles et en dépit des antipathies morales et religieuses, les deux 
populations pourraient arriver à se fondre jusqu’à ne se plus distin- 
guer. D'autres pensent que les Arabes cultiveront toujours, sinon 
mieux, au moins à meilleur marché, les champs qui ont porté leurs 
pères, et qu'ils garderaient ainsi, soit comme fermiers, soit comme 
propriétaires, la tâche à peu près exclusive de la culture, tandis que 
les Européens, groupés dans les villes et répandus le long des cours 
d'eau, appliqueraient au commerce et à l'industrie les dons les plus 
rares de leur intelligence. Je connais enfin (et peut-être plus par- 
ticulièrement) d'autres observateurs chez qui les mots de fusion des 
races et de civilisation des Arabes par voie politique et administra- 
tive n’éveillent, en dépit d'eux-mêmes, qu’un fonds d’incrédulité in- 
vincible, bien que douloureuse. Ce sont des obstinés qui persistent 
à penser, malgré les prodiges du progrès matériel qui nous envi- 
ronnent, que la destinée sociale des races dépend des idées qui 
gouvernent leurs âmes beaucoup plus que du cours qu'on donne à 
leurs intérêts. Aux veux de ces gens, qu’on appellera si on veut 
songe-creux ou fanatiques, civilisation et christianisme sont liés en- 
semble comme le fruit tient à l'arbre, tandis que le Coran, en niant 
la liberté et en prostituant la famille, en détruisant le sentiment de 
la responsabilité morale et celui de la prévoyance paternelle, leur 
paraît avoir enlevé à l'homme les deux ancres par lesquelles, dans 
son rapide passage, il peut prendre solidement possession de la terre. 
Ces gens doutent par conséquent que même la substitution de la 
propriété individuelle à la propriété collective, si elle n’est accom- 
pagnée de quelques autres principes de régénération, suflise pour 
faire des disciples de Mahomet des paysans semblables à ceux de 
notre Europe chrétienne : ils craignent que quand il ne pourra plus 
errer, l'Arabe ne croupisse à la surface du sol, et ne finisse par se 
fondre et disparaître; mais ce sont là des spéculations lointaines, 
qu'il faut remettre au jugement de Dieu et de l'avenir, et qui ne 
doivent en attendant détourner personne du but connu, raisonnable 
et pratique, très-nettement dessiné au bout de notre voie. 

Ce but même, cette dissolution de la tribu et ce partage du ter- 
ritoire, c’est déjà un idéal, je ne veux pas dire un rêve assez loin de 
la vérité. Pour le moment, non-seulement le concours entre les deux 
races n'est pas ouvert, mais le contact n’est même pas établi : elles 
vivent côte à côte et coulent pour ainsi dire l’une près de l'autre 
sans se confondre, séparées par toute sorte d'entraves, dont l'inter- 
diction d'acquérir faite aux Européens par le décret de 1851 n'est 
que la conséquence exagérée tt l'expression légale, mais nullement 
la cause véritable. En réalité, c'est la tribu entière qui est imper- 
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méable de sa nature, et qui ne veut pas se laisser pénétrer. Par 
où convient-il d'entamer sa résistance? J'ai déjà dit que, si on en 
croyait les publicistes ordinaires de la colonie, soi-disant docteurs 
en droit musulman, ce serait la chose du monde la plus simple, et 
la besogne serait vite achevée. Il suffirait de proclamer qu'aux termes 
de la loi de Mahomet le souverain politique est seul propriétaire du 
sol entier, et que tous ses possesseurs actuels n’ont jamais été que 
des usufruitiers dont le droit de jouissance est révocable au bon 
plaisir du suzerain. Puis, en vertu de ce pouvoir discrétionnaire, 
toutes les tribus seraient sommées de faire place et de rendre gorge, 
et devraient s’estimer trop heureuses de recevoir de notre généro- 
sité la permission de s'établir quelque part dans les limites et sous 
les conditions qui nous conviendraient. Ainsi par un coup de théâtre 
le terrain se trouverait évacué, nous en réunirions les meilleures 
parties au domaine public en attendant les acquéreurs d'Europe, et 
si nous consentions à laisser aux Arabes les plus ingrates, ce serait à 
titre de libéralité et à la condition qu'ils aviseraient à se transformer 
du soir au lendemain en laboureurs à la mode française. La possi- 
bilité, la légitimité d’un tel changement à vue sont admises comme 
des axiomes et prêchées avec une autorité qu'on est mal venu à 
contester, et si la pratique tarde tant à venir justifier en ce point la 
théorie, c'est, dit-on, qu'ayant le droit et la force, l'autorité ne veut, 
par incurie ou par égoïsme, faire usage ni de l’un ni de l’autre. 

Je déclare très franchement que, n’ayant pas étudié les lois mu- 
sulmanes, je suis hors d'état de combattre ce plan séduisant sur le 
terrain des textes et du droit positif. À vue de pays même, à regar- 
der le parti qu'ont su tirer les enfans de Mahomet de tant de con- 
trées aimées du ciel que la colère divine laissa tomber entre leurs 
mains, il n'est point d'absurdité économique et d'iniquité despo- 
tique que je ne sois disposé à prèter de confiance à leur premier 
législateur. Je suis même tout prêt à croire que ses successeurs à 
tous les degrés, commandeurs des croyans, sultans, beys, deys, pa- 
chas, émirs, ont développé le droit primitif par une jurisprudence 
pratique tout à fait conforme à ses principes; mais je suis moins 
convaincu que les Français aient été en Afrique pour s’y comporter 
comme des Turcs, et j'avoue.que l’idée de déclarer à des êtres hu- 
mains que la terre qu’ils foulent et qui les nourrit, où ils nous ont 
devancés de dix siècles et où reposent les os de leurs pères, ne leur 
appartient que par notre grâce, et encore à la condition de changer 
à notre gré toutes les habitudes de leur vie, renverse toutes les no- 
tions de justice que j'ai puisées à la double école de l'Évangile et du 
code, et je n'ai pas encore acquis assez de confiance dans les ca- 
suistes du Coran: pour tranquilliser sur leur parole les scrupules de 
ma conscience. 
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Ayons plus de confiance ici dans la voix de l'équité naturelle que 
dans toutes les subtilités légales : c’est elle qui proteste qu’une dé- 
claration de ce genre, fondant à l’improviste sur des populations 
surprises, dont elle bouleverserait, en un jour et en masse, toutes les 
conditions d'existence, ne serait-qu’une spoliation à peine déguisée, 
et présenterait le plus odieux peut-être des spectacles de ce monde, 
celui de la fraude mise au service de la force. C’est là surtout, pour 
ma part, indépendamment des formidables difficultés d'exécution 
qui se présentent d’elles-mêmes à l'esprit, ce qui me paraît con- 
damner sans retour toute idée de procéder à la nouvelle répartition 
du territoire par voie générale, hautaine et sommaire. Maintenant 
ce qui ne peut se commander au nom d’un droit prétendu qui ne 
serait que l'abus de la force ne peut-il pas s’obtenir de gré à gré 
par l’ascendant de la raison et par composition amiable? Ce qui ne 
peut être imposé brutalement sous forme de sacrifice sans compen- 
sation ne peut-il pas êtré exigé légalement moyennant un échange 
d'avantages équitablement calculé? Si la spoliation est repoussée par 
la conscience de tous les peuples civilisés, l’expropriation pour cause 
d'utilité publique est admise sans difficulté par toutes les lois. Or ici 
l'utilité publique est constante, et ce ne sont pas les moyens d’in- 
demnité préalable qui font défaut entre les mains du gouvernement. 

Sans entrer en effet dans la voie des indemnités pécuniaires, des 
achats proprement dits, autrefois proposés pourtant par le maréchal 
Bugeaud, mais qui entraineraient dans des calculs très compliqués, 
je suis convaincu que le gouvernement possède assez de moyens 
d'agir sur les intérêts véritables des tribus arabes pour leur imposer 
sans violence, sinon à toutes le mème jour et au même degré, au 
moins successivement, à des époques et dans des proportions diffé- 
rentes, une transaction dont le bénéfice serait en grande partie en 
leur faveur. Le gouvernement tient dans sa main leur fortune et leur 
existence par les impositions, dont il détermine le montant et peut 
faire la remise, et par les travaux publics, dont lui seul dirige l'exé- 
cution. Pour assurer la soumission matérielle, nous avons souvent 
imposé des contributions extraordinaires aux tribus coupables ou 
soupconnées d’avoir pris part aux rébellions. Dans un intérêt égal et 
intimement lié à celui de.l’ordre public, où serait l'inconvénient de 
favoriser par un procédé inverse les tribus qui se prêteraient à don- 
ner à notre conquête son complément? Il est, d’autre part, telle route 
ouverte ou tel barrage établi qui, en assurant la régularité des ré- 
coltes ou la facilité des débouchés, doublerait d’un seul coup la va- 
leur foncière d’un champ, et comme ces travaux, également deman- 
dés, désirés partout, font défaut de tous côtés, il ne serait que juste 
de les appliquer préférablement au territoire de ceux qui consenti- 
raient à en partager les profits avec de nouveaux concitoyens. 
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Ce sont là, avec bien d’autres que l'expérience enseignerait et 
dont l’'énumération serait trop longue, des moyens d'indemnité, des 
objets d'échange pour ainsi dire, que le gouvernement tient à sa 
disposition tout naturellement, et en retour desquels il pourrait exi- 
ger sans injustice un concours nécessaire au progrès de la colonie; 
mais il est avant tout un bien dont lui seul peut faire part sans 
bourse délier aux tribus arabes, et qui lui coûterait aussi peu qu’il 
serait profitable pour elles. Ce bien, qui leur manque à toutes et 
que beaucoup seraient en état d'apprécier, n’est autre chose qu'un 
titre régulier de propriété, car si l'incertitude des propriétés est le 
grand obstacle qui arrête les progrès des Européens, il ne faut pas 
croire que ce soit pour les Arabes eux-mêmes un état sans inconvé- 
nient et sans gêne. De tribu à tribu, les territoires, qu'aucune en- 
ceinte ne peut enclore, qu'aucun géomètre n’a bornés, ne sont le 
plus souvent distingués que par des usages vagues, fondés sur des 
traditions orales. Des usurpations successives donnent lieu à des 
contestations continuelles : les siècles ne suffisent pas pour consa- 
crer les unes et terminer les autres. Dans l’intérieur de chaque 
tribu, de famille à famille, pour la répartition, soit du fonds lui- 
même, soit du droit collectif, les mêmes abus se reproduisent sui- 
vis des mêmes litiges. Et au-dessus de cette confusion universelle, 
plane ce mystérieux droit de haut domaine, attribué par la supersti- 
tion à l’état, souvent revendiqué brutalement par la main des janis- 
saires, et qui semble menacer toujours de sortir du nuage où il 
réside pour éclater comme la foudre, sans désigner d'avance ses 
victimes. Entre ces traditions diverses de brigandage et de despo- 
tisme, entre la conscience des torts qu’on a commis et le souvenir 
des iniquités qu’on a souffertes, personne ne possède dans les tri- 
bus avec la sécurité du droit et la confiance du lendemain. C’est ce 
trouble qu’il dépend du gouvernement français de faire cesser ; 
moyennant le sacrifice d’une partie de ses biens, il peut donner la 
sécurité, la clarté du reste. En renonçant lui-même à toutes ses re- 
vendications possibles et en se portant arbitre de tous les différends, 
il peut constituer pour chacun un droit nouveau résultant d’un ar- 
pentage régulier, d'un document authentique nettement écrit sur 
la terre et sur le parchemin, placé sous la garantie de sa parole 
comme sous la garde de son épée. Une telle transaction serait-elle 
admise facilement par les tribus? Se résigneraient-elles sans diffi- 
culté à perdre une partie de leur avoir pour mettre l’autre sous la 
protection de l'honneur et du droit français? Je crois fermement, et 
c'est un avis partagé par tous ceux qui ont vécu parmi les tribus, 
que ce langage serait entendu, mais sous diverses conditions préa- 
lables qu'il serait essentiel de ne pas méconnaitre. 

La première, c’est de bien choisir son interlocuteur et de ne pas 
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parler à tout le monde à la fois. Les avantages en effet que le gou- 
vernement français peut offrir aux tribus en retour du sacrifice qu’il 
leur demande ne peuvent avoir pour toutes une égale valeur, et le 
désir qu’elles éprouvent de les obtenir doit différer suivant leur si- 
tuation et le parti qu’elles sont en mesure d’en tirer. Aux tribus qui 
habitent le voisinage du désert et dont la vie se passe uniquement 
à suivre sur les plateaux du Haut-Atlas les troupeaux qui les nour- 
rissent, sans qu’elles songent même à en faire un objet d'échange 
pour le commerce, l'incertitude de la propriété paraît à coup sûr 
un mal très léger. A vrai dire, la propriété pour elles n'est pas in- 
certaine, elle est nulle. Pour elles, la terre est sans valeur : c'est à 
l’espace avant tout qu’elles aspirent. Tout ce qui tendrait dans leur 
état actuel à les resserrer leur paraîtrait menaçant pour leur exis- 
tence, et elles seraient plus impatientes des limites que sensibles 
aux bienfaits d’une propriété définie. Il en est tout autrement de 
celles qui habitent les pentes et les vallées voisines de la mer, qui 
sont mises par là en relations faciles avec les centres de population 
fondés par les Maures et développés par les Européens. Gelles-là 
ont déjà l’habitude de venir apporter sur nos marchés leur bé- 
tail ou le produit de leurs cultures. En traversant la banlieue des 
villes, où le jardinage a atteint en général une grande perfection, 
elles ont sous les yeux le spectacle des trésors que peut faire sor- 
tir de la terre une propriété protégée par la loi et fécondée par l'ac- 
tivité individuelle. Le prix chaque jour plus élevé qu'elles tirent 
elles-mêmes de leurs denrées accroît naturellement à leurs yeux la 
valeur de chaque motte du champ qui leur vaut ce revenu. Elles 
commencent à sentir ainsi le prix de ces biens naturels. que dans 
leur état nomade elles prodiguent au hasard. Le désir d'en possé- 
der pour soi-même une part et de retirer personnellement tout le 
fruit de son labeur, au lieu de l’engloutir dans la déperdition d’un 
produit collectif, se glisse naturellement dans l'esprit de beaucoup 
de leurs membres. D’autres, moins laborieux, s’aperçoivent qu'ils 
possèdent une valeur recherchée, et regrettent de ne pouvoir l’alié- 
ner pour en réaliser et en consommer le prix. C'est ce moment que 
doit choisir une administration qui connaît ses subordonnés, qui vit 
avec eux, pour les amener à une transaction qui les ferait sortir de 
l'indivision et de la confusion qui leur pèsent, et ce moment même 
peut être hâté par des exhortations faites à propos. L'exemple une 
fois donné ne pourrait manquer de se propager, suivant, comme une 
marée qui monte, le progrès de la population et de la richesse. 

A cette première condition de bien connaître les Arabes pour être 
en mesure de leur faire accepter, sans trop de résistance, un tel ac- 
commodement, il faudrait joindre celle de n’être pas moins bien 
connu d'eux. Tout le mérite en effet de la transaction qu’on peut leur 
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offrir réside pour eux dans la confiance que leur inspire la parole de 
la France et dans la valeur qu'ils attachent à un document signé 
par ses agens. L'essentiel est qu’ils comprennent qu'un sacrifice 
partiel est destiné à les préserver des chances d'une perte totale, et 
qu'ils n'y soupçonnent point au contraire les préliminaires d'une 
spoliation déguisée, une sorte d'entrée de jeu pour s'emparer du 
tout après leur avoir soutiré la moitié. Or, comme tous les faibles 
qui ont souffert, les Arabes sont très méfians : ils sont accoutumés 
d’ailleurs à ces formes de commandement dans lesquelles, en l'ab- 
sence de toute règle, les qualités, les dispositions personnelles du 
chef, ont une importance décisive, dans lesquelles en un mot la for- 
tune et la vie dépendent souvent de savoir si on a affaire à un inten- 
dant humain ou sanguinaire, injuste ou scrupuleux. De l’intermé- 
diaire chargé de leur faire part, en ce cas comme en tous autres, des 
intentions du gouvernement et de la foi qu’ils attacheront à sa parole, 
dépendra la promptitude ou la mauvaise grâce de leur soumission. 

Enfin ce n’est pas tout de connaître et d'être connu, il faut encore 
être redouté. Il faut avoir la renommée de la justice, mais il faut 
inspirer le respect de la force, car en supposant, ce qui nous semble 
très possible, que la transformation soit agréée de la majorité des 
membres de la tribu, elle ne plaira jamais à tous : un assentiment 
unanime est aussi rare en Afrique qu'ailleurs, et probablement ceux 
à qui elle plaira le moins sont les plus puissans et les plus riches, 
les plus habitués au commandement. Ce sont ceux-là, en tout pays, 
à qui toute confusion profite. En l'absence du droit, c’est la force 
qui prévaut. La tribu. qui touche au communisme par un côté, n’est 
malgré cela, et peut-être à cause de cela même, que la féodalité à 
sa suprême puissance : elle enchaîne le petit au grand, en lui refu- 
sant le droit de subsister pour son compte. Briser la propriété col- 
lective, c'est donc faire une opération démocratique par excellence, 
qui ne peut manquer de susciter l'opposition, soit ouverte, soit dé- 
guisée, de toute l'aristocratie de la tribu. De vieilles prérogatives ne 
cèdent jamais le terrain sans résistance ni sans arrière-pensée : il faut 
s'attendre qu’elles mettront en œuvre tous les moyens d'intimidation 
dont elles disposent, le prestige de la race, les menaces de la reli- 
gion, l’ascendant d’une ancienne autorité, pour détourner les fai- 
bles, soit de contracter, soit de remplir un engagement qui les sous- 
trairait à leur puissance. L'unique moyen de lutter contre ces efforts, 
c'est de rendre en certaine mesure intimidation pour intimidation et 
terreur pour terreur. Autant il faut être sobre de l'emploi de la 
force pour arracher un consentement qui doit être raisonné pour 
être valide, autant son déploiement tout entier est légitime pour 
mettre d'abord en liberté les vœux véritables de la tribu, et la mettre 
ensuite en devoir de remplir ses conventions. 
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Nous arrivons donc ici en présence d’une œuvre nécessaire, dé- 
cisive, dont l’accomplissement est indispensable, et dont le seul 
retard est funeste au développement de la colonie, mais d’une œuvre 
aussi très délicate et très complexe, qui ne peut être consommée 
d’un trait de plume, comme on trace sur le papier une assertion 
tranchante, d’une œuvre sans laquelle rien n’est possible, mais qui 
n’est possible elle-même que par le plus rare mélange de tact, d'a- 
dresse, de patience et de force. C’est une œuvre, en un mot, dont le 
succès dépend essentiellement du choix et du mérite de l'ouvrier. 
L'examen de la tâche qui doit être remplie va servir ainsi à nous in- 
diquer à qui elle doit être confiée, et nous ramener par un chemin 
direct, et cette fois en pleine connaissance, des choses aux personnes. 


IT. 


Où est-elle en effet, cette administration à la fois connaissant les 
Arabes et connue d’eux, familière avec leur langue et leurs mœurs, 
sachant s’en faire écouter et obéir, et propre à leur inspirer, 
dans un mélange à juste dose, la confiance et la crainte? Existe- 
t-elle, ou faut-il nous mettre en frais pour la créer? En vérité, on 
se serait plu à tracer le portrait de l'administration militaire, des- 
siné au naturel dans un bureau arabe, qu’on n'aurait pas fait les 
traits plus ressemblans, et ce sont pourtant ceux-là mêmes que 
ses adversaires les plus décidés lui prêtent. Je ne sache point en 
effet que personne ait contesté à l'administration militaire une con- 
naissance intime de l'intérieur de la société arabe : on lui reproche 
au contraire d’avoir mis à s'identifier avec les tribus un soin trop 
complaisant, et d’avoir acquis par une bienveillance excessive trop 
de titres à leur reconnaissance; mais il faut bien convenir en même 
temps que, sur cent champs de bataille encore tout sanglans, elle 
n’en a pas acquis moins à leur respect. Jamais par conséquent, pour 
l'espèce d'opération césarienne qui doit extraire des entrailles de la 
colonie le germe de sa prospérité encore latente, instrument ne fut 
mieux préparé que celui qu’aiguise depuis vingt ans l’administra- 
tion militaire. Si, après tant d'années de vie commune, de com- 
mandement tour à tour équitable et sévère, tant de sang et de bien- 
faits tour à tour répandus, les bureaux arabes n’ont point acquis 
sur les tribus l'autorité nécessaire pour leur faire accepter, sans 
trop de délais ni de secousses, une transformation indispensable, il 
y faut renoncer : personne jamais n’en pourra venir à bout. 

Mais j'entends la difficulté : on ne dit pas que ce soit le pouvoir, 
mais on pense que c’est la volonté qui leur manque. On doute de 
cette volonté précisément parce que, pouvant tout ce qu’ils veulent, 
ils ont si peu voulu, depuis vingt ans, faire en ce sens tout ce qu’ils 
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pouvaient. L'œuvre de la transformation des tribus, toujours an- 
noncée, toujours ajournée, jamais entamée, n’est nullement, dit-on, 
au-dessus de leurs forces, mais elle est contraire à leur intérêt. En 
sapant les bases de la société arabe, ils détruiraient du même coup 
le piédestal sur lequel ils sont élevés. Ils ne sont bureaux arabes 
que parce qu’il y a des Arabes. Or, le jour où il n’y aurait plus de 
tribus, il n’y aurait, à proprement parler, plus d’Arabes. Ils se sui- 
cideraient ainsi avec leur propre épée. C’est un acte d’abnégation 
qu'on attendra vainement d'eux. 

Si l’objection est valable, elle l'est trop; si l'argument porte, il 
va trop loin, car il pourra être opposé, juste avec la même autorité, 
à toute autre administration , soit civile, soit militaire, qui, s'étant 
instruite par les mêmes études que les bureaux arabes, et ayant ac- 
quis les mêmes aptitudes, se sera par là même pénétrée des mêmes 
intérêts. Je ne pense pas en effet que les plus grands ennemis de 
l'administration militaire, ceux qui pensent le mieux du frac et le 
plus mal de l'uniforme, aient assez de confiance dans la seule vertu 
des institutions civiles, pour vouloir confier la tâche ardue de la 
transformation de la tribu au premier sous-préfet venu, tout frais 
émoulu du conseil d'état, ou à un conseiller de préfecture débarqué 
d'hier de Bretagne ou d'Alsace. L'ordre de fonctionnaires aux mains 
desquels cette grave affaire doit être remise devra nécessairement 
s’y préparer par quelques études spéciales, ne füt-ce que celles de 
la géographie et de la langue. À moins de vouloir marcher à l’aveu- 
gle, au risque de tomber dans mille piéges et de s’embarrasser dans 
mille résistances inattendues, il faudra bien choisir, pour se guider, 
des gens qui connaissent le terrain et qui sachent où ils mettent le 
pied : c'est dire qu'il faudra se mettre en peine de créer sur nouveaux 
frais un nouveau corps d'administration spéciale, en quelque sorte 
des bureaux arabes civils qui auront la plume derrière l'oreille au 
lieu d’avoir l'épée au côté. Je vois très bien ce qu’on perdra à cet 
échange : du temps d’abord, et beaucoup de temps, car l'expérience 
ne s’improvise pas en un jour, et celle que possède aujourd’hui l’ad- 
ministration militaire a été aussi lentement acquise que chèrement 
payée; de l'autorité ensüite, car sur des populations armées elles- 
mêmes jusqu'aux dents, l'épée est un signe de commandement dont le 
prestige sera difficilement remplacé, et s’il ne convient pas que dans 
la révolution à opérer la force joue le principal rôle, il est pourtant 
essentiel qu’elle apparaisse pour ainsi dire sur l'arrière-plan, pour 
prêter du poids aux paroles, du sérieux aux menaces, et au droit 
une sanction. En revanche, ce qu’on gagnerait est beaucoup moins 
clair, car à peine le nouveau corps administratif aurait-il acquis les 
connaissances privilégiées qui le rendraient propre au maniement des 
Arabes, qu'on pourrait le soupçonner aussi de vouloir assurer, au 
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prix de l’immobilité de la colonie, la perpétuité de son privilége, et 
accusation, dans ce cas, serait cent fois plus vraisemblable, car des 
administrateurs civils qui se seraient consacrés pendant de longues 
années à une tâche exclusivement africaine n'auraient plus d'autre 
carrière et presque d'autre patrie que l'Afrique, tandis que des offi- 
ciers, après avoir passé quelques années de leur jeunesse dans une 
station de l'Atlas, ont toujours ouverts devant eux tous les rangs de 
l'armée française et tous les champs de bataille du monde. 

C'est cet immense avenir, sans cesse brillant devant les yeux de 
l'armée d'Afrique, qui m'empêche en vérité d'ajouter la moindre 
foi au sot et au mesquin calcul d'égoisme qu'on lui prête. Tout offi- 
cier français a le droit de rêver qu'il deviendra maréchal de France, 
et je suis porté à croire qu'il a surtout de pareils rêves dans un 
bordji de bureau arabe, car que faire en un tel gîte à moins qu’on 
n’y songe? — L'idée qu’au lieu de laisser voltiger devant ses regards 
cette vision étincelante, il va borner ses prétentions à transformer 
le poste ingrat où languit sa jeunesse en un apanage féodal, pour y 
perpétuer son séjour en même temps que son pouvoir, me paraît 
peu vraisemblable, et c'est lui supposer plus de modestie que la 
nature n’en comporte. L'armée peut aspirer parmi nous (faut-il s'en 
applaudir ou s’en aflliger?) à une tout autre domination que celle 
de l'Afrique, et le jour où elle s’écarterait de la voie du devoir pour 
prêter l'oreille aux conseils de l'ambition, elle ne se bornerait pas 
sans doute à aller loin des honneurs, de la richesse et de la renom- 
mée, étendre une autorité stérile sur d'obscures populations. Puis 
rien ne prouve qu’en Afrique plus qu'ailleurs les officiers de l’armée 
française aient oublié le véritable rôle que nos lois leur assignent, 
celui d’obéir toujours, même en: commandant. Qu’après une lutte 
effroyable, ils se soient reposés quelques jours de trop sur un résul- 
tat glorieux, mais insuffisant; qu'après avoir réussi, non sans peine, 
à soumettre les tribus, ils n'aient que mollement tenté de les trans- 
former ; qu’ils n’aient pas préservé leur administration des atteintes 
de la routine, cet excès, cette excroissance de l'expérience, c’est un 
tort tellement naturel qu’on peut se dispenser même de le constater 
pour le condamner ; maïs de là à une résistance calculée et intéres- 
sée, il y a tout un abime que la calomnie seule peut se charger de 
combler. Je suis très intimement persuadé que le jour où une main 
ferme aura tracé devant eux la voie nouvelle, où on leur aura clai- 
rement fait comprendre qu'il y a encore en Afrique une œuvre à 
consommer, suffisante pour l'emploi de toutes leurs facultés, une 
œuvre que la France attend de leur dévouement et qu’elle paiera de 
sa reconnaissance, qui pourra tout ensemble assurer la gloire de leur 
nom, l'avantage de leur pays et le progrès de leur fortune, poussés 
par ces mobiles divers, tous, bien qu'inégalement sans doute, puis- 
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sans sur leurs âmes, ils y courront comme à l'assaut, et la citadelle 
de la tribu ne tiendra pas devant leur ardeur intelligente plus long- 
temps que le Mamelon-Vert ou la butte de Solferino. 

Laissons donc à l’armée la part qui lui revient naturellement, et 
qui ne convient qu'à elle seule. Son rôle, dit-on, est de conquérir, 
non de gouverner; soit : eh bien! c’est toujours une conquête et non 
encore un gouvernement dont il s'agit. Jusqu'ici, la conquête s’est 
arrêtée à la surface et n’a fait que courber les têtes : elle doit péné- 
trer aujourd'hui jusqu'au fond, dans la moelle des os et dans les 
âmes. Les mêmes qualités qui ont commencé le succès sont requises 
pour l’achever. Dans des proportions peut-être différentes, c’est 
toujours le même mélange de prudence et de force qui est néces- 
saire, la même union de ces dons heureux d'intelligence et d’au- 
dace dont l’armée française peut ouvrir à volonté l'inépuisable ré- 
servoir. Les limites de son domaine, la durée de son pouvoir, sont 
donc déterminées par la nature même de sa tâche. Partout où la 
tribu subsiste, l'administration militaire doit demeurer pour lui te- 
nir tête, en travaillant à sa dissolution; elle ne doit céder la place 
que là où elle peut laisser les Arabes fixés sur le sol et prêts à rece- 
voir dans leurs rangs ouverts, avec l’infusion d'une population nou- 
velle, les élémens d'une nouvelle constitution sociale. 

Seule capable de remplir ainsi la part principale qui incombe à 
l’état dans le développement de la colonie, l'armée sufit-elle égale- 
ment aux autres conditions moins importantes, mais essentielles 
pourtant, que nous avons énumérées? Seule en mesure de débar- 
rasser le sol d'Afrique des obstacles humains, si l'on ose ainsi parler, 
qui s'opposent à son peuplement, est-ce elle aussi qui peut faire 
disparaitre, par de grands travaux publics, les obstacles matériels, 
et préparer à l'émigration du dehors un accueil propre à la retenir 
et l’attirer? Sur ces deux points, malheureusement la réponse n’est 
point pareille, et une grave distinction se présente. 

Les travaux publics en Algérie non-seulement peuvent être con- 
fiés à l'armée, mais ne peuvent guère être accomplis que par elle. 
En l'absence d'ouvriers civils, avec la cherté et la rareté de la main- 
d'œuvre européenne, les cinquante mille bras que l’armée compte, 
et qu’elle n’occupe, Dieu merci, qu'assez rarement, sont une res- 
source inappréciable et inépuisable à laquelle tout le monde, gou- 
vernement et particuliers, ne cesse d’avoir recours. Il n'y a point 
de monument, point de travaux d'art, point de route, point de pont 
qui, depuis trente ans, n'aient été construits par des mains mili- 
taires. Il n’est point de faveur plus recherchée par les colons que 
l’auxiliaire des soldats pour leurs travaux, soit de bâtimens, soit de 
cultures. Et ce n’est pas une des moindres raisons de l'infériorité 
où les préfets des territoires civils sont restés jusqu’à présent vis- 











410 REVUE DES DEUX MONDES. 


à-vis des généraux, leurs collègues et leurs voisins, que l’impos- 
sibilité où ces fonctionnaires civils se trouvent de mettre le moindre 
plan à exécution sans le concours d'ouvriers armés qui ne leur 
obéissent pas. Tout ce dont la colonisation a besoin par conséquent 
en ce genre de facilités matérielles, l’armée peut le lui fournir, et 
on ne peut l’attendre que d'elle. 

Il en va par malheur tout autrement en fait d’attraits pour l’émi- 
gration européenne. À quoi servirait en effet de le dissimuler? Parmi 
les causes diverses qui éloignent cette émigration d'Afrique, l’exis- 
tence d’un régime exclusivement militaire, comme on dit, doit être 
comptée au premier rang, sinon comme une des mieux justifiées, au 
moins comme une des plus actives. Ces seuls mots, le régime du 
sabre, depuis longtemps en possession de desservir les lieux-com- 
muns de rhétorique, présentent aux imaginations l’idée d’un mé- 
lange d’arbitraire intermittent et de compression continue. Il n’en 
faut pas davantage pour faire fuir une classe d'hommes qui, préci- 
sément parce qu’elle est voyageuse et qu’elle a goût aux aventures, 
a l'horreur du frein et la manie de l'indépendance. Tout ce qui tient 
surtout à la race anglo-saxonne, habitué à voir l'autorité représen- 
tée par l’innocente verge d’un constable, éprouve, à la vue d’une 
épée et d'une épaulette qui gouvernent, la plus sincère indignation, 
tempérée par le plus profond effroi. C’est une sorte d’épouvantail 
dressé sur les ports d'Afrique, qui fait fuir comme des oiseaux ef- 
farouchés tous les intérêts timides. Il ne s’agit pas d'examiner si 
cette terreur est bien fondée, si l'administration militaire d'Afrique 
en particulier, assez bénigne de son naturel, mérite d’être repré- 
sentée comme un de ces animaux fantastiques dont on effraie les 
petits enfans. Il s’agit encore moins de reprendre un compte que j'ai 
déjà fait, et de s'assurer que, parmi les torts qu’on lui reproche, 
beaucoup sont plutôt imputables à sa qualité administrative qu'à sa 
qualité militaire, et que certaines administrations civiles de ma con- 
naissance, mises à la même épreuve, se seraient montrées, sinon plus 
rudes, au moins plus tracassières. Il s'agit d’une impression d’ima- 
gination contre laquelle la raison est vaine, la discussion impuis- 
sante, et qui, rendant le renom du pouvoir militaire aussi nuisible 
en un sens que son maintien est nécessaire de l’autre, enferme dans 
une contradiction déplorable le progrès de la colonie. 

Je ne vois en vérité, en y réfléchissant, qu’une seule manière d’en 
sortir, imparfaite sans doute, surtout au début, mais qui à la longue 
doit réussir à nous dégager de ce cercle vicieux. C’est d'établir hau- 
tement une distinction, qui est au fond réelle et possible, bien qu’elle 
n’ait jamais été mise en pratique parmi nous, entre l'administration 
militaire et ce qu'on nomme par habitude et par excellence le régime 
militaire. Parce qu'on est gouverné par des officiers, il n’est pas ab- 
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solument nécessaire d’être gouverné militairement suivant l’accep- 
tion commune du mot, c’est-à-dire d’être mis à la discrétion d’une 
autorité dictatoriale qui absorbe en elle tous les pouvoirs et con- 
fisque tous les droits individuels. Dans nos habitudes, le gouverne- 
ment militaire et l’état de siége sont des idées tout à fait connexes 
et semblables, qui entraînent à leur suite la juridiction des conseils 
de guerre, le rétablissement d'une police inquisitive et la suspen- 
sion de toute franchise personnelle. Cette association d'idées se con- 
coit parfaitement dans nos pays civilisés, parce que l'autorité mili- 
taire ne prévaut qu'en ces jours de suprême péril où la société 
épouvantée, ne voyant de recours que dans la force et d’abri que 
derrière les baïonnettes, sacrifie volontiers toutes ses libertés pour 
obtenir la plus précieuse de toutes, celle de vivre. Autorité militaire 
et dictature sont synonymes parmi nous, parce que nos sociétés ne 
se donnent un militaire pour chef que quand elles cherchent un dic- 
tateur. Là cependant où l'autorité militaire est établie par d’autres 
raisons que l’effroi général et poursuit un autre but que la sécurité 
momentanée et matérielle, pourquoi ne s’exercerait-elle pas aussi 
avec plus de mesure et sous d’autres conditions? Pourquoi ne s’ac- 
corderait-elle pas avec le maintien des garanties ordinaires de la jus- 
tice et de la liberté individuelle? Parce qu’on a le sabre en main, est- 
il nécessaire de ne rien avoir à respecter ni à ménager ? En Algérie 
en particulier, si nous réclamons le maintien du pouvoir militaire en 
territoire de tribus, c'est parce que nous le croyons plus propre à 
empêcher les Arabes de reculer vers la voie de rébellion d’où ils sont 
à peine sortis, et à les faire avancer dans la voie de progrès que 
nous leur avons ouverte. C’est donc aux Arabes que ce caractère 
militaire de l'autorité est dédié, et nullement aux Européens qui 
pourraient être tentés de s'établir parmi les Arabes. Pourquoi ceux- 
là seraient-ils forcés de renoncer, dès qu'ils mettent le pied en ter- 
ritoire militaire, à des habitudes de toute leur vie, et sur lesquelles 
repose pour eux tout sentiment de sécurité et d'indépendance? 

À part quelques futiles motifs d'économie, je cherche vainement 
une raison par exemple pour que tout Européen établi en dehors des 
étroites limites du territoire civil soit soumis en tout état de cause, 
pour tout crime, délit ou contravention, à la juridiction militaire ; 
j'en vois moins encore pour que, même en matière civile et commer- 
ciale, un commandant de place (d'ordinaire quelque officier en re- 
traite qui a fait toute sa vie autre chose que des lois et du commerce) 
soit chargé de faire droit en premier ressort. Depuis quand l’auto- 
rité administrative, pour s'exercer efficacement, a-t-elle besoin de 
se confondre avec le pouvoir judiciaire? Quelle force puise-t-elle 
dans cette confusion? quel secours peut-elle en attendre? Quelle 
source d’embarras au contraire, de soucis inutiles, de réclamations 
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mal fondées, de soupçons injustes! En quoi l'autorité des bureaux 
arabes serait-elle amoindrie parce qu'à côté d'eux la magistrature 
ordinaire exercerait sur les Européens sa mission légale et pacifique ? 
Nous avons à Alger une cour impériale largement constituée, et 
en ce moment même excellemment dirigée. Des tribunaux de pre- 
mière instance sont établis dans les principales villes, des justices 
de paix dans d’autres. Ce personnel judiciaire est assez nombreux, 
assez peu chargé d'occupations, pour pouvoir parfaitement, en se 
déplaçant à des époques régulières, rendre la justice à tous les 
Europeens sur tous les points de l'Algérie sans distinction de terri- 
toire. Si ce personnel est insuffisant, l'augmenter serait une faible 
dépense, largement compensée par l'avantage qu'on trouverait à 
faire savoir en Europe, à quiconque tourne les yeux vers l'Afrique, 
que pas un cheveu n'y tombe de la tête d'un Européen et pas un 
sou ne sort de sa bourse, sinon après jugement contradictoire et en 
vertu d'une sentence rendue par un magistrat inaccessible. C'est 
l'autorité militaire même qui est intéressée à renoncer à cette part 
inutile de ces attributions, c'est elle qui doit être pressée de faire 
cesser un spectacle choquant, donné trop souvent dans quelques- 
unes des villes d'Afrique : celui d'affaires identiques débattues entre 
gens de même condition et porte à porte, d'après des règles diffé- 
rentes, par des tribunaux divers, uniquement parce qu'une demi- 
lieue de distance en a séparé les théâtres. Ce contraste est une des 
singularités qui accréditent le plus l'idée, sottement répandue en Eu- 
rope, que le territoire militaire d'Afrique est une région mystérieuse 
dont la justice et la liberté ne peuvent se faire ouvrir l'accès. 
Après les garanties judiciaires, il en est d’une autre espèce, et non 
moins précieuses peut-être, qui pourraient être assurées aux Euro- 
péens pour humaniser en quelque sorte à leurs yeux le pouvoir mi- 
litaire sans pourtant en compromettre l'exercice et en relâcher le 
lien : c'est une certaine mesure de libertés communales. Je ne me 
dissimule point la surprise que ce seul nom peut causer à plus d'un 
lecteur. Nous sommes tellement habitués en France à considérer les 
libertés communales comme le dernier complément d’une civilisa- 
tion avancée, comme la concession suprême qu'une administration 
peut octroyer à des sujets dont la docilité la contente, que parler 
de libertés communales en Afrique et en territoire militaire, c’est 
presque s’exposer à faire sourire. La commune est chez nous l’en- 
fant de l’état et même l'enfant de sa vieillesse ; c’est lui qui l’a mise 
au jour, qui lui règle tous ses mouvemens, qui lui mesure la longueur 
de ses lisières. Ainsi le veulent les traditions de notre histoire et une 
certaine habitude logique qui nous porte à descendre toujours du gé- 
néral au particulier. Si pourtant nous consultions nos voisins d’outre- 
Manche, qui savent mieux que nous par quel mystère s'opère la 
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génération des peuples, peut-être nous diraient-ils que le procédé 
inverse, celui qui remonte du particulier au général, est ici, comme 
dans toutes les sciences expérimentales, le plus sûr et le plus fécond. 
La commune, à vrai dire, est le moyen naturel d’une société, et sur- 
tout d’une colonie naissante. C’est là que des hommes venus de points 
divers de l'horizon peuvent faire l'apprentissage de l'association à 
laquelle ils sont destinés, et unir librement contre les résistances de 
la nature des efforts que l’action administrative, toujours faible et 
éloignée, ne peut qu'à peine seconder. Dès qu’il y a deux hommes 
établis sur un territoire, à portée de se connaître, de se gêner ou de 
se secourir, ils ont un intérêt commun à poursuivre et par consé- 
quent à débattre : c’est une rivière qui déborde à contenir, un bois 
à éclaircir, un roc à faire sauter par la poudre, un chemin à ou- 
vrir, un emplacement à déterminer pour s’y donner rendez-vous et 
échanger leurs produits. Il n’en faut pas davantage pour que la com- 
mune soit formée, et laissez-la seulement grandir, elle deviendra 
une ville, et de tous ces germes poussés en arbres sortira la forêt 
qui portera le nom de peuple ou de société. On ne peut donc trop 
encourager les colons à se former promptement en communes, ni 
laisser à leurs communes, une fois constituées, trop de liberté dans 
leurs mouvemens, car s’il y a un lieu où la liberté d'association soit 
inoffensive, c’est là où il y a peu d'hommes et beaucoup d'espace. 

Jusqu'ici, l'administration en Afrique, sans refuser tout à fait à 
ses colons cette mesure parcimonieuse de libertés municipales que 
la centralisation nous distribue goutte à goutte, a pourtant toujours 
posé en principe qu'il ne pouvait exister de commune que là où l'au- 
torité militaire avait fait place au pouvoir civil. On fait don aux colons 
d’un conseil municipal en même temps que d’un sous-préfet, comme 
si ces deux institutions étaient le corollaire ou, si l’on veut, l'antidote 
l'une de l’autre. J'avoue que, si l’incompatibilité entre l’établisse- 
ment des communes et le pouvoir militaire était réelle et tenait au 
fond des choses, il faudrait certainement considérer le pouvoir mili- 
taire comme un pis-aller dont on ne saurait se délivrer trop tôt, car 
les intérêts communaux tiennent de si près aux droits de la famille et. 
de l'individu, ils touchent de si près aussi aux premières nécessités 
de la vie, au pain que l’on mange, à l'eau que l'on boit, au travail du 
jour, au repos de la nuit, à la prière du dimanche, que des hommes 
à qui l’on refuse le droit de s’en occuper sont véritablement mutilés 
des plus chères prérogatives et ravalés au-dessous de la condition 
de leur espèce. Je suis néanmoins encore à me demander pourquoi, 
parce qu’on a un général pour administrateur au lieu d’un préfet, et 
que le ressort dont on fait partie s'appelle un cercle et non un arron- 
dissement, il serait impossible à des hommes de se réunir pour dis- 
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cuter en commun sur l'emplacement de leur marché, de leur fon- 
taine ou de leur église, et en quoi le pouvoir militaire serait entravé 
dans ses rapports avec les Arabes par des délibérations de cette es- 
pèce. A l’égard des intérêts communaux, je ne vois entre le pouvoir 
civil et le pouvoir militaire qu'une différence qui est peut-être à l’a- 
vantage du dernier: c’est qu'ayant moins de loisir à la fois et moins 
de connaissances, ou plutôt moins de prétentions, un officier sera 
toujours moins tenté qu’un administrateur de descendre dans tous 
les détails de la vie municipale, et de faire le bonheur de ses su- 
bordonnés en se mêlant à tout instant de ce qui ne le regarde pas. 

Des garanties judiciaires et des franchises communales, — nous 
avons là, ce semble, deux élémens d'institutions civiles qui peuvent 
prendre racine dès à présent en Afrique, et qui ne me paraissent in- 
conciliables ni l’un ni l’autre avec le maintien provisoire d’un pou- 
voir militaire, continuant, à côté et au-dessus d'eux, l’entreprise de 
contenir l’expansion irrégulière de la société arabe. Le pouvoir mi- 
litaire, ainsi limité sans être détruit, se présenterait aux imagina- 
tions européennes sous un aspect moins formidable. Puis, quand 
viendrait, pour chaque portion du territoire, le jour où ce pouvoir 
doit disparaître avec la nécessité qui l’a créé et qui le justifie, s’il lais- 
sait derrière lui des agglomérations d'hommes déjà formés à la vie 
commune et obéissant aux interprètes de la loi, le temps qu’il aurait 
duré ne serait point perdu, même pour l'avenir civil de la colonie. 
Veut-on me faire dire toute ma pensée? Des institutions communales, 
des garanties judiciaires destinées, les unes à stimuler, les autres à 
régler le développement de l'association, ce sont là les véritables in- 
stitutions civiles d’une colonie, c'est le vêtement souple qui convient 
à un corps en croissance. Quand je lis au Moniteur qu’un district 
d'Afrique échappe au pouvoir militaire pour être érigé en territoire 
civil, je comprends la satisfaction que causent ce progrès de la civili- 
sation et ce nouveau pas fait vers un état de gouvernement régulier; 
mais une pensée tempère pourtant ce contentement : à la place du 
pouvoir militaire qui se retire, ce n’est pas la liberté civile, c’est, 
chose essentiellement différente, l'administration civile qui arrive. Le 
régime civil qu'on inaugure, ce n’est pas, comme en Australie ou en 
Amérique, un jury, des aldermen et un common-council, c’est-à-dire 
des citoyens maîtres d'eux-mêmes et soumis à la loi, mais M. le sous- 
préfet accompagné de M. le directeur des ponts et chaussées et de 
M. l'ingénieur des mines, tous pliant sous le faix de volumes de dé- 
crets et de règlemens, et chacun d’eux portant sur le collet de son 
habit brodé l’attache d’un pouvoir supérieur et la trace de sa dé- 
pendance. C’est la centralisation avec son appareil de bureaux et de 
cartons qui s’empare du territoire évacué par la conquête. Je doute 
parfois qu’en échangeant une autorité sommaire et provisoire par sa 
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nature contre un pouvoir tenace et minutieux, qui, une fois intro- 
duit, ne les lâchera pas, en passant ainsi du joug de l’arbitraire à 
celui de la routine, nos nouveaux concitoyens gagnent au change 
autant qu'ils s’imaginent. Je fais autant de vœux que qui que ce soit 
pour que le jour arrive promptement où l'administration militaire 
pourra déposer ses pouvoirs; mais sait-on l’autre souhait que j’a- 
joute tout bas? C'est que ce jour-là elle soit remplacée par le moins 
d'administration possible, et c'est à préparer ce résultat, qui, bien 
que négatif, aurait sa valeur, que pourrait servir utilement l'appren- 
tissage de la vie municipale fait dès aujourd’hui et du vivant même 
de l'autorité militaire. 

L'essentiel à nos yeux, comme on le voit, est donc moins de se 
délivrer au plus tôt de l'autorité militaire, comme le pensent les 
journalistes réformateurs de la colonie, que d’en modifier l'esprit et 
l'exercice, et de lui inspirer, tant à l'égard des Arabes que des Eu- 
ropéens, une conduite et des intentions nouvelles. Dans l’état pré- 
sent des choses, l’administration militaire ménage trop les uns et 
contient trop les autres; elle a trop de respect pour la vieille com- 
munauté arabe et apporte trop d’entraves à la naissance de la com- 
munauté européenne : ce qui revient au fond à dire qu’elle cède au 
penchant de toutes les autorités de ce monde, à savoir de considérer 
en toutes choses le statu quo comme meilleur parce qu'il est plus 
commode, le progrès comme dangereux parce qu’il est importun, 
de prendre son propre repos comme le thermomètre du bon ordre, et 
de voir un désordre dans ce qui le trouble, soit résistance, soit chan- 
gement. Les militaires ne sont pas les seuls à être atteints de cette 
faiblesse, mais ils n’ont pas non plus le privilége d’en ètre exempts. 
Il faut, pour les y arracher, une impulsion qui vienne d'en haut : 
d'où peut-elle partir, et quelle main peut la donner? Ce n’est pas 
une administration qui manque en Algérie, c'est un chef qui mette 
cette administration en œuvre. Le corps est excellent, souple et dis- 
pos; mais là comme ailleurs c’est de la tête que le mouvement doit 
partir. Quelle doit être cette tête? comment constituer en Algérie 
cette autorité supérieure qui peut utiliser le pouvoir militaire au lieu 
de le détruire, par une hostilité sourde ou de le conserver dans une 
immobilité stérile? C’est la dernière et non la moins délicate ques- 
tion de cet examen. 

A notre sens, ce chef qui manque à l’administration de l'Algérie 
ne peut sortir ni de l’ancien gouvernement-général ni du ministère 
nouvellement créé. L'une et l’autre organisation portent en elles- 
mêmes des causes de stérilité et d’impuissance destinées à triom- 
pher à la longue des meilleures intentions et à paralyser l'effet des 
plus sages mesures. Ni l’une ni l’autre ne peuvent être constituées 
de façon à dominer réellement et à manier efficacement les pou- 
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voirs dont elles disposent. Pour imprimer un mouvement fécond à 
l'administration militaire, l'ancien gouverneur-général lui apparte- 
nait, la représentait trop exclusivement. On avait tout disposé pour 
qu'il n’eût d'autre intérêt et d'autre esprit que ceux de l’armée, 
Dans toutes ses relations soit avec ses subordonnés en Algérie, soit 
avec l'autorité centrale de la métropole, une suite de dispositions 
méfiantes avait enserré son pouvoir, de manière à faire de lui 
l'homme de l’armée plutôt que son chef et son directeur. En Afri- 
que, son commandement, très limité dans tous les territoires déjà 
appelés à la vie civile, ne s’exerçait en pleine liberté que sur les 
territoires militaires. Tous les élémens d'administration étrangers 
au service de l’armée, les finances, l'instruction publique, les cultes, 
la justice, échappaient presque entièrement à son contrôle pour cor- 
respondre directement à Paris, à côté de lui et au-dessus de sa tête, 
avec les diverses administrations centrales dont ces services dé- 
pendent. Une pareille disposition devait lui faire considérer les élé- 
mens civils de la colonie comme naturellement hostiles à son pou- 
voir et ne pouvant grandir qu'à ses dépens. Il se trouvait en quelque 
sorte cantonné dans son domaine, dans ses attributions militaires, 
voyant décroître l'étendue de sa compétence à chaque progrès fait 
par la loi civile, comme l'ombre fuit devant la lumière. Pour ap- 
plaudir à cette déchéance et y travailler de bonne foi, il lui fallait 
un véritable effort de désintéressement, et le désintéressement le 
plus sincère est un sentiment trop voisin de la résignation pour 
communiquer jamais à l’activité beaucoup d’ardeur. En tout cas, sa 
principale préoccupation se portait toujours, ne fût-ce que par con- 
science, là où pesait la plus lourde responsabilité. Déchargé de la 
plupart des intérêts civils de la colonie, il éprouvait une propension 
naturelle à s’en détacher, et en même temps qu'il était ainsi rivé en 
quelque sorte, en Afrique, à l'élément militaire, une dépendance 
étroite le rattachait, à Paris, au ministère de la guerre, son unique 
supérieur, dont il devenait en toutes choses, et pour les moindres 
‘actes de son administration, l'humble subordonné. Ainsi tout était 
militaire au-dessous et autour de lui; son regard ne dépassait pas 
les horizons de l’armée : en lui, la qualité d'administrateur s’effaçait 
trop complétement devant celle de soldat; les devoirs et les habi- 
tudes de l’obéissance limitaient ses vues et étouffaient les hautes 
inspirations qui conviennent au gouvernement. 

En revanche, si le gouverneur-général tenait trop étroitement à 
l’armée pour s'élever au-dessus de son corps et pouvoir le guider 
dans des voies nouvelles, par un excès opposé, le ministère de l’Al- 
gérie lui est aujourd'hui trop étranger pour exercer sur elle une 
action efficace. Il lui est étranger non-seulement par la qualité ci- 
vile de son chef, mais parce qu’on n’a pris soin d'établir entre ce 
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chef et ses subordonnés aucune des relations de sympathie et de 
dépendance sur lesquelles la véritable autorité se fonde. L'adminis- 
tration d'Algérie, en recevant un chef civil, n’a point encore cessé 
d'être militaire aux neuf dixièmes. Au contraire, à part la direc- 
tion supérieure qui lui a échappé, l’armée a été, provisoirement 
du moins, maintenue en Afrique presque dans toute l’étendue de 
ses devoirs comme de ses prérogatives. De ce provisoire, qui dure 
encore après dix-huit mois, et a toute l'apparence de devoir durer 
encore assez longtemps, résulte une singularité fort nuisible à la 
bonne expédition des affaires : c’est que l'administration de la co- 
lonie a aujourd'hui deux têtes; elle dépend à la fois du ministère 
de l'Algérie et du ministère de la guerre; disons mieux, elle ap- 
partient réellement à l'un et n’est que provisoirement prêtée à l’au- 
tre. Le ministère de la guerre est l'autorité véritable à laquelle 
chacun des membres de cette administration tient par son passé, 
et dont il attend son avenir; deux liens étroits l'y rattachent, l’un 
de conscience, l'autre d'intérêt : le soin des troupes confiées à sa 
garde et celui de son avancement personnel. Le progrès de l’Algé- 
rie ne venant très légitimement qu’en troisième ligne, derrière des 
préoccupations de cet ordre, il en résulte que le ministère de l’AI- 
gérie n’a sous sa disposition que des agens qui le servent aujourd'hui 
par accident, tout prêts et même naturellement destinés à le quitter 
demain pour la moindre perspective d’ambition et le moindre sujet 
de mécontentement, recevant leurs inspirations d’une autre source 
que la sienne, et pouvant opposer à toute impulsion qui les gène la 
force d’un corps indépendant. Le ministère de l'Algérie reçoit tous 
ses serviteurs de la bonne ou plutôt de la mauvaise grâce d’un col- 
lègue qui les retient en les donnant, qui plaint au fond tout ce qu’il 
cède et regrette tout ce qu’il a perdu. Si le gouverneur-général était 
en quelque sorte parqué dans son administration militaire sans pou- 
voir en sortir, le nouveau ministère est plaqué à sa surface sans 
aucune adhérence avec elle. Ce défaut de communication est encore 
accru par l'éloignement et la distance. Le ministre de l'Algérie ré- 
side nécessairement à Paris, et ne peut faire en Afrique que de 
courtes et rares apparitions. Or, dans une tâche comme celle qui 
est imposée à l'administration militaire, si elle prétend à transformer 
l'état intérieur des tribus, là où l’unité du but ne peut être atteinte 
que par l’infinie diversité de moyens, quand il faut agir ici par force 
et là par persuasion, connaître chaque personne et payer partout de 
la sienne, un chef qui réside au-delà des mers se condamne d’a- 
vance à une nullité presque absolue. Ce qu'il peut savoir en étu- 
diant de longues heures, ce qu'il peut faire en écrivant des volumes 
n’est rien auprès de ce que lui apprendrait un coup d'œil jeté sur le 
pays même et de ce que terminerait un quart d'heure d'entretien 
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avec les hommes qui l’habitent. Dans une œuvre à ce point ardue et 
complexe, toutes les instructions générales sont insuffisantes. Les 
circulaires, ces muets et inertes chiffons de papier, sont sans valeur : 
si elles sont hautaines, comme le furent les premiers documens éma- 
nés du nouveau ministère, elles irritent inutilement ceux sur la tête 
de qui elles viennent fondre ; si elles sont modestes et discrètes, elles 
courent risque d’être mises de côté avec ce dédaigneux sourire que 
les gens d'action opposent aux élucubrations du cabinet. En un mot, 
le pouvoir, pour être respecté, doit être une unité partout présente, 
Celui qu'a établi le nouveau ministère de l'Algérie répond mal à 
chacun des termes de cette définition : il est partagé et éloigné. 

La véritable solution nous paraîtrait être au contraire de tout 
réunir sur une même tête et de tout rapprocher du centre. Consti- 
tuer en Algérie une véritable délégation de l’autorité souveraine, — 
sous le nom qu’on voudra, vice-royauté, lieutenance-générale, il 
n'importe, — mais embrassant à titre égal tous les services publics, 
soit militaires, soit civils, seul principe de toute action et seule 
source de toute autorité, seule préposée à l’armée, à la justice, aux 
finances, à l'administration sous des formes diverses, et seule res- 
ponsable de ces attributions différentes devant le gouvernement de 
la métropole : telle nous semble être l'unique manière de terminer, 
en les confondant dans une même personne et en les animant d’un 
même souffle, la lutte des élémens divers qui mine la prospérité 
naissante de la colonie. L'homme investi d’un tel pouvoir, quelles 
que fussent ses qualités personnelles et les habitudes de son passé, 
ne serait en réalité ni militaire ni civil, car, tenant dans sa main 
l'un et l’autre instrument, il n'aurait de raison pour employer l’un 
plutôt que l’autre que les intérêts véritables et le plus prompt achè- 
vement de l’œuvre à accomplir. Il ne verrait ni dans la loi militaire 
un auxiliaire, ni dans la loi civile une ennemie : toutes deux relè- 
veraient également de lui, et leur lot serait ainsi déterminé par une 
répartition impartiale. Sous ses ordres, les directeurs de chaque 
branche formeraient, comme dans les colonies anglaises, un véri- 
table cabinet politique. Avec un telauxiliaire, il serait parfaitement 
superflu de constituer à Paris en centralisation au second degré, et 
de retarder ainsi, par un voyage constant à travers les mers, l’ex- 
pédition de tous les ordres et la solution de toutes les affaires. Les 
règles générales de l'administration, la fixation des bornes de la co- 
lonie et du chiffre de ses forces militaires, les grandes mesures lé- 
gislatives relatives à l’état des propriétés et des personnes, la no- 
mination des fonctionnaires supérieurs dans chaque service, tels 
seraient les seuls points sur lesquels devraient porter l'examen et 
la sanction de l'autorité parisienne. Presque tous pourraient être 
réglés chaque année de concert avec le chef supérieur de la colonie, 
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appelé, à des époques fixes, au sein du conseil des ministres à Paris 
pour y communiquer ses plans et y rendre compte de ses actes. Une 
fois qu’il aurait justifié de ses droits à la confiance et fait connaître 
la voie qu'il voudrait suivre, il y aurait tout avantage à la lui laisser 
parcourir à son gré, sans le gêner par un contrôle quotidien. Dans 
l'état présent des choses, la dépendance est partout en Algérie : 
chaque colon est assujetti, par mille règlemens entrelacés, à la vo- 
lonté du fonctionnaire le plus voisin; mais chaque fonctionnaire, 
même le plus élevé, ne peut agir qu’au gré de l'impulsion venue 
de Paris. Dans ces solitudes, où la liberté, ce semble, pourrait se 
jouer à son aise sans rien troubler, chacun obéit, même et surtout 
celui qui commande. C’est cette série, cette chaîne de servitude su- 
perposée que briserait avantageusement l'établissement d’une délé- 
gation du pouvoir souverain en Algérie. Un seul chef disposant avec 
liberté du pouvoir qui lui est remis, laissant au-dessous de lui une 
plus grande part de ce bien dont il jouirait lui-même, un tel chef, 
fût-il militaire, ferait faire plus de pas à l'Algérie que l'importation 
hâtive de ce moteur mécanique dont, sous le nom d’administration 
civile, trois siècles de servitude et vingt révolutions différentes ont 
établi parmi nous l'empire absolu. 

La difficulté, je le sais bien, serait de nommer parmi nous l’homme 
capable de remplir pleinement une telle tâche et de porter sans flé- 
chir sur sa tête, dans la solitude et en face de l'inconnu, la respon- 
sabilité du pouvoir souverain. Pour y suflire en effet, ce ne serait 
point assez de posséder quelqu'une des qualités spéciales qui font 
l'administrateur, le soldat ou le magistrat; il faudrait ce coup d'œil 
étendu et cette prévision de l’avenir, cette suite et cette largeur 
dans la pensée, cette supériorité d'esprit qui s'élève au-dessus du 
détail des affaires et cette souplesse qui sait pourtant y descendre 
au besoin, en un mot cet ensemble de dons heureux dont l’équi- 
libre constitue l’homme d'état. À d’autres époques, pour trouver 
cette réunion de qualités toute préparée et à sa disposition, la France 
n'aurait eu qu'à regarder et même à choisir au-dessus d’elle et au 
pied du trône. Aujourd’hui encore d’autres nations ont le bonheur 
d'élever naturellement chez elles-mêmes une pépinière abondante 
de tels serviteurs; elles les forment à l’école de ces fortes institu- 
tions de liberté qui font faire à tout homme, dès le début de sa vie 
et dans la sphère d'action la plus modeste et la plus humble, l’ap- 
prentissage de la responsabilité et des commandemens. C’est au 
Forum que Rome préparait ces proconsuls qui, après avoir com- 
mandé ses légions, se consacraient à organiser ses conquêtes, fami- 
liers avec le droit comme avec les armes, aptes à légiférer comme 
à combattre. C’est également du sein de ses assemblées politiques 
que l'Angleterre envoie chaque année à chacune de ses colonies des 
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représentans de la couronne instruits dans toutes les branches de 
l’art de gouverner par le long usage des discussions publiques, 
et préparés à l'exercice de l'autorité suprême pour l'avoir de bonne 
heure dans leur patrie même partagée et contrôlée. Le système poli- 
tique que la France a préféré pour elle-même est assurément moins 
propre à lui fournir de si précieux auxiliaires dans son œuvre de co- 
lonisation. Avec la division du travail, chaque jour plus prononcée, 
qui concentre le pouvoir dans une seule main et ne laisse au-des- 
sous d’un chef unique que deux catégories de Français, des agens 
sans volonté propre et des sujets sans droits personnels; — quand 
la seule ambition permise est d'obéir passivement aux instructions 
qu’on reçoit ou d'exercer honnêtement le métier qu'on a appris, — 
on ne voit pas trop d'où pourraient sortir des esprits assez vastes 
ou des caractères assez robustes pour se charger de conduire à eux 
seuls les destinées d’un nouveau monde. Un tel régime est admirable 
pour faire des administrateurs réguliers et des administrés pai- 
sibles; les hommes d'état, disons plus brièvement, les hommes y 
deviendront à coup sûr chaque jour plus rares : lacune pourtant 
fort regrettable, car des hommes véritablement dignes de ce nom, 
rareté utile déjà pour toute œuvre humaine, sont tout à fait indis- 
pensables au développement d'une société nouvelle. Soit pour diri- 
ger, soit pour peupler une colonie, c'est avant tout des hommes 
qu’il faut trouver : les lois et les systèmes administratifs ne viennent 
qu’en seconde ligne. A la rigueur, dans une société vieillie, qui s’a- 
vance sur un terrain depuis longtemps nivelé, de bons règlemens 
peuvent suppléer au défaut des individus, comme dans une indus- 
trie avancée les machines remplacent avec avantage, pour l’écono- 
mie sinon pour l'intelligence, le travail de l’ouvrier; mais à toute 
entreprise qui commence il faut le génie qui invente, le courage qui 
hasarde; il faut les ressources d’une heureuse initiative pour faire 
face aux surprises et aux mécomptes de l’imprévu; il faut l'homme 
dans toute la noblesse et l'étendue du mot, et non-seulement le 
fonctionnaire ou l'administrateur. Heureuses donc, sous cet aspect 
comme sous tant d'autres, les nations assez sages pour n’étouffer 
nulle part, ni chez ceux qui gouvernent ni chez ceux qui sont gou- 
vernés, le germe de l'activité libre et personnelle! A ce prix, qui 
assure leur indépendance intérieure, est attachée aussi la solidité 
de leurs établissemens au dehors. D’autres peut-être promèneront 
au loin, par un élan plus impétueux, des armées plus vaillantes : 
celles-là seules sauront s'étendre et s’enraciner sur le monde; d’au- 
tres pourront conquérir : celles-là seules, pour parler comme l’Écri- 
ture, hériteront la terre. 
ALBERT DE BROGLIE. 
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Les hautes régions de l'atmosphère éveillent au plus haut degré 
notre curiosité. Quoique nous nous efforcions par l'induction et le 
calcul d’en découvrir la constitution et d’en saisir les phénomènes, 
elles demeurent encore environnées pour nous de bien des mys- 
tères. Nous gravissons les montagnes, nous nous élevons en ballon, 
nous braquons nos télescopes sur les corps célestes, et nous inven- 
tons mille instrumens pour constater les moindres effets produits 
par les agens physiques dans l’espace qui nous en sépare. Les lieux 
élevés ont pour nous un attrait particulier. Fatigués de rencontrer 
sans cesse sur le globe la trace de l’homme et les œuvres de ses 
mains, nous recherchons les régions où il n’a point encore pénétré, 
où la nature reste vierge et grde la physionomie des âges géolo- 
giques qui précédèrent le nôtre. Il règne sur les hauts sommets un 
silence, un calme apparent, une fraîcheur et comme un parfum d’é- 
ternité qui nous rapprochent pour ainsi dire des conditions de 
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l'espace infini et nous font planer au-dessus des agitations et des 
misères du sol habité. La Bible nous représente Moïse gravissant le 
Sinaï pour y converser avec Dieu et recevoir directement ses volon- 
tés; c'est l’image des impressions produites sur nous par les lieux 
élevés. Nous nous trouvons en effet sur la cime des monts face à 
face avec la Divinité; l'homme n'étant plus là pour déranger, se- 
lon ses besoins et ses caprices, l’ordre primitif des choses, les lois 
physiques nouùs apparaissent dans toute leur grandeur et leur gé- 
néralité. 

Plus la société est vieillie, plus notre existence journalière devient 
mondaine et factice, plus nous ressentons de charme à remonter 
ainsi des plaines et des vallées où sont construites nos villes, où 
nous retiennent nos occupations habituelles, au sommet de ces pics 
élancés, de ces montagnes imposantes et escarpées que tout isole 
de nous. De là un goût pour les régions alpestres, qui ne fait que 
s’accroître à mesure que les facilités de communication nous amè- 
nent plus vite à leur pied. Les ascensions qu’on aurait regardées, il y 
a cent ans, comme les plus périlleuses et les plus impraticables sont 
devenues la récréation de nombreux touristes. On rencontre main- 
tenant une foule de voyageurs qui se sont transportés au sommet 
du Mont-Blanc, et des femmes accomplissent par plaisir ce qu’exé- 
cutait à si grand’'peine au siècle dernier le naturaliste Saussure par 
dévouement pour la science. On fait de longues marches sur les gla- 
ciers dont on se bornait jadis à reconnaitre les bords. On veut pas- 
ser partout où a pu pénétrer le chasseur à la poursuite du chamois. 
Toutefois, si une vaine ostentation de témérité pousse la plupart des 
voyageurs dans des régions longtemps inexplorées, d’autres sont 
conduits par un mobile plus noble, la curiosité scientifique. Grâce à 
leurs observations, on connaît aujourd’hui bien mieux les hautes 
régions de l'atmosphère, et on se représente avec plus d’exactitude 
les phénomènes qui s’y produisent. 

Il s’est fait de la sorte toute une physique atmosphérique qui 
agrandit et complète celle qu'on pourrait appeler purement ter- 
restre. En s’élevant au-dessus des causes de perturbation locale et 
des variations accidentelles, on a pu saisir quelques-unes des lois 
qui régissent l'atmosphère prise dans son ensemble, et qui sont in- 
dépendantes du relief de nos continens, de la distribution de nos 
cultures, de la répartition de la population. C’est sur ces résultats 
que nous voulons appeler l'attention. L’atmosphère est une image 
du globe dans son premier état, alor qu'il se réduisait à une masse 
de gaz et de vapeur; il est donc important d’en étudier les condi- 
tions fondamentales pour reconstruire les origines de notre planète. 
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I. 


L'air dont le globe est environné de toutes parts pèse sur le sol et 
sur tout ce qui y croît et vit; les couches accumulées de l'air con- 
stituent comme un ensemble de sphères concentriques dont la terre 
forme le noyau. Plus nous nous élevons, plus l'air devient léger 
et rare, puisqu'il a moins de couches supérieures au-dessus de lui, 
et la limite qui est assignée à nos ascensions est celle même au- 
delà de laquelle on ne trouve plus suffisamment d’air pour respirer. 
Le baromètre permet d'apprécier le poids de l'atmosphère, mesuré 
par l’élévation de la colonne de mercure. À chaque étage que l’on 
franchit, on a une couche d’air de moins à supporter; mais les indi- 
cations barométriques ne changent pas seulement à mesure qu’on 
s'élève, elles subissent en un même lieu de nombreuses variations 
par suite de modifications accidentelles dans la constitution, la force 
élastique et la densité de l'air. Ces changemens se lient à tout l’en- 
semble des actions calorifiques et mécaniques qui se passent dans 
l'atmosphère. Il y a des variations générales, il y en a de particu- 
lières. Il existe pour chaque saison, pour chaque mois, pour chaque 
jour, des maxima et des minima qui reparaissent avec assez de 
régularité, et de la comparaison desquels on tire des moyennes pro- 
pres à résumer l’état atmosphérique d’un jour, d’un mois ou d’une 
année. 

Quand on observe le baromètre sous les tropiques, on reconnaît 
qu'il monte et descend périodiquement, deux fois en vingt-quatre 
heures. Ces variations n’excèdent guère du reste 2 ou 3 millimètres 
sur l'échelle qui les mesure. Plus on s’avance vers les pôles, plus 
elles s’affaiblissent, dissimulées par des perturbations accidentelles, 
et ce n'est qu'en prenant des moyennes de quinze jours, ou même 
d'un mois, qu’on peut en retrouver la trace. Enfin elles deviennent 
presque inappréciables au-delà du 70° degré de latitude et sont 
nulles au pôle. 

L'atmosphère a donc, comme l'océan, des agitations périodiques, 
des élévations et des abaissemens, de véritables marées, ainsi que 
le remarque judicieusement un observateur italien, M. P. Lioy. Le 
matin et le soir se manifestent dans les indications barométriques un 
maximum et un minimum dont le moment précis varie suivant les 
lieux et les saisons. Entre l'équateur et le 60° degré de latitude nord, 
le baromètre baisse de midi à trois ou cinq heures, et atteint un pre- 
mier minimum; il remonte ensuite, et accuse un premier maximum 
entre neuf et onze heures du soir. Il reprend alors sa course descen- 
dante, et son second minimum tombe vers quatre heures du matin, 
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après quoi l'ascension recommence, et un second maximum est 
indiqué vers dix heures. Toutefois les hauteurs et les abaissemens 
de cette marée atmosphérique ne se correspondent point exactement 
dans la période d'une journée : l'accroissement du soir est bien moins 
marqué que celui du matin, qui en représente environ le quadruple, 
tandis que la diminution du soir est double de celle du matin. Il suit 
de là que la plus grande différence entre deux indications d'un même 
jour est celle qu'on obtient en retranchant le minimum du soir du 
maximum du matin; c'est ce qu'on appelle la grande période. C'est 
elle qu'il est important de noter pour connaître chaque jour la plus 
forte amplitude des oscillations du baromètre. 

On vient de voir que le chiffre de la grande période décroit à 
mesure que l'on remonte l'échelle des latitudes. Si l'on gravit une 
montagne jusqu'au sommet le plus élevé, on observe une pareille 
diminution dans la marche oscillante du baromètre, ainsi que l'ont 
montré des observations faites en différentes villes de Suisse d'al- 
titude inégale, au Rigi, au Faulhorn. Le fait s'explique du reste 
aisément. Plus on s'élève, plus les oppositions de température entre 
le jour et la nuit s’amoindrissent, plus le poids de la colonne d'air 
diminue, moins par conséquent la différence entre deux de ces poids 
doit être grande. Ainsi les montagnes offrent, à mesure qu'on se 
transporte dans des stations de plus en plus élevées, un rapport 
chaque fois plus marqué avec les contrées qui avoisinent le pôle. 
L'air dont les hautes cimes sont environnées est soumis à des con- 
ditions analogues à celles que présente l'air à des latitudes fort 
éloignées de l'équateur. En marchant vers le pôle comme en s’é- 
levant dans l'atmosphère suivant la verticale, on se rapproche de 
plus en plus d'un milieu où les causes nombreuses de variations qui 
se produisent à la surface du sol tendent à disparaître. 

La ressemblance ne s'arrête point à l’état barométrique; elle se 
manifeste aussi pour la température. Dans les hautes régions en 
effet, les inégalités que l'on constate pour les régions basses dans 
la distribution de la chaleur s’effacent graduellement. On repré- 
sente cette distribution sur le globe par des lignes qui réunissent 
tous les points d’égale température annuelle moyenne; c’est ce que 
l'on appelle les lignes isothermes. Si la chaleur se distribuait uni- 
quement en raison de la position des diverses contrées de la terre 
par rapport au soleil, les lignes isothermes coïncideraient avec les 
cercles de latitude ou parallèles. Il n’en est rien, et la distribution 
des lignes isothermes présente de nombreuses irrégularités, des 
inflexions et des contournemens dépendant d’une foule de causes 
locales; mais si l’on s'éloigne du niveau des mers, si l'on ne con- 
sidère que des régions élevées, on voit ces grandes irrégularités s'at- 
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ténuer, souvent même disparaître, et les lignes isothermes tendent 
de plus en plus à se confondre avec les parallèles. Non-seulement 
cette première uniformité se manifeste, mais la répartition de la 
chaleur pendant le cours de l’année devient plus égale. Pour des 
mois consécutifs, entre lesquels on saisit, quand on observe le ther- 
momètre dans les régions basses, des différences de température 
moyenne assez prononcées, ces différences s’atténuent notablement, 
si l'observation se fait sur de hautes cimes. C’est ce qu’on remarque 
par exemple en comparant janvier et février, ou juillet et août. 

Si les différences d’un mois à l’autre deviennent moins fortes, par 
contre la décroissance de la température, à mesure qu’on s'élève, 
s'opère plus rapidement. Cette décroissance ne suit pas une pro- 
gression régulière, ainsi qu’on l'avait d’abord supposé; elle varie en 
outre selon la latitude, la saison et l'heure du jour; elle est plus 
forte en été qu'en hiver, plus sensible l'après-midi que le matin. Si 
l'on prend l'ensemble de tous les degrés de l'échelle des altitudes, 
on trouve sans doute que l'abaissement d'un degré du thermomètre 
correspond en moyenne à une élévation de 166 mètres; mais ne con- 
sidère-t-on les altitudes qu'à partir de 2,000 ou 2,300 mètres, le 
même abaissement du thermomètre ne représente plus qu'une élé- 
vation de 156 mètres, c'est-à-dire qu’en général, au-delà de la limite 
de la végétation, la température décroît en hauteur beaucoup plus 
vite. On atteint de la sorte des régions prodigieusement froides où les 
variations ne s’opèrent plus qu'entre des extrêmes assez rapprochés. 
Sur les cimes des Alpes les plus élevées, on a trouvé, pour la moyenne 
d'une année, de 13 à 15 degrés au-dessous de zéro. Ces régions, les 
plus hautes de la Suisse, correspondent donc au 70° parallèle de 
latitude; mais, placées plus à l'abri des influences du sol, elles offrent 
des irrégularités encore moins prononcées que les contrées subarc- 
tiques. La température minimum de leur hiver est notablement su- 
périeure à celle d’un grand nombre de points de la zone glaciale, et 
la température maximum de leur été est plus basse que celle de la 
majeure partie des localités placées à de hautes latitudes. De même 
les extrèmes de chaque jour se rapprochent: le maximum absolu de 
chaleur des plus hautes montagnes des Alpes dépasse à peine 5 ou 
6 degrés centigrades. Tels sont les résultats obtenus par MM. Her- 
mann et Adolphe Schlagintweit, ces hardis explorateurs des hautes 
régions du globe, qui sont allés continuer aux sommets de l'Hima- 
laya les recherches commencées en 1847 dans la Suisse, et dont l’un 
a récemment péri victime de son dévouement à la science. Varia- 
tions du baromètre et du thermomètre rappellent donc sur les hau- 
teurs les plus escarpées des Alpes ce qui se passe dans les parties 
les plus froides de la zone glaciale, sans qu’il faille toutefois con- 
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clure à l'identité absolue de la physique atmosphérique des grandes 
montagnes avec celle des contrées polaires. ” 

Il y a des lignes isobarométriques comme il y a des lignes iso- 
thermes; elles servent à unir les points du globe où l'amplitude 
moyenne des oscillations du baromètre, déduite des extrêmes de 
chaque mois, est la même. Si l’on trace sur la sphère la succession 
de ces lignes graduées par une différence de 4 ou 5 millimètres 
dans l'élévation du mercure, on voit qu’elles se distribuent à peu 
près comme les latitudes. Les différences entre le maximum et le 
minimum moyens du mois vont en croissant à mesure que l’on s’é- 
loigne de l'équateur. Cette distribution des lignes isobarométriques 
est la conséquence de celle des températures, car les changemens de 
poids de l'atmosphère sont étroitement liés aux effets de la chaleur. 
Plus on s'élève en latitude, plus les variations de température sont 
prononcées et fréquentes, plus par conséquent l'amplitude des os- 
cillations barométriques doit augmenter. 

On a vu qu'au sommet des montagnes les extrêmes de tempéra- 
ture vont en se rapprochant, ce qui fait qu'à mesure qu’on s'élève, 
on redescend en réalité l'échelle des lignes isobarométriques, et la 
gradation dans le sens vertical, au lieu de reproduire la succession 
des étages qui conduisent au pôle, ramène vers l’équateur. Ainsi, 
dans les hautes régions de l’air, la pression atmosphérique, de même 
que la température, ne doit plus offrir de variations bien sensibles 
en dehors des causes accidentelles de perturbation; mais, ainsi que 
l'ont constaté MM. Schlagintweit, jusqu'à une altitude d'environ 
3,800 mètres, les variations du baromètre sont encore très pro- 
noncées. 

Dans l'étude des mouvemens réguliers de l’atmosphère et des chan- 
gemens de pression, il est nécessaire de tenir compte d’une foule 
d'anomalies locales qui masquent momentanément l'intervention des 
lois naturelles. En voici un exemple. Les deux observateurs que je 
viens de nommer se sont aperçus qu'au sommet de certains pics, 
ou sur le versant escarpé d’un plateau, le baromètre accusait quel- 
quefois un maximum à l'heure même où un autre baromètre mar- 
quait un minimum dans la vallée inférieure. Ce fait se produit assez 
fréquemment dans les Alpes entre deux et quatre heures de l'après- 
midi, à l'époque périodique où le baromètre atteint vers ce moment 
du jour son degré le plus bas. MM. Schlagintweit ont bien vite saisi 
la cause de cette anomalie. Dans la vallée, entre deux et quatre 
heures, le sol est échauffé par les rayons du soleil qu’il reçoit depuis 
le matin, la température s'élève, l'air devient moins dense et plus 
sec, le baromètre baisse; mais sur un versant qu’avoisine un gla- 
cier, source continue de froid, sur un pic isolé qui perd à chaque 
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instant par le rayonnement la chaleur que lui envoie le soleil, l’at- 
mosphère ne parvient pas à se réchauffer, et la température décroît ; 
l'air s’épaissit et pèse davantage sur le baromètre, dont il détermine 
l'élévation. Il existe donc des accidens locaux pour les marées at- 
mosphériques comme pour les marées océaniques. Seules, les causes 
qui tiennent aux lois générales par lesquelles est régie l'atmosphère 
se retrouvent partout les mêmes, et l'altitude n’exerce à cet égard 
aucune influence particulière. Les hautes régions de l’air, comme 
les couches les plus basses, ne sauraient se soustraire à l’action de 
la marche annuelle du soleil. Les tableaux numériques dressés par 
MM. Schlagintweit montrent que, si l’on observe deux jours de suite 
à la même heure, pendant différens mois, les hauteurs moyennes du 
baromètre, on obtient des chiffres sur lesquels l'altitude du lieu 
d'observation n’a aucune influence. C’est ce que Humboldt avait 
déjà constaté en Amérique. 

Quant aux variations du baromètre suivant les saisons, la marche 
reparaît à peu près la même, pourvu qu’on prenne soin de défalquer 
des chiffres obtenus les nombres qui représentent la pression de la 
vapeur dans l'air. Cette pression vient s’ajouter à celle de l’atmo- 
sphère proprement dite, et en contrarie les mouvemens périodiques. 
Pour qu’il y ait comparabilité entre les résultats fournis pour chaque 
mois, il faut ramener les hauteurs barométriques à celles de l'air sec 
correspondantes. Alors se montre l'influence exclusive de la marche 
du soleil sur la masse gazeuse qui nous enveloppe. 

Dès qu’au printemps les jours deviennent plus longs, le minimum 
de température du matin à lieu plus tôt, et le minimum baromé- 
trique se rapproche de minuit. En été, alors que les différences de 
température sont plus prononcées, la variation diurne devient aussi 
plus forte. On a reconnu depuis longtemps déjà que la pression at- 
mosphérique diminue à mesure que le soleil approche du zénith. 
Léopold de Buch l’a constaté le premier, et l’un des plus célèbres 
physiciens de Berlin, Dove, a pris ce fait comme point de départ 
d'intéressantes recherches. Dans nos climats, la hauteur du baro- 
mètre diminue à partir du mois de janvier et augmente généralement 
à partir de novembre. La colonne de mercure se maintient l'hiver et 
l'été à une hauteur moyenne plus grande qu’en automne et au prin- 
temps. On observe dans l’année deux minima, l'un en avril et l’autre 
en novembre. MM. Schlagintweit ont pu s'assurer dans les Alpes 
que cette marche annuelle se reproduit au sommet des montagnes 
comme dans nos plaines; mais il est à noter, ainsi que je le faisais 
tout à l'heure, que la hauteur de la colonne barométrique ne dépend 
pas seulement du poids intrinsèque des couches d'air, qu’elle est 
aussi subordonnée à la quantité de vapeur d’eau répandue dans l'at- 
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mosphère. Il n’y a pas pour ainsi dire d'air sec à la surface de la 
terre; une certaine quantité de vapeur s’y trouve toujours contenue, 
Dès que, par l'effet du vent ou de la température, l'air sèche, au- 
trement dit vient à perdre une certaine quantité de vapeur, il s’en 
forme de nouvelles quantités aux dépens des êtres organisés, dont 
les fonctions se trouvent ainsi troublées, — aux dépens du sol, qui 
perd toute son humidité et devient par cela même moins propre à la 
végétation. La composition de l'air en oxygène et en azote se montre 
sensiblement la même à quelque hauteur qu’on s'élève dans l’atmo- 
sphère; c'est ce qu'a noté Gay-Lussac lors de son ascension en 1805; 
seule, la quantité d'acide carbonique varie assez notablement. 
MM. Schlagintweit ont observé jusqu’à 10,300 pieds une diminution 
progressive de ce gaz, et ils sont portés à croire qu'on approche 
ainsi peu à peu d'un chiffre constant, alors que l'absence de toute 
végétation et de causes particulières dues à la disposition des mon- 
tagnes ne permet plus de ces variations qui masquent les lois géné- 
rales. Il en est tout autrement pour la vapeur : la quantité que l'air 
en contient change sur les hauteurs d’une manière notable et affecte 
naturellement les indications barométriques. 

En tenant compte de la présence de cette vapeur dans l'air pour 
le calcul de la pression atmosphérique, on reconnaît que la vapeur 
diminue sensiblement quand on passe de la saison froide à la saison 
chaude. C’est le fait le plus général à de faibles altitudes; sur les 
Alpes, MM. Schlagintweit ont obtenu parfois des résultats inverses, 
et une augmentation de pression est devenue sensible pendant l'été. 
La cause en est due à des influences spéciales nées de la configura- 
tion du sol, au plus grand échauffement que subissent les couches 
de l’air dans les lieux bas. Au reste, les différences de pression ba- 
rométrique des deux saisons froide et chaude diminuent à mesure 
qu'on s'éloigne de l'équateur, et aux latitudes élevées le minimum 
de l’été ne diffère du maximum de l'hiver que d’un petit nombre de 
millimètres. 

Ce fait que la hauteur barométrique est moindre en été qu'en 
hiver démontre, ainsi que l’a observé le météorologiste Kaemtz, les 
mouvemens de l'océan aérien sur toute la surface du globe. A l'épo- 
que des équinoxes, où la température est égale à la moyenne ther- 
mométrique annuelle, on observe partout la pression moyenne de 
l'air sec. Le’ soleil s’avance-t-il vers l'hémisphère boréal, celui-ci 
s'échauffe, tandis que l'hémisphère opposé se refroidit. Il en résulte 
un écoulement de l’air de l'hémisphère septentrional vers l'hémi- 
sphère austral, et un déplacement des vents alizés vers le nord. Le 
baromètre se tient conséquemment plus bas dans l'hémisphère où 
règne l'été, et plus haut dans celui où règne l'hiver. Dans les pays 
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qui se rapprochent davantage de la limite où cet échange a lieu, les 
différences sont plus marquées. La résistance que l'air éprouve à la 
surface de la terre rend ces effets moins appréciables dans les pays 
éloignés de la limite; voilà pourquoi les différences entre la pres- 
sion de l’air sec en été et en hiver sont plus petites vers les hautes 
latitudes que sous l'équateur. Ces observations nous montrent que 
l'étude de la pesanteur de l’air ne doit pas être séparée de celle de 
la distribution de la vapeur d'eau, de ce que les physiciens appel- 
lent l’état hygrométrique. 

Rappelons, pour être mieux compris, quelques principes de phy- 
sique élémentaire. L'air ne saurait recevoir une quantité indéfinie 
de vapeur, et le poids qu'il en peut absorber dépend de la tempéra- 
ture et de la pression à laquelle il est soumis. Plus il s’échauffe, plus 
il devient apte à contenir de la vapeur, car le calorique en écarte de 
plus en plus les molécules, et permet pour ainsi dire à la vapeur de 
s’y loger. De même, si la pression que supporte l'air diminue, la 
quantité de vapeur qu'il pourra recevoir ira en s’accroissant. Il 
existe donc pour chaque pression et chaque degré du thermomètre 
un certain poids de vapeur d'eau qui est le maximum de ce que 
peut absorber une étendue donnée de l'atmosphère, et qui en pro- 
duit ce que l’on appelle la saturation. Si vous représentez par 100 
l'air saturé, des chiffres moindres correspondront aux difiérens états 
hygrométriques; ils indiqueront combien l'air s’éloigne de son point 
de saturation. Or les observations qui ont été faites montrent que 
les indications de l’hygromètre croissent avec l'altitude des lieux. 
L'air, à de grandes hauteurs, se trouve généralement dans un état 
plus voisin de la saturation que dans les plaines, ou, pour parler avec 
tout le monde, il est plus humide; mais on ne tient point compte ici 
de la température : or plus celle-ci s’abaisse, moins il faut de va- 
peur pour saturer l’air. Si l’on ne mesure donc que la quantité réelle 
de vapeur contenue dans l'atmosphère, on trouve qu’à mesure qu’on 
s'élève, le poids de cette vapeur renfermée dans un espace donné 
est de plus en plus petit, en sorte que, bien que s'approchant de son 
point de saturation, l'air est en réalité plus sec. 

Cette opposition entre l'état apparent et l’état réel constaté pour 
la vapeur se retrouve dans les mêmes régions, mais d’une manière 
inverse, pour la chaleur. On mesure les degrés de celle-ci au moyen 
du thermomètre; mais on n’en évalue ainsi que la quantité relative. 
Tous les corps sous le même poids n’exigent pas une égale quantité 
de chaleur pour accuser la même température; ils ont, comme disent 
les physiciens, des capacités calorifiques différentes, et ces capacités 
tiennent à leur constitution moléculaire. L'absorption de chaleur spé- 
cifique est d’autant plus petite que l'agrégation dés molécules est plus 
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grande. On conçoit donc que la capacité calorifique des gaz aug- 
mente avec la température et avec la diminution de la pression, Si 
l'air des hautes régions présentait le même état calorifique que l'air 
des lieux bas, un certain poids de ce dernier transporté aux grandes 
altitudes s’y dilaterait en donnant la même indication thermomé- 
trique que le même poids de l’air qui s’y trouve ordinairement ré- 
pandu, ou, ce qui est l'équivalent, l'air des lieux bas, soumis à une 
pression égale à celle qui règne dans les régions élevées, ferait mon- 
ter le thermomètre à la hauteur où il se tient dans ces régions. Or 
c'est ce qui n’a pas lieu, car l’air des plaines abaissé à la pression 
barométrique des hautes régions donne une température inférieure 
à celle qu’elles présentent : donc l'atmosphère des hautes régions, 
quoique à une température moindre que celle du sol, renferme à 
poids égal plus de chaleur que celle des lieux bas. Ainsi, tandis 
que la caloricité relative de l’air diminue, la caloricité absolue aug- 
mente, ce qui est l'inverse de ce qui se passe pour l'humidité. 

Puisque l'air des hautes régions est plus près que celui des plaines 
de l’état de saturation, les pluies y doivent être plus fréquentes. 
Une fois l’air saturé, la plus légère augmentation de pression, le 
moindre abaissement de température détermine un excès de vapeur 
qui se précipite sous forme de pluie; ce phénomène se produit encore 
si des vents viennent apporter à l'atmosphère déjà presque saturée 
une nouvelle masse de vapeur. Les Alpes sont la région de l'Eu- 
rope qui recoit la plus grande quantité de pluie; il n’est aucune par- 
tie de cette chaîne où la moyenne annuelle de l'eau tombée ne pré- 
sente un chiffre considérable. L'observation montre que ces pluies 
sont dues surtout au mélange en grande proportion de masses d'air 
chaud et froid. Si les Alpes agissaient comme un réfrigérant où vien- 
drait se condenser la vapeur des vents qui soufflent sur leurs cimes, 
la température de ces montagnes devrait être plus basse que celle de 
l'air libre à la même hauteur au-dessus de la plaine; c'est ce qui 
n’a pas lieu. Déjà les pics isolés fournissent à leur sommet des in- 
dications thermométriques moindres que celles de plateaux ou de 
massifs d’une plus grande altitude. Or, puisque sur les Alpes il tombe 
plus de pluie que dans la plaine, le phénomène ne saurait être attri- 
bué à l'effet condensateur des montagnes. La cause en est donc toute 
mécanique. 

Quand une masse d'air qui se meut vient à rencontrer une masse 
d'air tranquille, elle s’y mêle en partie et l’entraîne dans son mou- 
vement. Supposons qu’un vaste courant souffle du sud-ouest, il arrive 
chargé de vapeur; atteint-il une cime autour de laquelle l’atmo- 
sphère est calme, l'air qu’il entraîne se verse dans l'air en repos. 
Toutefois, si rien n’entrave la marche du courant, sa température ne 
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se communique que lentement à l'atmosphère qu’il arrache à son 
immobilité, et ce n’est qu’à la longue que la quantité de vapeur ap- 
portée peut déterminer le point de saturation et amener la pluie. 
Au contraire la disposition des montagnes oppose-t-elle une barrière 
aux vents, le mélange des deux masses d’air s'opère rapidement, et 
au bout de quelques instans la nouvelle quantité de vapeur suffit à 
la production de la pluie. Ce même air, qui dans la vallée circule 
librement, vient-il se heurter contre une chaîne, le moindre dépla- 
cement de la masse atmosphérique produira la formation d’ondées, 
et les inégalités de température dues aux accidens de terrain engen- 
dreront sans cesse des chocs entre des masses d’air inégalement 
chargées de vapeur. 

Les luttes des diverses parties de l'atmosphère entre elles sont 
donc les révolutions qui agitent ces régions élevées, où de loin tout 
a l'apparence de l'’immobilité et du repos. Après une nuit claire 
et sereine, les cimes se refroidissent par le rayonnement; autour 
d'elles, la vapeur se condense, puis, à mesure que le soleil s'élève à 
l'horizon, un courant d’air ascendant s'établit, des vents horizon- 
taux se produisent, et ces petits nuages, chassés peu à peu des pics 
qu'ils enveloppaient, vont se dissoudre dans l'atmosphère, tandis 
que de nouvelles vapeurs prennent leur place. Du fond de la vallée, 
l'œil ne saurait apercevoir ce transport continuel qu'accompagne 
fréquemment un vent assez vif. Il semble que les nuages demeurent 
immobiles, bien que leur alignement dénote la direction du vent; 
mais si l’on gravit la montagne, on ne tarde pas à constater que ces 
couronnes nuageuses sont, comme bien d’autres couronnes, sans 
cesse exposées à des agitations. 

Ainsi la vapeur d’eau, qui donne à l'atmosphère sa qualité respi- 
rable et sa force d'entretien pour la vie, est aussi la source princi- 
pale de ses convulsions. Les couches d'air sont poussées à diffé- 
rentes hauteurs par des courans en sens contraire, qui tiennent à 
l'inégalité de la répartition de la chaleur, et qui se combattent 
toutes les fois qu’un mouvement violent imprimé à la masse atmo- 
sphérique n’assure pas la prédominance exclusive de l'un d'entre 
eux. Tandis que, dans les régions supérieures par exemple, un vent 
du sud pousse les nuages vers le nord avec une prodigieuse rapi- 
dité, d’autres nuages placés plus bas s’avancent lentement au midi. 
Toutefois le vent de la région supérieure finit par l'emporter ; mais 
il ne domine au fond des vallées qu'après des engagemens partiels 
où il n’a pas toujours de prime abord l'avantage, qu’à la suite de 
rafales, de tourmentes et de tourbillons qui portent quelquefois la 
désolation et la ruine. 

La disposition des chaînes de montagnes modifie d’ailleurs sin- 








132 REVUE DES DEUX MONDES. 


gulièrement la direction des courans de l'atmosphère. L'obstacle 
que leur opposent ces murailles naturelles amène fréquemment une 
déviation du vent, et celui-ci se réfléchit dans une direction oppo- 
sée avec un redoublement d'énergie. L’agitation de l'atmosphère 
dans les régions montagneuses est un phénomène en quelque sorte 
normal. Le soir et la nuit, il s'établit des sommets dans la vallée 
un courant d'air descendant, parce que les parties basses se refroi- 
dissent plus vite que les parties élevées; le jour, le courant change 
de sens et devient ascendant. C’est, comme on voit, quelque chose 
d’analogue à la brise qui règne sur les côtes. Le jour celle-ci vient 
de la mer, le soir elle souflle du rivage. De même que la brise du 
soir, le courant descendant des montagnes a plus de durée que le 
courant contraire. Ainsi l'atmosphère, qui a ses marées, présente 
aussi ses alternances diurnes de vents. 

Chaque soir, l’abaissement de température, en amenant une plus 
grande condensation de la vapeur, fait descendre les nuages, et 
ceux-ci passent en s’abaissant par une série de formes et d'appa- 
rences qui varient à tout instant l'aspect du paysage. Les nuages 
sont des Protées dont il est difficile de décrire toutes les métamor- 
phoses : les météorologistes ont cependant proposé une classifica- 
tion qui embrasse les apparences principales. Ils distinguent les 
cirrus, composés de filamens déliés, réunis comme les soies d'un 
pinceau ou mêlés comme les cheveux de notre tête; les cumulus, 
amas hémisphériques qui prennent à l'horizon l'aspect de mon- 
tagnes neigeuses; les stratus, bandes horizontales qui tapissent sou- 
vent le firmament au coucher du soleil; les cirro-cumulus, petits 
nuages arrondis, ordinairement distribués dans le ciel comme les 
moutons d'un troupeau et qui lui donnent une apparence pommelée. 
Chacune de ces différentes familles de nuages a sa région moyenne 
où on la voit le plus habituellement suspendue. Les forts amas de 
vapeur ne s'élèvent guère au-delà de 2,500 mètres, mais les cèrrus 
atteignent de bien plus grandes hauteurs, et on les observe, ainsi 
que les cirro-cumulus, à des altitudes de 12,000 mètres. 

Les amas de vapeur ne tendent pas seulement à modifier l'état 
de l'atmosphère, ils jouent un grand rôle dans les phénomènes op- 
tiques que présentent les hautes régions. L'absorption des rayons 
lumineux qui traversent les couches de l'air dépend du plus ou 
moins grand degré d'épaisseur de celles-ci. De légères variations à 
cet égard déterminent des décompositions différentes du spectre 
solaire; en même temps que les couleurs varient, les objets s'offrent 
à nous plus ou moins éclairés. Apercevons-nous un de ces objets 
dont la dimension nous soit connue, une maison, un homme, un 
animal, alors que l'atmosphère des montagnes est d'une extrême 
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transparence, il nous semble plus rapproché qu'il ne l’est en réa- 
lité, parce que notre œil en saisit nettement les diverses parties. 
Si nous n’avons pas à l’avance la notion de la grandeur exacte, l'il- 
lusion est différente ; la possibilité où nous nous trouvons de scruter 
les moindres détails de l’objet nous en dissimule la masse et nous 


le fait supposer plus petit qu'il n’est réellement; l'erreur porte alors 


sur la grandeur et non sur la distance. Mais que tout à coup l’atmo- 
sphère s'épaississe, que des brouillards s'élèvent, les formes des 
montagnes ou des objets paraîtront alors plus lourdes et plus mas- 
sives; le nain prendra subitement les proportions d'un géant. Il est 
toutefois des momens où la transparence de l'atmosphère exagère 
la grosseur des objets. Que l’on contemple la chaîne des Alpes des 
plaines qui s'étendent à leur pied, soit au sud, soit au nord, quand 
le temps est humide et que la pluie s'apprête à tomber, l'air est 
clair, et cependant les montagnes semblent plus sombres et plus 
élevées. C’est qu'alors les traits du paysage ne se fondent pas dans 
un tout uniforme, et que les hauteurs tranchent fortement avec la 
vallée. Dans l’ordre physique comme dans l’ordre moral, les oppo- 
sitions rendent plus sensibles les différences. 

La transparence de l'atmosphère exerce aussi une influence mar- 
quée sur la faculté visuelle. Ordinairement la vapeur répandue 
dans l'air empêche la vue de s'étendre bien loin à l'horizon; nous 
voyons naturellement mieux de bas en haut que de haut en bas. De 
plus, les objets placés par rapport à nous à une certaine profondeur 
prennent une teinte plus sombre et plus uniforme, et le contraste 
des couleurs n’en vient plus accroître la visibilité. L'observateur 
qui porte ses regards d’une cime élevée sur une autre cime, placée 
à quelques lieues de distance, se trouve dans des conditions bien 
plus favorables. La lumière n’a plus alors qu'à traverser de minces 
couches de l'atmosphère, et toutes les parties d’un objet, tous les 
détails du terrain peuvent être distingués. De là l'efficacité de ces 
signaux allumés sur les montagnes, et qui se répondent d’une cime 
à l’autre. Nos ancêtres, les Gaulois, se transmettaient ainsi, au dire 
de César, les nouvelles avec une rapidité presque télégraphique. 

Si la transparence de l'atmosphère rend les objets plus visibles et 
en accuse mieux les contours, la présence des vapeurs engendre des 
effets lumineux dont la variété, aux grandes altitudes, ajoute sin- 
gulièrement à la beauté du spectacle. Que l'observateur porte sa 
vue sur une de ces cimes éloignées dont il peut, grâce à la transpa- 
rence de l'air, distinguer nettement les lignes, et que des vapeurs 
se répandent et s’éparpillent dans le vaste espace qui l'en sépare, 
le pic se colorera bientôt d’une couleur rouge tirant vers le pourpre, 
comme MM. Schlagintweit l'ont observé notamment en 1847, au 
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Wildspitze. En d’autres circonstances, les nuages affectent des teintes 
diaprées et changeantes ou présentent des oppositions de tons qui 
se réfléchissent sur le sol. Tandis que les parties éclairées affectent 
une teinte bleu verdâtre, les ombres se colorent en brun roux. Si 
haut que soit le soleil au-dessus de l'horizon, la présence des va- 
peurs fait que les ombres sont encore accusées, et au sommet du 
Mont-Blanc ou du Mont-Rose, on peut en plein midi apercevoir les 
ombres des aiguilles montagneuses qui se projettent sur la neige. 
C'est que dans ces atmosphères froides les brouillards arrivent à un 
degré de condensation qui engendre des gouttelettes épaisses, qu’un 
refroidissement subit peut transformer en de petits cristaux de glace 
à travers lesquels les rayons solaires se réfractent de manière à 
donner naissance aux apparences colorées les plus diverses. Ce sont 
des causes de cet ordre qui produisent les anneaux colorés observés 
parfois à l’entour du soleil, et qu'on appelle des couronnes et des 
halos. Et ce n’est pas seulement à la lumière réfractée que sont 
dues ces nombreuses apparences : le soleil se réfléchit aussi dans 
les cristaux de glace flottante que l'atmosphère tient en suspen- 
sion. Dans un voyage aérostatique accompli le 27 juillet 1850, 
MM. Barral et Bixio ont vu le soleil se réfléchir au-dessous d'eux 
sur l'atmosphère vaporeuse, comme il l'aurait fait à la surface des 
eaux. 

Un physicien français qui a fait l'ascension du Mont-Blanc, 
M. Bravais, a observé qu'aux grandes altitudes certaines teintes 
crépusculaires sont beaucoup plus visibles; on aperçoit souvent 
après le coucher du soleil, à la suite du crépuscule, une teinte rose 
bien tranchée qui reste inaperçue pour la plaine et illumine le ciel 
à l’occident, vers le tiers de sa hauteur. Par contre, l'illumination 
au zénith est moins marquée dans ces hautes régions. À l'ombre, 
on a de la difficulté à distinguer des divisions de quelque finesse. 
La lune éclaire faiblement le firmament, et quand elle est dans son 
plein, c’est à peine si son éclat fait disparaître les étoiles de sixième 
grandeur dans la région du ciel opposée à l’astre. 

Si les phénomènes lumineux du matin et du soir prennent dans 
les régions élevées un caractère de grandeur et de variété qui leur 
donne un attrait particulier, les phénomènes astronomiques s’y 
montrent aussi avec infiniment plus d'éclat. Le 8 juillet 1842, 
MM. Agassiz et Desor observèrent au sommet du Grimsel une éclipse 
de soleil. Jusqu'au milieu du phénomène, aucun changement opti- 
que particulier ne s'était produit; mais quand l’éclipse eut envahi 
les trois quarts du disque solaire, le phénomène le plus imposant 
se produisit. La teinte des glaciers et de la mer de glace à l'oppo- 
site du soleil pâlit insensiblement; cette pâleur croissait avec l'é- 
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clipse, et la neige prenait l'apparence livide qu’elle a souvent le soir 
quand les Alpes se colorent. Bientôt, l'occultation du soleil étant 
près d'atteindre son maximum, une teinte bleuâtre et mate se ré- 
pandit sur les glaciers; les nuages qui planaient sur la vallée au 
nord-est prirent une couleur verdâtre; les petits filets d'eau et les 
flots d’un lac que les voyageurs apercevaient à leurs pieds du côté de 
l'est semblaient dorés comme par un beau clair de lune. « Nous 
étions, écrit M. Desor, pour ainsi dire entourés d'un crépuscule 
transparent. » 

Quels ne doivent pas être dans les hautes montagnes de la Scan- 
dinavie les effets de l'apparition des aurores boréales, phénomène 
dû lui-même, ainsi que vient de le montrer un physicien célèbre, 
M. Auguste de Larive, à l’accumulation dans le haut de l’atmo- 
sphère de particules de glace? Ces aurores boréales sont les pré- 
curseurs des chutes de neige, de grêle ou de pluie; ils sont dus au 
concours du calorique, de l’électricité atmosphérique et du magné- 
tisme terrestre, en sorte que, soit dit en passant, l'aurore boréale 
qu'on à pu observer dans la nuit du 9 au 10 avril 1860 est le 
symptôme d’un printemps froid ou pluvieux. Il est à regretter que 
MM. Schlagintweit n'aient pu compléter dans les Alpes scandinaves 
les belles observations qu'ils avaient faites en Suisse; elles eussent 
sans doute apporté de nouvelles preuves en faveur de la théorie de 
l'illustre physicien genevois. 


IL. 


La vie est intimement liée au sol; l'oiseau même qui s’élance dans 
les airs est obligé de redescendre sans cesse pour chercher sa nour- 
riture. De tous les mammifères, l’homme seul a la témérité de s’a- 
venturer dans les airs, grâce à l'invention des aérostats; seul il peut, 
comme Gay-Lussac en 1805, se suspendre dans l'atmosphère à une 
altitude de plus de 7,000 mètres. Encore le froid intense qui se pro- 
duit souvent à ces prodigieuses élévations l'empèche-t-il de résister 
longtemps à des conditions qui ne sont pas faites pour la vie. S'il 
n'est pas possible de retrouver si haut les dernières manifestations 
de la vie animale ou végétale, il est encore intéressant de suivre, en 
gravissant les montagnes, la progression décroissante de la faune et 
de la flore, .de voir par quelles transformations passent la végétation 
et la nature animale avant de s’éteindre. 

Entre les conditions atmosphériques nécessaires aux êtres orga- 
nisés, c’est la température qui joue le principal rôle. La pression ne 
semble exercer presque aucune influence. De Candolle à démontré 
jadis que la hauteur absolue n’agit nullement sur les fonctions des 
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feuilles, sur la circulation de la séve. Il y a des milliers d'espèces 
qui se rencontrent à des élévations très diverses, soit dans des chai- 
nes différentes, soit sur certaines montagnes : excepté pour un petit 
nombre de plantes propres à telle ou telle région montagneuse, comme 
il y en a de propres à certaines îles et à certaines localités dans les 
plaines, on peut, écrit le fils du célèbre botaniste, dire que tel est le 
fait général. La culture des plantes alpines dans les jardins le dé- 
montre également, puisqu'il est aisé de conserver les espèces en 
plaine quand les conditions de température et d'humidité sont con- 
venables. Nos céréales s'arrêtent à une certaine hauteur en Europe, 
mais la rareté de l'air n’y est pour rien, attendu qu’on les voit pros- 
pérer sur les plateaux de l'Amérique méridionale à une bien plus 
grande élévation. 

La chaleur et l'humidité, telles sont les deux causes principales 
qui président pour l'altitude à la distribution des végétaux. Il y a 
longtemps qu'on a remarqué l’analogie des différens étages d’une 
montagne élevée et des latitudes. Faire l’ascension du Mont-Blanc 
équivaut à un voyage en Laponie. La limite de la végétation est 
nécessairement subordonnée à celle des neiges perpétuelles, et le 
point d'élévation où commencent ces neiges dépend de la tempé- 
rature moyenne annuelle de la contrée. Dans les Andes, il atteint 
h,900 mètres; sur le versant méridional de l'Himalaya, 5,100 mè- 
tres; en Suisse, environ 2,550 mètres, et au 65° degré de latitude, 
il s'abaisse à 1,500 mètres. 

La sécheresse des régions élevées et l’ardeur du soleil à de grandes 
hauteurs produisent quelquefois les mêmes effets qu'une persis- 
tance trop prolongée des froids rigoureux : bien des espèces sont 
arrêtées dans leur propagation en hauteur par une cause inverse 
de celle qui frappe de mort la majorité des végétaux au sommet 
des montagnes. Toutefois on ne saurait regarder les neiges perpé- 
tuelles comme un obstacle infranchissable à la vie végétale. Quel- 
ques plantes, en très petit nombre, il est vrai, dépassent encore la 
région neigeuse. Dans les Andes, un saxifrage, qui porte le nom du 
célèbre voyageur et chimiste Boussingault, se montre sur les ro- 
chers à 200 mètres plus haut que les éternels frimas. Dans les Alpes, 
au Mont-Rose, au Mont-Blanc, ce n’est qu’à 6 ou 700 mètres au- 
dessus de la ligne des neiges que toute végétation cotylédonée a dis- 
paru. Jusque-là, de rares saxifrages, une gentiane, une renoncule, 
un chrysanthème, élèvent de quelques centimètres leur tige amai- 
grie. À l’entour des glaciers, dès qu’un espace se trouve dégagé de 
neige, qu'une fente de rocher fournit un abri contre les fortes ge- 
lées, des mousses et des lichens viennent tapisser de leurs ramus- 
cules la pierre froide et nue. Les lichens se rencontrent dans les 
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Alpes, entre les altitudes de 3,200 et 4,900 mètres, en nombre assez 
considérable. Les mousses s’avancent de 800 à 1,000 mètres moins 
haut que les lichens, et ne dépassent que de peu les derniers pha- 
nérogames. Dans l'Himalaya, la végétation est encore fort active à 
de grandes hauteurs : on lui trouve pour limite 19,000 pieds an- 
glais. Là se montre plus complétement qu'ailleurs la frappante ana- 
logie des régions élevées et des contrées arctiques. Le printemps ne 
commence que fort tard, mais quelques semaines de chaleur suffi- 
sent à la plante pour accomplir les diverses phases de son évolution 
annuelle, et, bien que fleurissant plus tard que dans la vallée chaude 
et humide, le végétal achève déjà la maturité de son fruit, quand 
la fructification commence à peine à quelques milliers de mètres 
plus bas. C’est ce qu’a observé un habile naturaliste, Joseph Dalton 
Hooker, dans sa curieuse exploration du Sikkim, province comprise 
dans la partie méridionale de l'Himalaya. 11 y a donc pour les vé- 
gétaux, comme l’a établi M. Alphonse de Candolle, une véritable 
capacité calorifique. Ce n’est pas seulement de la moyenne de tem- 
pérature estivale que dépend la période de végétation, mais de la 
somme de chaleur utile que reçoit le végétal. 

Dans les régions montagneuses, les variations d'exposition et de 
configuration de terrain s'opposent malheureusement à ce qu’on 
puisse suivre les effets réguliers de la décroissance de l'altitude. 
Sur les Alpes, MM. Schlagintweit ont remarqué qu’en des lieux 
d'une même hauteur absolue, rien n’est égal, hormis la pression de 
l'air. Il y a des différences prononcées quant à l'état hygrométrique, 
à la température, d’où résultent pour la végétation des contrastes 
assez prononcés. Il est impossible d'assigner une limite absolue à la 
végétation arborescente et sous-frutescente, nécessairement subor- 
donnée à des conditions variables. Ce sont cependant les cimes iso- 
lées qui peuvent fournir les données les moins arbitraires, et jusqu’à 
un certain point comparables. 

Afin de saisir en quelque sorte la raison de la progression dé- 
croissante formée par les végétaux, MM. Schlagintweit se sont livrés 
à des observations attentives sur les tiges des pins, des sapins, des 
mélèzes, de toutes les essences en un mot qui caractérisent la végé- 
tation des montagnes, et qui appartiennent à la famille des conifères. 
Ils ont pris comme mesure les anneaux ligneux qui viennent chaque 
année grossir le diamètre du tronc, et dont le nombre permet d’ap- 
précier l’âge de l'arbre. L'épaisseur de cet anneau varie suivant les 
espèces, mais il diminue généralement à mesure qu’on s'élève. La 
diminution s’observe surtout dans la seconde période de la vie de 
l'arbre, de cent à deux cents ans, parce que, à de grandes altitudes, 
la force végétative s’épuise plus rapidement, et que la période de 
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vieillesse commence plus tôt. Dans les vallées profondes, pendant 
le second siècle de l'existence de l'arbre, l'anneau conserve encore 
une épaisseur notable qui dépasse même parfois celle du premier 
siècle. La croissance ne s'opère pas d’une manière régulière, car elle 
dépend naturellement de la température moyenne et estivale de 
l'année, qui subit des variations périodiques. Si l’on compare la 
croissance de l'arbre de dix années en dix années, on trouve des 
inégalités marquées; mais si l’on procède par cycles de cinquante 
ans, on retrouve une égalité sensible jusqu’au moment où la vitalité 
s’affaiblit définitivement par suite de l’âge. Ainsi dans une période 
de cinquante ans s’accomplissent tous les changemens atmosphéri- 
ques qui peuvent accélérer ou ralentir la végétation, et les pertur- 
bations qui font croire à tant de gens que les saisons se dérangent se 
reproduisent à peu près les mêmes. Je parle ici des résultats géné- 
raux, car il est une foule de circonstances accidentelles et locales qui 
nous dérobent cette loi curieuse. Il y a ordinairement par périodes 
de dix ans un maximum et un minimum de croissance, lesquels 
diminuent nécessairement suivant les hauteurs, où cette différence 
moins accusée implique une végétation plus égale. 

La nature du sol modifie encore sensiblement les lois générales de 
la végétation. Il faut en tenir grand compte quand on observe les 
végétaux aux différentes altitudes. « Ce ne sont pas seulement les 
expositions, les influences locales, écrit M. F. de Tschudi, qui in- 
fluent sur la physionomie de la flore, mais encore la nature des 
roches. Autres sont les plantes qui poussent sur les blocs de ter- 
rains cristallins ou primitifs, autres sont celles des terrains calcaires 
schisteux, de la molasse ou du calcaire appelé nagelflue. » I y a 
même des végétaux qui appartiennent exclusivement à telle ou telle 
nature de roche, en sorte que l'aspect des plantes révèle souvent la 
qualité du terrain qu’elles recouvrent. Les formes spéciales qu’af- 
fectent certaines roches déterminent des vallées, des terrasses, des 
escarpemens, des aiguilles ou des cônes qui engendrent autant de 
systèmes particuliers de végétation spontanée et de propagation des 
espèces. L'eau, en se distribuant différemment selon la nature de la 
roche, répartit l'humidité dans des proportions qui agissent non- 
seulement sur les espèces, mais sur la durée du végétal, l'éclat des 
fleurs et la puissance de la tige. C’est ainsi que la flore calcaire des 
rochers et des terrains semés de blocs pierreux donne naissance à 
des formes plus élancées que la même flore dans les prairies, que 
les plantes qui poussent sur le carbonate de chaux dans les plaines 
se sèchent plus vite que celles qui viennent sur le schiste. 

Il est donc indispensable de faire la part de toutes ces circon- 
stances quand on veut évaluer la seule influence de l'altitude. L'eau, 
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qui joue un si grand rôle dans la végétation, pénètre inégalement 
le sol suivant la constitution de celui-ci, elle le lave ou elle l’ameu- 
blit suivant qu’elle y est versée avec plus d’abondance ou de ra- 
pidité; la violence des ondées auxquelles sont exposées certaines 
chaînes explique l'arrêt de développement de végétation qu’on n’ob- 
serve pas à de plus hautes altitudes sur des pics isolés moins expo- 
sés à ces pluies diluviales. L'eau répandue en si grande abondance 
ravine la montagne sans rafraîchir le sol; elle détermine dans les 
Alpes ces gonflemens inopinés des torrens connus sous le nom de 
runsen, et dont M. F. de Tschudi nous fait une triste peinture. Les 
runsen sont en Suisse plus redoutés encore que les orages et les 
avalanches; les flots gonflés se précipitent de toutes les pentes des 
rochers avec un bruit pareil à celui du tonnerre, et ce qui dans 
l'été se réduisait à un simple filet d’eau, s’échappant sur la pente, 
au milieu des cailloux, prend alors les proportions d’une immense 
cataracte. L'eau se tamise surtout dans le sol quand elle tombe par 
petites quantités, et qu'elle est reçue sur un lit de verdure par des 
couches de mousses ou de feuilles qui en distribuent lentement l’ac- 
tion bienfaisante et en arrêtent les épanchemens violens. On com- 
prend donc qu’à de grandes hauteurs les sources soient peu abon- 
dantes. MM. Schlagintweit leur assignent dans les Alpes, pour limite 
supérieure, une altitude de 2,500 à 3,000 mètres, et en certaines 
parties de la chaîne cette limite descend beaucoup plus bas. Dans 
l'Himalaya, elle s'élève considérablement, et M. J.-D. Hooker a 
rencontré à un mille au-dessous du grand glacier de Kinchinjhow, 
par une altitude de 4,876 mètres, une source chaude qui marquait 
A2 degrés centigrades. 

L'eau n’est pas moins nécessaire aux animaux qu'aux plantes; 
mais l'animal n’est pas fixé au sol, il peut aller chercher l'eau où 
elle se trouve, s’abreuver dans les torrens et aux bords des gla- 
ciers, il puise même dans l'atmosphère une humidité qui étanche en 
partie sa soif; il se meut, et il lui est possible, en changeant de 
station, d'éviter ou d'adoucir l’action des extrêmes de température 
dont le végétal aurait à souffrir. Les animaux peuvent donc au moins 
momentanément s'élever plus haut que les plantes; mais les espèces 
herbivores sont forcément ramenées de temps à autre vers la zone 
végétale qui leur fournit seule la subsistance. Leurs ascensions d’ail- 
leurs ont aussi leur limite. Le chamois lui-même, le plus hardi et le 
plus agile des visiteurs des cimes alpestres, ne dépasse pas 3,000 ou 
3,500 mètres; le bouquetin ne se hasarde jamais aussi haut. Le 
renard se laisse entraîner parfois jusqu'à une hauteur de 3,300 ou 
3,400 mètres à la poursuite des poules de neige; l’ours se montre 
plus rarement à de pareilles altitudes. Les rongeurs sont, entre les 
mammifères, ceux qui habitent le plus haut. M. Charles Martins a 
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rencontré sur le Faulhorn le campagnol des neiges (kypudœus niva- 
lis) à une élévation de 8,550 pieds, et la demeure d'hiver des mar- 
mottes est souvent à plus de 8,000 pieds. Le reptile le plus alpestre, 
la grenouille, ne dépasse jamais la ligne des neiges, en-deçà de la- 
quelle demeurent en général les lézards et les vipères. Quant aux 
poissons, s'ils trouvent dans l’abondance des lacs et des torrens un 
milieu plus propre à leur existence, la froidure des eaux est pour 
eux un obstacle analogue à celui que la basse température de l'air 
oppose aux animaux terrestres. Les truites sont à peu près les seuls 
poissons qui puissent vivre dans ces eaux glacées. Grâce à leur fa- 
culté d'exécuter des sauts, des bonds énormes, elles remontent les 
cataractes et franchissent des obstacles qui arrêteraient tout autre 
animal nageur. Deux variétés de la truite, celle des torrens (salmo 
fario) et la truite rouge (salmo salvelinus), se rencontrent encore au 
Saint-Gothard, à 6,409 pieds, dans le petit lac de Luzendro; plus 
haut, la congélation perpétuelle des eaux s'oppose absolument à leur 
existence, et sur le grand Saint-Bernard, dans un lac qui est élevé 
de 7,500 pieds, on ne rencontre plus aucune trace de la faune 
ichthyologique. 

Ce sont naturellement les oiseaux qui représentent la population 
des plus hautes altitudes. Dans les Andes le condor, dans les Alpes 
l'aigle et le vautour peuvent planer au-dessus des cimes les plus 
gigantesques. Ces animaux, organisés pour les plus longs voyages, 
sont les grands voiliers de l'océan atmosphérique, de même que les 
sternes et les pétrels sont les grands voiliers de l'Atlantique. Le 
choucas, cette espèce de corbeau d’un noir intense, qui a le bec 
jaune et les pattes d’un rouge vif, n’atteint pas de si grandes éléva- 
tions dans l’atmosphère, mais il est par excellence l'oiseau des hautes 
cimes, celui de la région des neiges et des pitons stériles. On l’a 
rencontré au sommet du Mont-Rose et au Col du Géant, à plus de 
3,900 mètres. Réunis par bandes dans les anfractuosités des monta- 
gnes, voltigeant le long des escarpemens les plus abrupts, les chou- 
cas font entendre leurs bruyans croassemens. Tout ce qui se dresse 
dans les airs et nous communique le vertige a pour ces oiseaux un 
attrait particulier : sapins gigantesques, clochers, vieilles tours, cré- 
neaux de châteaux-forts dominant les vallées, pinacles de cathé- 
drales, pics isolés dont les escarpemens plongent au fond d’effrayans 
précipices, aiguilles nues et dentelées, voilà leurs demeures de pré- 
dilection; c’est à ces hauteurs qu’ils établissent leur nichée. Véri- 
tables cénobites de l’air, condamnés comme ceux de la Thébaïde au 
régime le plus frugal et le plus austère, ils se plaisent dans la soli- 
tude, et semblent d'autant plus satisfaits qu’un plus grand espace 
les sépare de l’homme. 

Il est des oiseaux plus gracieux qui résident aussi dans la région 
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des frimas et en animent quelque peu l’immobile et triste paysage. 
Le pinson de neige (/ringilla nivalis) affectionne tellement cette 
froide patrie qu’il descend rarement jusqu’à la zone des bois. L’ac- 
centeur des Alpes le suit à ces grandes élévations; il préfère la ré- 
gion pierreuse et stérile qui sépare la zone de la végétation de celle 
des neiges perpétuelles; les uns et les autres s’avancent parfois à la 
poursuite des insectes jusqu’à 3,400 ou 3,500 mètres de haut. 

La terre a ses oiseaux comme l'air. Certaines espèces ne se ser- 
vent de leurs ailes que quelques instans, et quand la marche leur 
devient tout à fait impossible; tel est le cas des gallinacés. La région 
des neiges a son espèce propre, comme elle a ses passereaux carac- 
téristiques. Le lagopède ou poule de neige se rencontre en Islande 
comme en Suisse. Il s’élève bien au-dessus des frimas perpétuels et 
reste cantonné à ces grandes altitudes. En hiver, son plumage prend 
l'aspect des frimas au milieu desquels il vit. La neige lui est telle- 
ment nécessaire, qu'aux approches de l'été il remonte assez haut 
pour la trouver; il y niche, il s'y roule avec délice; il y creuse des 
trous pour se mettre à l'abri du vent, la seule incommodité qu'il re- 
doute dans sa glaciale demeure. Quelques lichens, des graines ap- 
portées par les airs suffisent à sa nourriture; il fait la chasse aux 
insectes, dont il nourrit ses poussins. 

Les insectes sont en effet les seuls animaux qui pullulent encore 
dans ces régions déshéritées : c’est une nouvelle analogie avec les 
contrées polaires. Dans la zone tempérée froide, les coléoptères se 
présentent en plus grand nombre et avec une plus grande variété 
que dans les régions plus voisines de l'équateur. Dans les contrées 
subarctiques, les insectes, pendant les courtes semaines de l'été, se 
montrent en grand nombre. C'est également la classe des coléop- 
tères qui prédomine dans les hautes régions des Alpes; ils atteignent 
sur le versant méridional 3,000 mètres et 2,400 sur le versant op- 
posé. On les découvre dans les trous, les petites anfractuosités ; ce 
sont presque constamment des espèces carnassières, car à une si 
grande altitude la nourriture végétale fait défaut. Leurs ailes sont si 
courtes qu’ils semblent en être complétement dépourvus ; on dirait 
que la nature a voulu les mettre à l'abri des grands courans d'air 
qui les entraineraient infailliblement dans la navigation atmosphé- 
rique, si leurs voiles n’eussent été en quelque sorte carguées. En ef- 
fet, on rencontre quelquefois d’autres insectes, des névroptères et 
des papillons, que les vents enlèvent jusqu’à ces hauteurs, et qui 
vont se perdre au milieu des neiges. Les névés, les mers de glace 
sont couvertes de victimes qui ont ainsi péri. On trouve leurs frèles 
cadavres répandus par milliers sur les glaces. Cependant il est cer- 
taines espèces qui bravent la région des frimas et s'élèvent libre- 
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ment jusqu’à des hauteurs de 4 ou 5,000 mètres. M. J.-D. Hooker a 
observé des papillons au Mont-Momay, à une altitude de plus de 
5,400 mètres ; mais en aperçoit-on plus haut, ce sont des naufragés 
que le vent pousse malgré eux. Les arachnides, qui se rapprochent 
à tant d'égards de la classe des insectes, ont aussi le privilége de 
résister à la froide température des montagnes. Un insecte des Alpes 
presque microscopique, le desoria glacialis, habite exclusivement 
le voisinage des glaciers. Mais on dirait que la tristesse de leur 
séjour se réfléchit dans l'aspect de tous ces petits animaux : ils ne 
présentent plus la variété de teintes qui les caractérise ailleurs: ils 
affectent tous une couleur noire ou sombre qui dissimule de prime 
abord leur présence dans les trous où ils se blottissent. A ces hau- 
teurs, les habitudes des insectes se modifient selon les localités où 
ils vivent. M. P. Lioy, qui a tracé un aperçu philosophique des lois 
auxquelles obéit la nature organique et dont elle est la mobile mani- 
festation, remarque que des insectes nocturnes dans les contrées 
de plaine deviennent diurnes dans les régions montagneuses. C'est 
qu’en effet les hautes régions reproduisent à certains égards les 
conditions des lieux bas pendant la nuit; elles gardent, même après 
le lever du soleil, la fraîcheur et l'ombre que le soir donne seul dans 
les plaines. 

Tel est le tableau de la vie animale dans ces zones alpestres où la 
faune se réduit graduellement pour ne plus laisser de place qu'à la 
solitude et à la désolation. Au-delà du dernier étage de la végéta- 
tion , au-delà de l'extrême région qu'atteignent les insectes et les 
mammifères, tout devient silencieux et inhabité; toutefois l'air est 
encore plein d’infusoires, d'animalcules microscopiques, que le vent 
soulève comme de la poussière, et qui sont répandus dans l'atmo- 
sphère jusqu’à une hauteur inconnue. Ce sont des germes nageant 
dans l’espace, qui attendent pour se fixer et devenir le point de dé- 
part d’une faune nouvelle l'apparition d’un autre soulèvement, d'un 
nouvel exhaussement du globe. 

Ainsi le règne animal ne disparaît pas sans avoir pour ainsi dire 
épuisé toutes les organisations encore compatibles avec l'état du sol, 
de plus en plus refroidi et appauvri, avec celui de l'atmosphère, de 
plus en plus raréfié. Les oiseaux occupent comme les avant - postes 
de la grande armée d'êtres de toute espèce qui défend la montagne 
contre l'invasion de la mort. Les rapaces forment en quelque sorte 
les éclaireurs. Les passereaux, les grimpeurs et quelques gallinacés 
se rapprochent plus du gros de l’armée; ils aiment à se tenir dans 
la région intermédiaire entre celle des forêts et celle des neiges per- 
pétuelles. Les derniers sapins, les derniers buissons sont comme 
des échauguettes d’où ils observent l'atmosphère, prêts à descendre 
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aux étages inférieurs si le temps menace, profitant de la moindre 
éclaircie, du plus léger adoucissement de la froidure pour s’élancer 
plus haut. Dans cette région moyenne, on n'entend sans doute pas 
les harmonieux accords de la fauvette ou du rossignol, mais le chant 
des espèces montagnardes respire encore la joie et le plaisir de 
vivre. M. de Tschudi nous trace en quelques lignes un délicieux ta- 
bleau de l'existence des oiseaux dans la montagne. Je le traduis ici 
librement : « Un peu avant que le ciel ne se colore des premiers 
feux du matin, avant même qu'un léger souflle de l'air n’annonce 
l'approche du jour, quand les étoiles scintillent encore au firma- 
ment, ce sont les oiseaux qui donnent le signal du réveil de la na- 
ture. Un léger bruissement se produit le long des sapins, c'est une 
sorte de roucoulement dont les notes deviennent de plus en plus ac- 
centuées, dont le mouvement s'accélère par degrés, et qui finit par 
se transformer en un caquetage harmonieux, montant et descendant 
de branche en branche, comme l’archet du musicien passe des cordes 
les plus graves aux plus aiguës; puis un bruit plus éclatant retentit 
tout à coup : les voix d’abord timides entonnent chacune leur air ca- 
ractéristique ; chaque espèce fait entendre son cri, son sifflement 
plus ou moins perçant. Le doux et mélancolique nocturne a cessé; 
c'est une aubade que la gent ailée donne au soleil qui vient ré- 
chauffer son humide demeure. » 

Quelle douce impression ces observations du naturaliste ne com- 
muniquent-elles point à l'âme! Comme la fraîcheur, la pureté de 
ces sensations ajoutent à celles de l'air! Nous voudrions vivre un 
instant de cette existence aérienne dans cette zone intermédiaire 
assez verte encore pour qu’on y trouve un abri contre les ardeurs du 
jour et le froid des nuits, assez éclaircie pour que l'œil puisse dé- 
couvrir le magnifique panorama des montagnes et plonger avec dé- 
lices dans le firmament; mais l’homme a été moins favorisé à cet 
égard que les oiseaux. Gravir une haute cime est toujours pour lui 
chose pénible : soit que l’air qu’il respire dans les lieux élevés con- 
tienne moins d'oxygène sous un volume donné et que la dissolution 
de ce gaz dans le sang s'opère plus difficilement sous une pression 
plus faible, soit que les mouvemens répétés qu'entraîne l'ascension 
fatigue le système musculaire, nous éprouvons à de grandes hau- 
teurs une accélération du pouls, une difficulté de respiration, des 
vertiges, des nausées, des saignemens aux gencives et aux lèvres, 
enfin tout un cortége de fâcheux symptômes connus sous le nom de 
mal de montagnes. On a beaucoup discuté sur la véritable cause de ce 
phénomène pathologique; il tient certainement en grande partie à la 
pression différente de l'air. L'homme n’a pas été organisé comme les 
oiseaux pour s'élever dans l'atmosphère en traversant des couches 
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d’une densité différente. Les oiseaux sont en effet pourvus de sacs 
aériens qui communiquent avec les poumons comme avec l’intérieur 
des os, et remplissent une grande partie du corps de l'animal. Ces 
réservoirs constituent une sorte de pompe aspirante et foulante; dans 
l'inspiration ils appellent et reçoivent l'air extérieur, dans l'aspiration 
ils en chassent une partie par la glotte ou les fosses nasales et poussent 
l’autre à l’aide du poumon dans des réservoirs antérieurs et posté- 
rieurs. Ces réservoirs font sans cesse passer dans le poumon un air 
dont la pression est toujours en rapport avec les changemens de 
volume qu'ils subissent, en sorte que la surface respiratoire et ses 
nombreux vaisseaux sont chez l'oiseau comme séparés de l'atmo- 
sphère qu'il traverse à tire-d'aile ; il échappe donc ainsi en partie à 
l’action de la pression variable de l'atmosphère. Une disposition 
analogue se présente chez les insectes. Ces petits animaux sont pour- 
vus de trachées communiquant avec l'air extérieur par des stigmates 
qui peuvent se fermer au gré de l'animal. Il en résulte pour eux la 
faculté de résister à l'influence du vide pneumatique, des gaz délé- 
tères, et même de l'immersion dans l’eau. 

Ces considérations que je puise chez un de nos plus célèbres phy- 
siologistes, M. Longet, expliquent la difliculté que nous éprouvons 
à supporter une ascension rapide et continue. Heureusement le mal 
des montagnes n'implique pas une incompatibilité absolue des hautes 
régions avec la vie humaine. Les troubles que nous ressentons tien- 
‘ nent surtout à ce que le changement s'opère d'une manière trop 
brusque ; un certain laps de temps est toujours nécessaire pour que 
l'équilibre entre les gaz du sang et les gaz extérieurs puisse complé- 
tement s'établir, pour que les mouvemens plus actifs de la respira- 
tion se mettent en harmonie avec les conditions nouvelles, de telle 
manière que le poumon absorbe dans un temps donné la même quan- 
tité d'oxygène qu’exige l’état normal. On s’acclimate aux grandes 
hauteurs comme on s’acclimate dans des contrées qui semblaient 
trop chaudes, trop humides ou trop froides pour que l’homme y püt 
vivre. La ville de Quito, placée à 2,908 mètres au-dessus du niveau 
de la mer, renferme une nombreuse population qui ne paraît pas 
souffrir de cette altitude. Une autre ville des Andes, Potosi, est à 
h,166 mètres, et contint jadis plus de cent mille âmes. Après que 
Saussure fut resté quinze jours au sommet des Alpes, son pouls re- 
prit son mouvement normal, et Boussingault, après un séjour pro- 
longé dans les villes des Andes, put aisément supporter la basse 
pression de la cime du Chimborazo. Il y a donc des précautions à 
prendre si l’on veut impunément se transporter dans les hautes ré- 
gions, où, une fois établis dans des conditions convenables, il nous 
devient possible de vivre : il ne s’agit que d'habituer graduellement 
notre économie aux changemens barométriques de l'atmosphère. 
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III. 


Ce qu’on vient de lire sur la condition physique des hautes mon- 
tagnes indique dans les régions élevées du globe une prédominance 
de plus en plus marquée des phénomènes atmosphériques sur les 
phénomènes purement terrestres. La présence des masses monta- 
. gneuses modifie encore sensiblement la marche des choses; mais 
l'influente du mouvement apparent du soleil, du rayonnement de la 
chaleur dans l’espace, est de moins en moins contrariée par les 
causes locales; une sorte d'équilibre tend à s'établir, et pour appré- 
cier l’ensemble des phénomènes, il n’est plus nécessaire de tenir 
compte d’un aussi grand nombre d'accidens. La vie s'éteint de plus 
en plus; chaque étage nouveau accuse un plus grand appauvrisse- 
ment de la faune et de la flore. L'absence d’oppositions dans l’état 
atmosphérique, la tendance vers la saturation qu'offre l'atmosphère 
ne donnent plus aux tissus organiques le ressort qui leur est né- 
cessaire. Le sol manque aux végétaux, les végétaux manquent aux 
animaux; le froid fait souffrir les uns et les autres. Des vents vio- 
lens enveloppent et renversent celui qui se hasarde à gravir les plus 
hautes cimes; une couche de glace de plus en plus épaisse s'étend 
sous ses pas; le voyageur y marche en trébuchant ou s’y enfonce. 

Tout montre donc que les destinées de notre espèce appartiennent 
à de moindres altitudes. C’est dans les contrées chaudes et basses, 
aux bords de l’Euphrate, du Nil, de l'Indus, du Gange et du Hoang- 
Ho que la civilisation s'est développée aux plus anciennes époques. 
La tradition représente le premier séjour de l'ñcinme non comme un 
nid d’aigle d’où la société est descendue pour aller butiner et plus 
tard s'établir dans la plaine, mais comme un fertile jardin arrosé 
par quatre fleuves, et les fleuves n’appartiennent pas à la région des 
montagnes. Ces régions ont au contraire été longtemps pour l'homme 
un séjour d'horreur et d’effroi; les Grecs en faisaient la demeure de 
Borée et d’Aquilon, une sorte de lieu d’exil et de punition; au dire 
des poètes, c'était au sommet du Caucase que le genre humain cou- 
pable, personnifié dans Prométhée, avait été enchaîné par la colère 
de Jupiter. Ce n’est qu’à une époque fort moderne qu'on s’est familia- 
risé avec les hautes montagnes, que l’on a été saisi pour elles d'amour 
et d’admiration. Les Romains étaient restés insensibles aux beautés 
naturelles de l’Helvétie; ils ne voyaient dans cette partie des Gaules 
que d’horribles saltus, que le triste repaire d’un peuple déshérité 
par le destin. Il n’y a pas deux siècles qu’on visite la Suisse par 
plaisir et par enthousiasme pour l'effet pittoresque de ses monta- 
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gnes. C’est vainement qu’on chercherait dans les auteurs du moyen 
âge une complaisante description de tant de beautés et de scènes 
imposantes. L’élan religieux, si puissant à cette époque, n'allait 
point au-delà des clochers et des tours des cathédrales; quant à la 
nature, à quelque hauteur qu'elle eût amoncelé ses ouvrages, nul 
ne pensait qu’elle pût élever aussi l'âme vers Dieu. 

La plaine, voilà donc la vraie demeure de l’homme, celle qui lui 
assure la richesse, l’aisance et le progrès. C’est dans les pays plats, 
dans les vallées basses et ouvertes, que l’agriculteur trouve Qour ses 
travaux le plus de facilité, qu’il obtient des récoltes plus abon- 
dantes, qu'il les voit moins exposées aux intempéries et aux cata- 
strophes. Il ne rencontre pas en ces lieux d'obstacles pour se rendre 
d’un point à un autre, et la facilité de communication amène un 
échange plus fréquent d'idées et de denrées. Rien ne s'y oppose à 
l'extension indéfinie des villes, tout y est préparé comme à l'avance 
pour les merveilles de l’industrie ét les splendeurs des arts; mais 
dans ce séjour, où la vie coule si facile et si égale, l'homme s'énerve 
et se corrompt, les générations s’affaiblissent et finissent par s’é- 
teindre. Aussi est-ce un courant perpétuel de populations qui des- 
cendent de la montagne dans la plaine. Sans cesse de nouvelles fa- 
milles de montagnards viennent prendre la place des familles éteintes 
et régénérer par l'infusion d’un sang plus vigoureux une race qui 
s’étiole ou perd graduellement son énergie. Tel est le spectacle que 
nous présente l'histoire. Les sociétés civilisées ne pourraient se suf- 
fire à elles-mêmes sans cette immigration ; elles se déshabitueraient 
dans le bien-être du rude labeur des champs et des épreuves par 
lesquelles l'homme doit passer pour retremper ses forces et son ca- 
ractère. Quand la première civilisation, qui s'était développée aux 
bords de l'Euphrate, sentit les atteintes d’une caducité précoce, les 
montagnards de la Chaldée descendirent en Mésopotamie et y domi- 
nèrent. Les Mèdes, venus du versant méridional du Caucase, jouè- 
rent plus tard le même rôle. La conquête dorienne, l'invasion des 
populations gauloises dans la plaine du Pà, celle des habitans des 
forêts montagneuses de la Germanie dans les pays plats du nord de 
la Gaule, l'établissement des Mandchoux dans la Chine, aussi bien 
que celui des tribus de l'Asie centrale dans les plaines du Gange et 
de l'Indus, reproduisent à des époques diverses le même phéno- 
mène historique. De là l'opinion que les hauts plateaux ont été les 
premiers habités, que c’est au sommet des montagnes que l’homme 
avait sa primitive patrie. L'examen des lieux nous prouve au con- 
traire que les destinées de l'humanité l’appelaient dans les contrées 
plus basses, et que là seulement l’homme a pu trouver un libre es- 
sor à ses facultés. 
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Si ces contrées où le relief du sol se résout dans d’imperceptibles 
ondulations offrent à la société des conditions de bien-être et de pro- 
grès qu’on ne trouve pas ailleurs au même degré, elles sont uniformes 
comme l’état social vers lequel tend l'humanité. Tout y semble petit 
et monotone comme l'œuvre de l'homme; rien n’y fait ressortir les 
grands effets de la création dont les hauts lieux gardent l’ineffaçable 
empreinte. Dans les plaines, l'esprit humain règne seul, et seul se 
laisse apercevoir; on ne rencontre que l’œuvre de nos mains ou le 
produit de nos efforts sur la nature. Dans les contrées de monta- 
gnes, c’est cette nature qui apparaît à son tour, et nos ouvrages in- 
fimes sont écrasés par la majesté et le grandiose qui les environ- 
nent. Tout est varié, tout est opposition et contraste; chaque coin 
de rocher, chaque cime, chaque pente, chaque ravin a sa physio- 
nomie propre, son cachet particulier d'élégance et de grandeur. 
Aussi ces régions sont-elles la terre promise des physiciens, des 
naturalistes, le théâtre d’une foule d'observations qui s'offrent 
d’elles-mêmes, et dont nous n'avons pu donner qu’un bien impar- 
fait résumé. 

Quelque ravissante que soit une de ces fêtes où notre esprit s’é- 
puise en raffinemens et en inventions de toute sorte, quelque atta- 
chante que semble une de ces conversations, un de ces entretiens 
de salon où l'esprit se joue à travers mille sujets, provoque toutes 
les impressions et les fait revivre ensuite par une analyse délicate, 
quelque satisfaisans que soient pour notre orgueil les chefs-d’'œuvre 
de l’art et du goût, les sensations que tant de plaisirs nous font 
éprouver n'égalent jamais en force, en plénitude, en imprévu la 
nature vierge, la vue des montagnes. Nul spectacle ne renferme des 
enseignemens plus salutaires, plus féconds, et n’invite davantage 
l'âme à descendre en elle-même pour s’élancer ensuite vers les ré- 
gions d’une éternelle sérénité. Lorsque, fatigués de cette atmosphère 
des villes sans cesse respirée, nous ouvrons la fenêtre et apercevons 
dans le lointain les étages successifs des montagnes formant à l’ho- 
rizon comme le premier degré des nuages, il nous semble que nous 
retournons aux joies pures de nos premières années, et que nous 
faisons de la nature, un instant obscurcie, une nouvelle découverte. 


ALFRED Maury. 
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Y. 


A deux heures de la nuit, les clairons sonnent, et l’armée anglaise 
s'éveille (1). Un étrange bruit occupe l’espace, jusque-là silencieux. 
On dirait des milliers de chevaux foulant de leurs sabots la terre 
dure et sonore. Sortez de votre tente, et au clair de lune vous ver- 
rez les khelassies (ouvriers du camp) frappant de leurs maillets de 
bois les innombrables piquets qui soutiennent les tentes : ébranlés 
ainsi et se maintenant à peine dans leurs trous élargis, les piquets 
laisseront tomber au moindre effort l'abri mobile. Sur le ciel clair 
et profond, semé d'innombrables étoiles, se détachent de tous côtés 
les blanches fumées qui s'envolent des feux du bivouac, et dont la 
lune argente les orbes légers. Autour de ces feux s’agitent les noires 
silhouettes des camp-followers, ou parasites d'armée. Un vaste 
murmure de voix humaines, le craquement de milliers d’essieux, 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 
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annoncent que la masse énorme se met en mouvement. Les bazars 
volans sont en route. Peu à peu le tumulte s’accroît d’une rumeur 
inexplicable, grognemens d’abord faibles et plaintifs, qui deviennent 
de plus en plus rudes et prennent l'accent de la fureur : ce sont les 
chameaux, éveillés plus tôt qu’ils ne voudraient, et qui protestent à 
leur manière contre les mauvais procédés passés et futurs dont ils 
ont gardé mémoire, dont ils prévoient le retour. Au moment où le 
dood-wallah (le cornac) tire la corde fixée au morceau de bois fiché 
dans la cloison cartilagineuse qui sépare ses naseaux, le pauvre 
animal ouvre son immense bouche garnie de dents noirâtres qui se 
projettent, comme des chevaux de frise, en avant de ses lèvres re- 
troussées, et du fond de ce merveilleux appareil hydraulique qui 
absorbe et retient si bien la rare boisson fournie par les puits du 
désert, partent des clameurs, des rugissemens à étourdir même une 
oreille habituée au canon. Tout en criant, il obéit pourtant aux se- 
cousses réitérées de sa longe; il replie sous lui ses longues jambes 
et s’agenouille. Une corde qu'on passe autour de son cou et sous ses 
genoux l'empêche de se relever à l’improviste. Pendant qu'on em- 
pile sur son dos le fardeau qui l’effraie, il crie de plus belle, et crie 
encore longtemps après qu'il s’est relevé, mis en marche, et qu'il 
suit, attaché par le nez à la queue du chameau qui le précède, l’in- 
terminable file dont ils font tous deux partie. Il s’en exhale d'abo- 
minables odeurs auxquelles ne s’habituent guère certains chevaux, 
volontiers rétifs quand on veut les faire marcher côte à côte de ces 
exotiques compagnons. 

L'une après l’autre, les tentes tombent; roulées autour de leurs 
piquets, elles vont prendre place sur le dos des chameaux. Les offi- 
ciers qu'elles abritaient, restaurés par une tasse de thé, le cigare 
aux lèvres, cheminent déjà sur les flancs du long cortége. La route 
est large, mais le flot humain la déborde des deux côtés, et se fait, 
aux dépens des champs qu’elle traverse, deux autres chemins sup- 
plémentaires. Une poussière blanche, soulevée de tous côtés par 
les roues des chars et des caissons d'artillerie, emplit l'air de molé- 
cules calcaires; elle forme une espèce de rideau très favorable aux 
petites excursions que les fourrageurs se permettent à droite et à 
gauche vers les villages en vue, d’où ils rapportent des fagots de 
bois sec pour le feu du soir, avec des feuilles vertes qui défraieront 
au souper l'appétit des doods et des hathees (les chameaux et les 
éléphans). 

Après plusieurs heures de marche, on aperçoit, planant au-des- 
sus des nuages de poussière, une multitude de milans et de vau- 
tours. Ces avides oiseaux sont d'un heureux présage; au-dessous 
d’eux est le camp. En effet voici dans la plaine les tentes déjà dres- 
sées. L'étendard national, l'Union-Jack, planté devant celle du 
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général, indique à chacun dans quelle direction il doit chercher son 
quartier. Les khelassies ont marqué avec des cordes et des piquets 
chaque grande division de la cité improvisée. Telle on a quitté sa 
tente le matin, telle on la retrouve; le mobilier est en place, vos 
serviteurs, vêtus de blanc, les bras croisés, vous attendent respec- 
tueusement. Après quelques ablutions indispensables, vous vous 
rendez à la #ess-tent, où le dîner est servi, suivant toutes les lois 
de l'étiquette, dans la porcelaine et l'argent. La chère est peut-être 
un peu moins délicate qu'au Bengal-Club, mais si le Æhansamah 
(l'intendant pourvoyeur) n'est pas un maladroit à fustiger et à des- 
tituer sur place, vous aurez le curry, les steaks, les côtelettes, l'ale, 
le porter, voire les vins de France ou de Portugal, absolument 
comme si vous étiez l'hôte bien venu et bien traité de la ménagère 
la plus entendue. De la table, après une causerie émaillée de che- 
roots, vous regagnez votre charpoy, où votre valet de chambre vous 
enferme soigneusement sous le moustiquaire impénétrable; demain, 
bien avant l'aurore, les bugles vous éveilleront; vous quitterez fris- 
sonnant vos couvertures; aux pâles clartés d’une bougie, vous ava- 
lerez une tasse de thé, vous allumerez votre cigare, et en route jus- 
qu'au soir, sous le soleil, en pleine poussière ! 

Pour distractions, çà et là, quelque alerte, quelque panique. Les 
grass-cutters (1) (chargés d’approvisionner de foin la cavalerie) se 
sont éparpillés un peu loin. La peur les prend tout à coup; ils se ra- 
battent à grand train vers la colonne. Les sycees (valets d’écurie), les 
gens du bazar s’effraient à leur tour; grand reflux d'hommes, de 
chevaux, d’ânes et d’éléphans, confusion, désordre, cris d'alarme : 
on annonce l'ennemi. « — Si c'est bien réellement l'ennemi, que 
faire? demande, étonné, le voyageur que nous connaissons, M. Rus- 
sell. Comment les distinguer de nos propres hommes? — Ne vous 
inquiétez pas pour si péu, lui répond son ami Stewart. Tirez sur tout 
cavalier vêtu de blanc et armé d’un sabre; vous ne risquez guère 
de vous tromper. » Par bonheur, cette fois il n’y eut pas à dégai- 
ner. Les sowurs ennemis battaient, il est vrai, la campagne; mais 
ils n’en étaient pas à ce point d’oser se jeter sur l’armée dont ils 
observaient la marche. 

Ceci se passait le 1° mars 1858, entre Oonao, qu’on avait quitté 
le matin, et Buntheerah, où l’on fit halte. Le 2, au lever du jour, 
sir Colin Campbell, à la tête d’un détachement, devançait la co- 
lonne et allait choisir dans les environs de Lucknow l'assiette du 
camp où il voulait s'établir. On n’avait plus qu'une journée de marche 
pour se trouver enfin devant la ville promise. En effet, le 3, de bonne 


(1) Is coupent l'herbe jusqu’à la racine avec un outil semblable au tranchet de nos 
cordonniers. 
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heure, la colonne défilait devant Jellalabad, petit fort aux murailles 
croulantes, occupé par une partie des défenseurs de l’Alumbagh. 
Plus d’une fois, les cipayes étaient venus de Lucknow attaquer cette 
extrémité de la ligne ennemie; leurs échelles étaient encore renver- 
sées le long des fossés; parmi les buissons, maint et maint squelette 
était resté sans sépulture. « Mais que fait là cet officier? se demande 
M. Russell; pourquoi pousse-t-il ainsi son cheval sur ces ossemens 
à demi recouverts par quelques rouges lambeaux de l'uniforme ci- 
paye?.. Les vrais braves ne font point la guerre aux morts. » 

Au-delà de Jellalabad apparaissent quelques bois, puis une vaste 
plaine inculte que bornent à gauche des bois encore et des planta- 
tions de cannes : une hauteur limite cet horizon. Derrière cette hau- 
teur, quand on arrive au sommet, on trouve l'enceinte murée d’un 
vaste enclos planté d'arbres; c'est là un des parcs royaux situés à 
l'est de Lucknow, et dans lesquels l’armée de siége va s'établir. Sir 
Colin Campbell y a déjà sa tente, et les Æhelassies sont à l’œuvre. 
L'endroit s'appelle Bibiapore; il est en arrière et au sud de la Dil- 
koosha, autre parc bien plus vaste et plus découvert, d’où l'on a 
déjà chassé l'ennemi. L’enclos de La Martinière, qui confine à la 
Dilkoosha comme ce parc confine à Bibiapore, est encore occupé 
par les cipayes : « Mais le général n’a qu'à parler. dit à M. Russell 
l'honnête sergent qui le guide (vieille connaissance de Crimée), nous 
serions bientôt dans La Martinière ! » 

Arrêtons un instant nos yeux sur l’ensemble du paysage, si nous 
voulons bien nous rendre compte des combats qui vont y être livrés. 

De Cawnpore, la route remonte vers Lucknow dans la direction 
du nord-est. Cette route côtoie les murs de l’Alumbagh, et l’armée 
anglaise ne l’a point suivie jusque-là; deux ou trois milles en-decà, 
elle s’est rabattue par sa droite (autant vaut dire à l'est) jusqu’au 
fort de Jellalabad, qu'elle a tourné; puis, se dirigeant à nouveau 
vers le nord, elle est venue se placer entre la Goumti, à laquelle elle 
s'adosse, et la face orientale de l'énorme cité qu’elle veut réduire. 
Lucknow, dont la circonférence n’a pas moins de trente milles (en- 
viron 53 kilomètres), présente un front redoutable. Au nord, la 
Goumti couvre la ville et lui sert de fossés. Un ancien canal qui 
se détache de cette rivière à l'endroit même où un méandre bien 
marqué ramène ses eaux dans la direction du midi protége la place 
à l’est et forme, en face de la Dilkoosha, de La Martinière, etc., sa 
première ligne de défense. Inclinant ensuite par une courbe dans la 
direction de l’ouest et enveloppant ainsi la capitale au midi, ce ca- 
nal continue l'enceinte. On peut, comme Havelock, attaquer Luck- 
now par le sud, en forçant l'unique pont jeté sur ce canal, près du 
palais appelé le Charbagh; mais alors on en est réduit, pour arriver 
jusqu'aux points fortifiés intérieurs (le Kaiserbagh, la Résidence, 
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l'Imanbarra, le Begum's Kothie), à traverser la ville dans presque 
toute son épaisseur. C’est là ce que ne veut pas sir Colin Campbell, 
instruit justement par cette fatale expérience, et qui se souvient du 
sang inutilement versé dans «la guerre de rues » que Havelock et 
Neill ont affrontée. Plus prudent, plus ménager de la vie de ses sol- 
dats, il entend renouveler l'attaque du 17 novembre 1857, qui, 
somme toute, lui a si bien réussi. C’est la ligne orientale des dé- 
fenses ennemies qu'il veut forcer, et qu'il veut forcer à son extré- 
mité nord, c’est-à-dire au point même où le Vieux-Canal se réunit 
à la Goumti. S'il y parvient, il prend à revers toute cette première 
ligne, et, sans rien avoir à démêler avec la ville proprement dite, 
se trouve en face d'une seconde ligne de fortifications, parallèle à 
la première, mais beaucoup plus restreinte. Celle-ci part de la 
Goumti, passe devant le Kaïiserbagh, et, se rapprochant de la pre- 
mière enceinte, vient envelopper le Begum-Kothie et l’Imanbarra. 
La troisième et dernière ligne de défense s'appuie aux murailles 
mêmes du Kaiserbagh; elle couvre la Résidence, et s'étend jus- 
qu'aux deux ponts (/ron bridge et Stone bridge) qui permettent 
seuls de passer la Goumti. 

A défaut de plan qui parle aux yeux, et afin d’être mieux compris, 
nous supposerons la Seine coulant de l'ouest à l'est. Nous lui ferons 
contourner au nord les fortifications de Paris, d’Asnières, si l’on 
veut, jusqu’à Joinville-le-Pont. Le parc de la Dilkoosha devient le 
bois de Vincennes, compris dans la courbe que forme le fleuve. Bel- 
leville, Ménilmontant, la place de la Bastille, le Jardin des Plantes 
et les boulevards du midi marqueraient alors assez bien la ligne de 
retranchemens opposés à l’armée anglaise. Ce rapprochement n’est 
pas si singulier qu'on pourrait le croire au premier coup d'œil. Luck- 
now a plus d’une fois rappelé Paris au correspondant du Times, 
qui, sur les terrasses de la Dilkoosha, songeait aux perspectives de 
Saint-Cloud. Lucknow seulement jette plus de feux que Paris. Ses 
coupoles dorées, ses dômes d'azur, ses minarets, ses palais, ses 
toits plats et brillans, miroitent sous l'ardent soleil de l'Inde. De 
hautes colonnes se détachent du sein des massifs de verdure et por- 
tent haut dans l'espace des sphères dorées qui ressemblent à des 
constellations. La rivière roule des flots d'acier liquide, d’où jail- 
lissent des reflets diamantés. Un moment ébloui par cette vision 
splendide, M. Russell cherche pourtant à se reconnaître, et, fami- 
lier avec l'usage des lunettes d'approche, il a bientôt saisi les traits 
distinctifs de ce vaste panorama. 

Du haut de la Dilkoosha, édifice d'architecture italienne dans le 
style du xvir° siècle, son œil embrasse toute la partie nord de Luck- 
now. À sa droite, en dehors des retranchemens, est l’enclos de La 
Martinière, ainsi nommé d’un brave Français, Claude Martin, enri- 
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chi dans les guerres de l'Inde, et dont le magnifique mausolée est 
encore debout à côté du palais qu’il s'était donné (1). Au premier 
coup d’æil jeté sur cette bizarre fabrique, on pousse un cri d’admi- 
ration; le second provoque un éclat de rire. Rien de plus fantas- 
tique, en effet, que cette architecture incohérente, où des maçons 
dociles ont essayé de réaliser les rêves d’un millionnaire en délire. 
Colonnes, arceaux, piliers s’amalgament et s’agencent sans ombre 
de raison : ici un escalier qui ne mène à rien, là des fenêtres sans 
emploi possible; en saillie, hors des murs, sans motif, sans symé- 
trie, d'énormes têtes de lions grotesques. Une porte inutile sert de 
prétexte à deux pilastres incongrus. Des statues partout : au bord 
des perrons, au sommet des tourelles, à l’angle des terrasses, ran- 
gées, pressées l’une contre l’autre, et de là se répandant, comme la 
foule un jour de fête, dans le parc et jusque sur les murailles qui 
le bornent. 

Par-delà ce singulier monument, à droite, au bord de la Goumti, 
commence le rempart élevé par les cipayes, et qui a dû coûter un 
travail énorme. Il ressemble de loin à ces longs remblais sur les- 
quels courent nos railways quand ils ont un vallon à traverser. On 
remarque ici une redoute accotée à ce rempart (moins solide en 
réalité qu’en apparence), plus loin une batterie, çà et là quelques 
canons en barbette. Justement en face du camp anglais, un ouvrage 
assez bien établi couvre un bâtiment à deux étages, le Bank’s Bun- 
galow. À gauche de cet édifice s'élèvent le palais de la begum 
(Begum's Kothie); en arrière, le petit Imanbarra (temple musul- 
man); plus en arrière encore, et dans le même axe, le Kaiserbagh, 
groupe énorme de bâtimens aux coupoles étincelantes. Si le regard 
s'en détache et se détourne vers la droite (ou vers le nord), il ren- 
contre la Résidence aux murailles démantelées et les trois ou quatre 
palais adjacens où Havelock s’était établi (Chuttur-Munzil, Motie- 
Mahal, etc.); s’il franchit la rivière, il aperçoit à l’autre bord le 
Badshahbagh, autre château de plaisance entouré d’un parc magni- 
fique, puis de vastes plaines que traverse de l’ouest à l'est la route 
qui mène à Fyzabad. C’est par-delà cette route, et dans la même 
direction, qu'est le village de Chinhut, resté célèbre depuis l'échec 
subi par sir Henry Lawrence. 

Au premier plan de ce vaste tableau, et pour ainsi dire au pied 
même de la Dilkoosha, M. Russell plongeait sur les tranchées en 
zigzag creusées sur la droite de La Martinière, et reliant à cette 
forteresse improvisée les fossés où se cachaient les tirailleurs ci- 
payes, les rifle-pits, comme il les appelle. 


(1) Ce palais, à l’époque de l'insurrection, était une grande et riche institution, une 
sorte d'université anglo-indienne. Voyez, sur Claude Martin et son rôle à Lucknow, 
l'étude de M. le major Fridolin sur les Grandes Villes de l'Inde, Revue du 15 mars 1857. 
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« Tandis que nous regardions, dit-il, un grand mouvement se manifeste 
tout à coup dans ces voies profondes. Des murs du parc on voit ruisseler 
dans les tranchées comme un flot d'hommes vêtus de blanc. Une fusillade 
irrégulière s'établit le long de ces boyaux anguleux; on dirait une traînée 
de poudre qui s’enflamme. Cette mousqueterie est à l'adresse de la Dil- 
koosha. Les balles passent dans l’air en frissonnant par-dessus nos têtes, 
ou viennent de temps en temps s’aplatir contre le toit; mais la grande ma- 
jorité des coups ne porte pas jusqu’à nous, on le voit de reste aux petites 
éruptions de poussière que les balles font jaillir du sol en avant du château, 
Grâce à Dieu, l'ennemi ne possède encore que « la brune Bess (1). » Encore 
quelques années, et pas un de nous ne fût impunément resté sur cette ter- 
rasse, Car nos bons amis des tranchées auraient été pourvus d'excellentes 
armes de précision, Enfield ou tout autres, bien rayées et portant à mille 
mètres. — Voyez donc, sergent. Faites tirer sur ces drôles, là-bas, autour 
de cet arbre! — En effet, d'une tranchée pratiquée en travers de la route 
qui mène directement de la Dilkoosha vers le Bank’s Bungalow, venaient 
de sortir sept ou huit hommes, qui, s’abritant d’un gros arbre, s’amusaient à 
tirer sur nous. — Allons, Mac-Alister, dit le sergent, il me semble que vous 
pouvez calculer sur sept cents yards (2). — Laissez-moi essayer à six cent 
cinquante. — Et la balle vibre dans l’air. Nos bons amis saluent et courent 
se réfugier dans la tranchée. Un d'eux, au moment de sauter dans cet asile 
sauveur, a levé ses deux bras en l'air. — M'est avis, dit Mac-Alister, bour- 
rant une autre cartouche dans son fusil, m'est avis que cette fois je les ai 
pincés. » 


Peu à peu la fusillade gagnait du terrain, les Anglais se faisant 
un point d'honneur de répondre au feu des tranchées. Leurs balles 
coniques écrêtaient le bord de ces fosses sablonneuses; mais ni de 
part ni d'autre on ne se faisait grand mal. Tout à coup cependant, 
derrière un groupe d'arbres à la droite de La Martinière, un épais 
nuage de fumée s'envola, et un boulet passa sur la tourelle où le 
correspondant du Times s'était perché pour mieux voir. En même 
temps, une autre pièce placée devant le Bank’s Bungalow ouvrait 
aussi son feu, et, par trois ricochets successifs, le projectile qu’elle 
expédiait aux Anglais, arrivant jusqu’au seuil même de la Dilkoosha, 
mit en déroute un groupe de curieux. Bref, il devint évident qu’on 
était sous le feu de l'artillerie des rebelles. Aussi un officier vint-il 
faire taire les tirailleurs qui garnissaient les fenêtres inférieures du 
château ; leur feu ne servait à rien et attirait les boulets ennemis. 

Sous ces boulets, et sans s’en inquiéter autrement, les chefs de 
l’armée anglaise, plans et cartes en main, délibéraient sur leurs atta- 
ques futures ou discutaient les rapports de leurs espions. Ceux-ci ra- 
contaient que les assiégés étaient loin d’être d'accord entre eux. Le 


(1) Brown-Bess (Élisabeth-la-Brune), nom donné à l’ancienne carabine de munition,. 
dont le canon etait bruni. 
(2) Le yard est à peu de chose près le mètre français. 





PO 








LA GUERRE DE L'INDE. 155 


principal agent de la résistance était toujours la begum Huzrut 
Mahul, mère du prétendu roi Brijeis-Kuddr, femme énergique, pas- 
sionnée, rompue aux intrigues du zenanah, mais gouvernée par un 
imbécile favori, nommé Mummoo-Khan (1). A la tête de l'opposition, 
et prêchant plus haut que le gouvernement lui-même la résistance 
aux Anglais, était le fameux moulvie de Fyzabad, — celui qu'on a 
longtemps appelé le #noulvie sans trop savoir de qui l'on parlait (2). 

Le 5 mars au soir, après un excellent diner fourni par la #ess des 
ingénieurs, — le vin de Bordeaux et le vin de Champagne y avaient 
représenté la France très honorablement, — la causerie se prolon- 
geait et les pipes allaient s’éteindre, quand un jeune officier d’ar- 
tillerie, la mine assez piteuse, vint s’enquérir « de la route à suivre 
pour aller au pont. » Il avait des canons à y conduire, et ne savait 
quel chemin prendre. Cette simple question n’était rien moins qu’un 
grand secret divulgué, un secret caché, même à M. Russell, par la 
prudence du général en chef. Le pont en question ne pouvait être 
qu'un pont en construction. Il ne s'agissait donc que de savoir où 
on travaillait à l’établir, et là n’était pas le difficile. On n'avait qu’à 
suivre les pièces envoyées pour couvrir et protéger le travail des 
ingénieurs. £ 

Les vastes prairies comprises dans le parc de Bibiapore descen- 
dent par une pente adoucie jusqu’au bord de la Goumti. Là, tout à 
fait à l'arrière du camp, un corps de sapeurs était à l'œuvre, aidé 
par des centaines de coolies. Ils ajustaient, ils reliaient ensemble des 
barriques jadis pleines de porter, et qui allaient, disposées en ra- 
deau, former un pont mobile d’un bord à l’autre de la rivière, pro- 
fondément encaissée en cet endroit et large de quarante yards. 
Cette opération, mystérieuse de sa nature, s’accomplissait à grand 
bruit. Les charretiers criaient, les roues gémissaient, et pour peu 
que l'ennemi eût mis en campagne des patrouilles vigilantes, ce 
tapage risquait fort de leur donner l'éveil. Or il eût suffi d’une cen- 
taine de fusiliers tapis dans les hautes herbes de la rive gauche pour 
gêner singulièrement les travaux entamés sur la rive droite. Pas un 
cipaye ne se montra. M. Russell put admirer tout à son aise l'adresse 
des pontonniers formés à Chatham et le talent de l'ingénieur Ni- 
cholson (le même, par parenthèse, qui, après la prise de Sébastopol, 
fut chargé de faire sauter les fameux docks); puis il s’alla paisible- 
ment coucher et revint le lendemain, tout à loisir, s'informer des 
progrès qu'avait faits l'ouvrage. Un des deux radeaux destinés à 
soutenir le pont flottait déjà d'un bord à l’autre, et un détache- 
ment d'infanterie l'avait franchi pour protéger au besoin les ouvriers. 


(4) Le mème dont les dépèches de l’Inde reçues en avril 1860 annoncent le procès et 
l’exécution. 
(2) Les moulvies sont des prêtres mahométans. 
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Tandis que, télescope en main, il admirait la sérénité du paysage, 
l'opulence paisible des champs de blé, la fraicheur veloutée des 
prairies, il entrevit tout à coup, parmi les arbres et au-dessus des 
épis, quelques blancheurs mobiles. Son œil exercé ne pouvait s’y 
tromper : c'était l'ennemi. Un corps de cavalerie effectivement ne 
tarda point à se montrer hors des bois qui avaient d'abord masqué 
ses approches. M. Russell discernait d’ailleurs derrière les chevaux 
quelques têtes de bœufs, ce qui annonçait de l'artillerie. Prédire les 
Î boulets en pareil cas n’est point le fait d’un nécroman très subtil. 
Les boulets arrivèrent au moment dit, pendant que la cavalerie dé- 
ployée dans la plaine s’avançait en bon ordre avec toute sorte de 
triomphantes allures : 


« En tête, dit M. Russell, galopait un swell (1), — c’est le surnom que 
lui donnèrent aussitôt nos soldats, — coiffé d’un turban vert, vêtu de 
châles jaunes, monté sur un bel étalon blanc, et suivi d'une sorte d'état- 
major. Ses sowars, habillés de blanc et marchant sur trois de front, le sui- 
vaient la lance haute. On les reconnut aussitôt pour avoir appartenu à l’un 
des régimens révoltés. — Coquins d'enfer! grommelait près de moi un offi- 
cier de l’armée indigène, ils ont tué leur colonel, et les infâmes poltrons 
ont échappé à la potence! — Ils avançaient pourtant, déployaient leurs 
escouades, paradaient avec une sorte d'affectation, et furent bientôt sur 
notre droite à cinq ou six cents yards de l'endroit où nous nous tenions. 
C'était pour nos plus jeunes soldats une bravade un peu trop insolente.. Au 

, lieu d'attendre les sowars à trois ou quatre cents yards, le piquet de droite 
se leva tout d’un coup et leur envoya sa volée, au petit bonheur. Jamais 
changement à vue plus rapide que celui de ces vaillans paladins. Ils piaf- 
faient, caracolaient, tranchaient du victorieux, brandissaient leurs sabres 
l'instant d'avant; mais à peine la première balle vint-elle, égratignant le 
sol, soulever une traînée de poussière aux pieds du cheval monté par le 
capitaine, que celui-ci, laissant retomber son sabre et piquant des deux, se 
déroba par une volte rapide à un danger sur lequel il ne comptait pas. Il fut 
suivi de près par tout son essaim de cavaliers, et pas un d’entre eux ne pa- 

rut songer à retenir sa monture avant d'être à un bon mille de nos tireurs. » 

























Les canons en revanche se mirent de la partie, la batterie an- 
glaise établie en-deçà de la Goumti s’empressa de leur répondre, et 
le spirituel correspondant jugea qu'il était temps de déjeuner. Il 
revint au camp, suivi et parfois précédé de quelques boulets lancés 
à toute volée qui ne laissèrent pas de blesser et tuer quelques bœufs 
et quelques chameaux. 

Ce siége ne rappelait en rien les siéges ordinaires. Il n’y avait 
ni tranchée ouverte, ni travaux de sape, ni sorties à repousser, 
ni batteries à faire taire, ni murs à battre en brèche. Les cipayes 
étaient mal pourvus d'artillerie. Mieux armés sous ce rapport, ils 












(1) Élégant de bas étage, qui fait montre de beaux habits, de bijoux, etc. 
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auraient rendu la Dilkoosha inhabitable. Un édifice pareil devant 
Sébastopol eût été jeté par terre en moins de douze heures; c’est ce 
que se disait M. Russell, réduit à philosopher, n'ayant rien à voir, 
sur les droits incontestables de la begum, sa légitimité vainement 
mise en doute par les Anglais, son habileté opiniâtre, les motifs sé- 
rieux de sa haine contre la race ingrate qui avait détrôné, oublieuse 
des immenses services qu’elle leur devait, les souverains hérédi- 
taires du royaume d’'Oude. Si de temps en temps il sortait de ces mé- 
ditations profondes, c'était pour catéchiser les généraux et les har- 
celer de ses innombrables questions. Sa curiosité satisfaite et ses 
dépêches quotidiennes une fois livrées à la poste, il n'avait plus 
d'autre ressource pour tuer le temps que la bonne chère ou la pêche 
à la ligne. Ce dernier plaisir, assez fade en lui-même, était relevé 
par la chance attrayante de servir de cible aux budmashes errans 
sur la rive gauche de la Goumti. On était fréquemment exposé à 
périr ainsi, victime d’un affût perfide. Un mot tout exprès avait été 
forgé pour ce genre de péril : c'était le verbe 10 pot. Poter quel- 
qu'un voulait dire en 1858, devant Lucknow, le canarder à loisir 
sans qu’il pût vous apercevoir. Être potted ou empôté, c'était jouer 
le rôle de ces poupées de tir qu'on s'amuse à mettre en pièces. 
Nous laissons à de plus savans étymologistes que nous ne le sommes 
le soin de chercher et le plaisir de trouver une origine rationnelle à 
cette expression du langage militaire anglo-indien. 

Pourtant, le 6 mars, une manœuvre importante avait éclairci les 
plans ultérieurs du général en chef, qui prit alors la peine de les 
expliquer, cartes en main, au correspondant du Times. Sur ce pont 
de bateaux jeté à l'arrière du camp, une division tout entière allait 
franchir la Goumti. S’élevant ensuite au nord jusqu'au viaduc de 
Kokraul, ou en d’autres termes jusqu’à la route de Lucknow à Fy- 
zabad, elle se porterait par un à-gauche rapide sur la face nord 
de la ville assiégée. Côtoyant alors au plus près possible la rivière, 
dont elle remonterait ainsi le cours, elle devait établir ses batteries 
de manière à prendre en enfilade les ouvrages extérieurs construits 
sur la ligne du Vieux-Canal; en avançant un peu plus à l’ouest, elle 
pourrait même les prendre à revers. L'extrémité septentrionale de 


- la première ligne de défense, à la fois attaquée de front par sir Co- 


lin Campbell et balayée de côté ou même en arrière par les canons 
de la division détachée, ne pouvait tenir longtemps. Inutile d’ajou- 
ter qu'une manœuvre pareille eût été parfaitement insensée en face 
d’une garnison bien composée et bien commandée, et qu’en isolant 
de lui un tiers de sa petite armée, sir Colin Campbell se fût exposé 
à le voir écrasé sans pouvoir lui porter secours (1); mais son calcul 


(1) C’est ce qui eût pu arriver devant Toulouse à l’une des divisions de l’armée an- 











158 REVUE DES DEUX MONDES. 


avait pour base l'ignorance et la lâcheté des innombrables soldats 
entassés dans Lucknow, et ce calcul devait se trouver juste. 

Pendant que sir Colin entrait dans ces intéressans détails, la co- 
lonne détachée que commandait sir James Outram défilait sur le 
pont-radeau sans que l'ennemi fit mine de mettre obstacle à son 
passage, qui dura plus de quatre heures; elle emmenait trente ca- 
nons, deux bataillons de rifles, deux régimens anglais, un régiment 
de fusiliers du Bengale, un régiment d'infanterie du Pendjab, un 
régiment de dragons, un de lanciers, trois régimens de cavaliers du 
Pendjab, sans parler de la multitude d’indigènes attachés à ces di- 
vers corps. Ceux-ci défilaient encore la nuit venue, et alors que la 
colonne elle-même avait disparu à l'horizon, derrière les bois qui 
en forment la limite. 

Braquant sa lunette sur la plaine qu’allait bientôt avoir à franchir 
la division de sir James Outram, M. Russell voyait ce vaste espace 
littéralement couvert de petits groupes armés, sortis de Lucknow 
par les deux ponts, et qui se répandaient en désordre le long de la 
route de Fyzabad, dans les champs, derrière les arbres, dans les 
chaumières éparses, chacun s’embusquant à sa guise. Çà et là, dans 
cette foule éparpillée, se traînait un canon tiré par des bœufs; çà et 
là, dans son palanquin doré ou sur quelque éléphant, à l'ombre 
d’un immense parasol, se prélassait quelque chef, quelque haut 
fonctionnaire, allant en guerre avec toute la pompe, toutes les aises 
imaginables. Cavaliers et fantassins pêle-mêle marchaient ainsi au- 
devant des Feringhees. Alléchés par les promesses d’un pareil 
spectacle, les officiers de l'état-major se pressaient sur les terrasses 
de la Dilkoosha; leurs yeux sondaient la profondeur des bois et 
guettaient le moment où la tête de la colonne anglaise se montrerait 
enfin aux rebelles. 


« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir? La ville cesse de vomir 
ses essaims de soldats, la poussière s’épaissit dans la plaine et semble se 
rapprocher de nous. A travers le tapage que font nos canons en batterie 
presque sous nos pieds, il me semble que j'entends comme un bruit loin- 
tain d'artillerie. Tenez, tenez! les bois fourmillent de blancs soldats, 
qui cette fois rebroussent chemin vers Lucknow...Voyez plutôt ce torrent de 
cavalerie qui se précipite vers le pont du Kokraul!.. Que de poussière! quelle 
course effrénée! Outram est donc sur leurs talons? L’instant d’après, dans 
un désordre impardonnable, apparaît un escadron de nos bays, reconnais- 
sables seulement à leurs vestes rouges, et courant le sabre haut sur les fu- 
gitifs, qui çà et là se retournent pour faire feu. La masse se jette dans ces 
terrains bouleversés, coupés de fossés, qui s'étendent entre le Kokraul et la 


glaise, que la Garonne, grossie tout à coup, isola pendant deux jours de lord Welling- 
ton. Le maréchal Soult a été vivement blâmé par les historiens militaires de n’avoir pas 
mis cette occasion à profit. 











LA GUERRE DE L'INDE. 159 


rivière, terrains impraticables pour la cavalerie qui les poursuit. Une minute 
plus tard débouche une batterie d’artilleurs à cheval affamés de carnage. On 
détache les pièces, on les place. De ces points noirs jaillit un éclair, et dans 
le rayon que la mitraille a parcouru on voit la poussière monter plus épaisse. 
C'est en vain cependant que nos boulets cherchent la masse compacte des 
fuyards; ils sont déjà trop loin pour être vus, pour être atteints, tant le bruit 
de nos canons et la charge impétueuse de nos cavaliers ont accéléré leur 
retraite! Outram est maître du terrain et va poser son camp à l'issue même 
des bois qu’on prétendait lui disputer. » 


Le lendemain (7 mars), les cipayes, qui, pendant la nuit, avaient 
incendié les hautes herbes des ravins, afin de mieux juger la po- 
sition de ce nouveau camp, firent mine d'attaquer ses piquets et 
postes avancés: vain et ridicule eflort après l’éclatant échec de la 
veille! Outram était désormais inébranlable. Aussi lui fit-on passer 
immédiatement vingt-deux canons de 16, avec leurs attelages d’é- 
léphans et tout le matériel que comportait l’active coopération qu’on 
espérait de cette grosse artillerie. Les assiégés cependant, convain- 
cus que le dimanche, à certaine heure, l’armée chrétienne devait 
être absorbée en ses dévotions, voulurent essayer une surprise; 
mais, bien qu'ils s’y reprissent à deux fois, ils purent s’apercevoir 
que l'office divin laissait beaucoup de bras disponibles, et que les 
soins du culte ne sont pas incompatibles avec la «plus stricte obser- 
vance des précautions militaires. Leur double tentative échoua mi- 
sérablement. Trente-six heures se passèrent alors en préparatifs 
pour la journée décisive qui allait suivre. On brülait force poudre 
de part et d'autre sans grands résultats, et de son observatoire élevé 
le correspondant du Times admirait le sang-froid de certains habi- 
tans de Lucknow qui, se livrant au passe-temps chéri des Hindous, 
lançaient leurs cerfs-volans dans l’azur par-delà les minarets dorés 
du Kaiserbagh. « Ges braves gens (se disait-il, moralisant toujours 
à sa manière), si nous tombions dans leurs mains, nous dépèce- 
raient, nous éventreraient avec la même sérénité qu’ils mettent à 
ces jeux puérils. C’est leur nature, c'est celle de tous les Orientaux, 
participant à la fois du singe et du tigre. Et nous autres d’ailleurs, 
n’avons-nous pas traité les Juifs autrefois comme les Hindous et les 
mahométans traitent aujourd’hui les chrétiens? Nos croisés de Pales- 
tine, ou du moins leurs farouches soldats, ne faisaient guère quar- 
tier, que je sache, à l’infidèle que leur livrait une victoire; mais que 
dis-je? nous-mêmes, nous accordons rarement la vie à nos ennemis. 
Et nos auxiliaires, ces farouches Pendjabees, renchériraient, s'ils l’'o- 
saient, sur les cruautés que nous reprochons aux Poorbeahs.… » 
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VI 


Les préparatifs de l'attaque étaient achevés. Un fil télégraphique, 
installé par le lieutenant Stewart, mettait en communication in- 
stantanée les deux fractions de l’armée assiégeante, et le concert 
parfait de leurs opérations se trouvait ainsi assuré. Sir Colin Camp- 
bell et sir James Outram devaient ce jour-là (9 mars) pousser en 
même temps l'ennemi. La colonne jetée au-delà de la Goumti s’é- 
branla de bonne heure, et, marchant derrière son artillerie, s’avança 
vers Lucknow, dans la plaine labourée par ses boulets. Les canons 
ennemis ripostaient faiblement, et; successivement ramenés de po- 
sition en position, se rabattaient dans la direction des deux ponts, 
Du reste, un immense rideau de poussière enveloppait les combat- 
tans, et du haut de la Dilkoosha on ne distinguait les progrès de sir 
James Outram qu’au bruit de la mousqueterie et de la canonnade, 
apporté par l'écho dans une direction toujours plus voisine de la 
place. De temps en temps, un message arrivait, annonçant que la 
marche en avant continuait de ce côté sans rencontrer de trop sé- 
rieux obstacles. L'ennemi, chassé par le canon de toutes ses embus- 
cades, se rejetait du côté du Badshahbagh, ce palais qui fait presque 
face à la Résidence, sur l’autre bord de la Goumti; il paraissait ce- 
pendant vouloir défendre auparavant un autre palais baigné par la 
rivière, le Chuckerwallah-Kothie. 

En même temps que ces nouvelles arrivaient au camp de la Dil- 
koosha, l'ordre y circulait, donné sans trop de bruit, de faire diner 
les soldats à midi précis. On sait, en campagne, ce que présage une 
mesure de ce genre. Les officiers, entrevoyant du nouveau, ques- 
tionnaient à l’envi l'impassible correspondant du Times, qu'on savait 
au courant de plus d’un mystère. Il était en effet prévenu qu’à deux 
heures on attaquerait La Martinière. Ceci lui gâtait le spectacle, et 
il se prenait à regretter la précision des ordres, les combinaisons 
trop méthodiques de la stratégie civilisée. Dans l'attaque prémé- 
ditée, rien d'imprévu, rien de livré au hasard. En termes aussi 
clairs, aussi froids qu’une démonstration géométrique, le général 
Mansfield assignait à chacun son poste, son rôle, et chacun devait 
à ces indications de l'état-major une obéissance mécanique. Moyen- 
nant cette stricte observance des ordres reçus, la position de l’en- 
nemi, en un temps donné, devait être occupée par 4 plus b; procédé 
merveilleux d’exactitude, de netteté, qui aboutit à épargner beau- 
coup d'hommes, mais laisse peu de place à la curiosité, à l'émotion 
du spectateur. 

A droite et à gauche de la Dilkoosha, deux batteries, dont l’une 
était commandée par William Peel, redoublaient leur feu contre La 
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Martinière ; elles y envoyaient une pluie d’obus, de boulets et de 
fusées. Les parapets s'ébréchaient, les murs croulaient, les statues 
de plâtre volaient en éclats : Pandy (1), malgré tout, tenait bon. 
Turbans blancs et faces noires fourmillaient encore dans ce palais 
en démolition. À couvert, et de loin, Pandy supporte le feu avec 
assez de constance. Cependant deux heures sonnent : à la minute 
même, au milieu des éclats de la canonnade, on entend de cour en 
cour passer le signal : en avant ! Massées derrière le château, qui 
les abritait jusque-là, les colonnes d'attaque se mettent en marche. 
Elles ont l’ordre de ne pas tirer; c’est à la baïonnette que la position 
doit être enlevée. À peine les premiers pelotons de highlanders se 
sont-ils montrés, l'artillerie se tait tout à coup. C’en est assez pour 
que l'ennemi comprenne de quoi il s’agit. Du haut des terrasses, on 
voit les cipayes fuir de tous côtés dans les zigzags des tranchées et 
déserter à l'envi leurs fossés de tir; on les voit se presser à toutes les 
issues et se précipiter de toutes parts vers La Martinière. Un bien 
petit nombre songe à faire feu pendant cette brusque retraite. Les 
highlanders se déploient ; les Sikhs se jettent pêle-mêle sur les flancs 
de la ligne formée par les hiïghlanders. Tous prennent bientôt la 
course, c'est à qui rejoindra plus tôt l'ennemi. Cet élan rapide les 
met promptement à l'abri du feu de flanc que leur envoie, dès qu'ils 
sont à découvert, toute l'artillerie placée en écharpe sur la ligne du 
Vieux-Canal. Les boulets à leur adresse arrivent en plein sur les porte- 
brancards (dooly-bearers) qui marchent à l'arrière pour recueillir 
les blessés. Ces pauvres coolies tombent çà et là, victimes obscures 
auxquelles personne n’'accorde même un regard. En revanche, sir 
Colin se fâche sérieusement contre « un imbécile » qui mène son 
régiment sous le feu en bon ordre et massé comme à la parade 
«Allez! courez lui dire d'éparpiller ses hommes... Peut-on com- 
mettre de pareilles bévues?.. » Quand il s’agit d'économiser le sang 
anglo-saxon, le général en chef est intraitable. Il peut d’ailleurs se 
rassurer. Arrivés aux tranchées que les cipayes viennent d’évacuer, 
les kighlanders et les Sikhs s'y jettent à l’envi et gagnent ainsi, à 
l'abri des boulets, les murs de La Martinière. On voit bientôt les 
cipayes s’élancer sur les degrés du palais et fuir par les longs cor- 
ridors. Quelques minutes plus tard, le général en chef interpelle 
le correspondant du Times : « Tenez, monsieur Russell, je vous fais 
mon aide-de-camp provisoire... Prenez cette lunette, vos yeux 
valent mieux que les miens... Sous ces arbres, sur la droite de La 
Martinière, quels sont ces hommes que je distingue à peine? » 
C'étaient les kighlanders et les Sikhs, déjà installés dans l'enceinte 


(1) Surnom générique donné aux cipayes. 
TOME XXVII. 11 
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ennemie, où ils faisaient des progrès rapides au milieu d'une fusillade 
enragée. « Eh bien! reprit tranquillement sir Colin, c’est le moment 
d'aller à La Martinière. » Les chevaux amenés, l'état-major partit 
pour aller prendre possession de la nouvelle conquête. Quelques bou- 
lets passèrent, en déchirant l’air, bien près de ces hardis cavaliers; 
mais pas un d’entre eux ne fut atteint, et bientôt ils s'accoudaient 
aux balcons du palais de Claude Martin, ayant alors sous les yeux, 
dans toute sa splendeur, le panorama de Lucknow, dont, sur les 
terrasses de la Dilkoosha, l'œil n’embrasse qu’une partie. On voyait 
de là sans obstacle les mouvemens de la division Outram, s'avan- 
çant en bon ordre vers le Chuckerwallah-Kothie et le Badshahbagh, 
tandis qu’une partie de ses canons, déjà mise en batterie sur la marge 
sablonneuse de la Goumti, commençait à prendre en flanc la pre- 
mière ligne de défense. Le plan de sir Colin se réalisait de point en 
point. 

Cette première ligne du reste était déjà presque abandonnée. Les 
artilleurs cipayes n'avaient pas même attendu la complète occupa- 
tion de La Martinière pour se rabattre en arrière sur le palais de la 
begum (Begum’s Kothie), 'Imanbarra et la ligne bastionnée qui par- 
tait de la rivière presque parallèlement au Badshahbagh. Pour re- 
nouveler la manœuvre qui venait de lui réussir si bien, le général 
Outram avait à s'emparer de tous les points encore défendus sur la 
rive gauche de la Goumti. Il continua donc avec vigueur son mou- 
vement en avant, tandis que, satisfait d’avoir vu tomber la ligne du 
Vieux-Canal, sir Colin permettait simplement aux montagnards et 
aux Sikhs de s'établir dans les faubourgs situés entre cette ligne et 
la cité proprement dite. : 

Le Chuckerwallah-Kothie est ou plutôt était un grand édifice peint 
en jaune, situé sur le champ de courses, tout au bord de la rivière. 
Quelques vingtaines de cipayes s’y étaient enfermés, avec la ferme 
résolution de s’y défendre et la certitude, une fois cernés, de n’en 
pas sortir vivans. L'héroïsme de leur sacrifice aurait dû toucher les 
soldats d’Outram comme il a touché M. Russell : 


« On les a traités d’insensés, de fanatiques, nous dit-il; ce qu’ils firent 
était tout simplement digne d’être chanté par un Tyrtée de leur race. Ils 
combattirent jusqu’au bout, tuant ou blessant tout ce qui venait à eux. Leurs 
balles ayant frappé à mort un des officiers anglais qui commandaient les 
Sikhs, et gravement blessé deux ou trois autres, on retira les troupes d’as- 
saut, et on ouvrit sur cette habitation une canonnade terrible. Quand les 
murs furent percés, abattus en vingt endroits par les boulets et les obus, 
quand on devait croire que pas un homme de la petite garnison n’était de- 
bout, un détachement de Sikhs se précipita dans ces ruines. Quelques ci- 
payes y respiraient encore. On les acheva: c'était clémence; mais par une rai- 
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son ou par une autre, qu’on n’a jamais bien éclaircie, un de ces malheureux fut 
tiré par les jambes hors de ces décombres; on le traîna sur le sable jusqu’à 
un endroit commode pour l'opération qui se préparait, et là, quelques-uns 
de ses bourreaux le tenant, d’autres lui lardaient la figure et tout le corps à 
coups de baïonnette, pendant que d’autres encore rassemblaient à grand’- 
peine quelques fragmens de charpente dont ils formèrent une espèce de pe- 
tit bûcher. Quand tout fut prêt, cet homme fut brûlé vif!… 

« Plus d’un Anglais assistait à cette scène atroce, plus d’un officier en fut 
témoin; pas un n’intervint. Un incident imprévu vint encore aggraver cette 
cruauté vraiment infernale. Ce fut la tentative que fit le malheureux, à moitié 
brûlé, pour se soustraire à la torture qu’on lui infligeait ainsi. Par un sou- 
dain effort, il bondit hors du brasier, et traînant après lui des lambeaux de 
chair fumans, il put encore fuir à quelques pas de là; mais on le saisit de 
nouveau, de nouveau il fut couché sur son lit de flammes, où on le maintint 
à la pointe des baïonnettes jusqu’à ce que la mort fût venue l'y clouer. — Je 
n’oublierai jamais, me disait l'ami qui me racontait cette horrible scène, je 
n'oublierai jamais les hurlemens de cet homme, et la hideuse image de son 
supplice m’accompagnera jusqu’à ma dernière heure. — Et vous n'avez pas 
essayé d'intervenir? — Je n’ai pas osé. Les Sikhs étaient enragés. Ils ven- 
geaient la mort d’Anderson, et nos hommes, au lieu de les retenir, les en- 
courageaient. Impossible de rien faire. » 


Après la prise du Chuckerwallah-Kothie, le Badshahbagh ne fit 
pas très longue résistance. Dès le 9 au soir, maître de cette position 
importante, le général Outram put y établir trois batteries dont les 
feux convergens tombaient sur le Kaiserbagh, position centrale et 
dernier refuge de l'ennemi. Dans la soirée de ce jour, M. Russell alla 
rendre visite à William Peel, blessé grièvement, et qui, nonobstant 
des pronostics d’abord favorables, devait peu après mourir de sa 
blessure, aggravée par un accès de petite vérole. En le quittant, il 
s’assit à la même table que le major Hodson, officier encore plein 
de vie, d’ardeur, d’espérances guerrières; Hodson, quarante-huit 
heures plus tard, allait être mortellement frappé (1). Que de braves, 
que d’éminens soldats cette guerre d’esclaves aura coûtés à l’An- 
gleterre! Ils ne figurent pas au bilan de ses pertes tel que le don- 
nent les statisticiens de la trésorerie. 

La journée du 10 mars fut consacrée tout entière à s’établir dans 
les positions enlevées le 9, et à bombarder impitoyablement les points 
fortifiés où l'ennemi tenait encore. Sir Colin prodiguait les boulets 
pour économiser les hommes. Ses troupes, bien abritées dans les 
maisons et jardins clos compris entre le Vieux-Canal et le Begum's 
Kothie, perçaient l’une après l’autre les murailles qui les séparaient 
de ce palais, transformé en forteresse. Les Anglais se dérobaient, en 
se frayant ainsi une espèce de chemin couvert, aux dangers d’un 
combat de rues qu’auraient rendu formidable les préparatifs de 


(1) Voyez, sur ce brillant militaire, la Revue du 1°" mai 1859. 
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l'ennemi : des barricades dans toutes les rues, la plupart armées de 
canons, partout des fenêtres crénelées, partout des meurtrières pra- 
tiquées dans les murs, et derrière tous ces abris près de soixante 
mille cipayes, appuyés par environ soixante-dix mille nujeebs ou 
soldats volontaires, simples paysans armés il est vrai, mais qui se 
battaient plus énergiquement et avec plus d'enthousiasme que les 
anciens soldats de la compagnie. 

Le lendemain, rien ne faisait prévoir de graves événemens. L'af- 
faire importante de la journée était un durbar (assemblée solennelle) 
préparé en l'honneur de Jung-Bahadour, qui arrivait enfin, ouvrier 
de la dernière heure. Les troupes du maharajah, établies sur la 
gauche de l’armée anglaise, menaçaient l'angle sud-ouest de Luck- 
now, le pont du Charbagh et cette partie de la ville qui s'étend au- 
dessous du Bank’s Bungalow. Son altesse en personne s'était annon- 
cée et avait fait demander, par l'entremise du colonel Mac-Gregor, 
un «salut royal. » Obligé de l’accorder, sir Colin se plaignait de 
l’extrème condescendance qu’on témoignait ainsi au souverain du 
Népaul. « Un officier d'artillerie, disait-il, proposer une telle déro- 
gation à tous les usages! Ne pouvait-il dire à ce Jung-Bahadour 
que pendant les siéges les salves de cérémonie sont interdites ?.. » 

La réception devait avoir lieu à quatre heures. Tous les officiers 
disponibles, en grande tenue, entouraient le général en chef, lui- 
même en grand uniforme. D'épais tapis couvraient le sol de la tente 
devant laquelle l'Union-Jack flottait déployé. Deux escadrons et 
deux canons étaient allés chercher l’altesse népaulaise, qui se fai- 
sait attendre. Vers quatre heures et demie, le bruit des canons qui 
grondaient sans relâche depuis le matin cessa tout à coup. L'écho 
n'apportait plus sous la tente que le crépitement sec de la mousque- 
terie. À ces signes certains, on pouvait reconnaître l'assaut du Be- 
gum's Kothie. Décidément Jung - Bahadour prenait mal son temps, 
et les braves militaires condamnés à l'attendre rongeaient leur frein 
avec une impatience toujours croissante. Sir Colin lui-même avait 
l'air d’un chasseur qui prête l'oreille aux aboïemens significatifs de 
la meute lointaine. 


« Justement alors, dit M. Russell, une certaine agitation dans la foule des 
camp-followers, et les « grrde à vous (1)! » lancés aux soldats qui formaient la 
haie nous avertireat que le maharajah se décidait enfin à paraître. Bien lui 
en prit. Un quart d’heure plus tard, il risquait fort de trouver la tente vide. 
Son altesse arrivait, se prélassant, à pas comptés et majestueux, accompagnée 
de ses frères et du capitaine Metcalfe, chargé du rôle d’introducteur et 
d’interprète. Un état-major ghoorka suivait à distance. Nos yeux étaient 
fixés sur le prince, mais au fond nous étions tout oreilles et ne pensions 
qu'à l'assaut. 


(1) Stand to your arms! 
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« Sir Colin vint jusque sur le seuil de la tente à la rencontre du maha- 
rajah, lui prit la main et le fit entrer. Alors commença une série de révé- 
rences et de salaams, réitérés sans fin ni trève, à mesure que le prince pré- 
sentait au général en chef d’abord les altesses ses frères, puis, un à un, 
tous ses grands officiers. Il s’écoula quelque temps avant que le général eût 
pu s'établir sur son fauteuil, placé au fond de la tente. Le prince ghoorka 
était à sa droite, et avec lui tous les hôtes qu’il nous avait amenés. Les An- 
glais occupaient la gauche. Le durbar était ouvert; il consistait en quelques 
discours fleuris que traduisait avec un sérieux parfait le capitaine Metcalfe, 
tandis que les Népaulais et les Anglais ne cessaient de s’examiner. Les pre- 
miers étaient en général d'assez gros hommes, à face de Kalmouk, hauts 
d'épaules, les jambes fortement arquées, richement vêtus d’une sorte d’uni- 
forme d'ordre composite, mi-parti oriental et européen. Jung lui-même 
resplendissait comme une queue de paon étalée en plein soleil, et ses frères 
ne brillaient guère moins, il faut en convenir; mais ce qui jetait plus de 
feux que toutes les joailleries du maharajah, c'était son œil, dont la pru- 
nelle phosphorescente émettait je ne sais quels froids rayons, insupportables 
à contempler. Dans ce regard de tigre, que de cruauté, que de subtilité, 
que de ruse! Et comme il sondait, avide et brillant, toutes les profondeurs 
de la tente! « Voilà bien, murmurait un de mes plus proches voisins, le 
drôle le mieux conditionné qu’on ait jamais acquitté ou pendu. » 

« Le durbar durait encore lorsqu’arrive un des aides-de-camp chargés par 
le général Mansfield d'annoncer à sir Colin que le Begum's Kothie est à nous. 
Nous avons peu de pertes à regretter. L'ennemi a laissé plus de cinq cents 
morts. Le Lourrah qui s'arrête sur nos lèvres, chacun l’a poussé au fond 
du cœur. Jung essaie de paraître charmé de cette nouvelle, que sir Colin lui 
communique avec une certaine vivacité. Malgré tout, la conférence officielle 
avait duré trop longtemps, et quand les cornemuses écossaises se mirent de 
la partie, un vrai désespoir gagna l'assistance; mais pas un de nous n'’osait 
bouger. Enfin le général en chef et le maharajah se levèrent, et alors com- 
mença la présentation des officiers anglais à son altesse. Arrivant à moi : 
« Désirez-vous, me dit sir Colin, être présenté au prince? — Excellence, je 
n'en ai pas la moindre envie » J'échappai par cette simple réponse à la né- 
cessité de presser une main qui a commis plus d’un meurtre. Son altesse 
et ses frères se hissèrent ensuite sur l'éléphant de cérémonie que le général 
avait mis à leur disposition, et dont j’admirais pour la première fois le Aow- 
dah d'argent, le masque et la trompe, peints des plus vives couleurs, les 
formes massives qu'un harnachement somptueux semblait avoir incrustées 
d'or. Ce fut ainsi que, suivi de son cortége à cheval, Timur-Leng prit congé 
de nous! » 


Le Begum's Xothie était pris, le petit Imanbarra fort menacé, le 
Kaiserbagh en échec et bombardé sur deux de ses faces. C'était assez 
pour une journée. Le général en chef s'attendait à une résistance 
encore énergique; mais, le Kaiserbagh dût-il tenir bon, la résistance 
qu'il pouvait offrir n'était plus qu'une question de temps. « Or, 
quelque temps qu'il nous prenne, j'aime encore mieux cela que de 
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voir mes soldats dans les rues, exposés au feu des maisons. » Ainsi 
parlait sir Colin Campbell dans sa prudence tout écossaise. 
Pendant que, le 12 et le 13 mars, fidèle à son système, il faisait 
canonner la seconde ligne de défense et occuper un à un tous les 
postes d’où l’on délogeait les cipayes, M. Russell, avide d'informa- 
tions, courait à cheval dans toutes les directions, visitant le Secun- 
derbagh, le Shah-Nujeef, le Kuddom-Russoul, édifices épars le long 
de la Goumti (rive droite), et qui, lors de la première expédition de 
sir Colin (novembre 1857), avaient coûté de rudes combats. Cette 
fois l'ennemi les abandonnait sans coup férir. Un pont de bateaux 
jeté sur la rivière, non loin du Secunderbagh, lui permit d'aller 
rendre visite au général Outram. Le « Bayard de l'Inde, » — ainsi 
l'avait surnommé sir Charles Napier, — fit un excellent accueil au 
correspondant du Times; et, après l'avoir gardé toute une nuit sous 
sa tente, l'emmena, par mesure de bienvenue, dans une reconnais- 
sance périlleuse qu'il allait faire du côté des deux ponts. À un mo- 
ment donné, cette double issue pouvait être, pour les opérations à 
venir, d’une importance majeure. En attendant, les ponts, bien bar- 
ricadés, étaient aux mains des rebelles, qui occupaient aussi en 
grand nombre les maisons les plus voisines. Dès que le général et 
ses compagnons se montrèrent dans une des rues que dominait le 
feu des cipayes, ils furent exposés à une véritable grèle de balles 
que le « Bédouin de la presse, » déjà fait au péril, affronta brave- 
ment, mais dont on s'aperçoit qu'il garda quelque rancune au 
Bayard de l'Inde. « Supposons, lui disait-il assez raisonnablement 
pendant que la mousqueterie sifilait autour d'eux, que vous succom- 
biez ici, on dira, — et on dira vrai, — que votre mort est celle d’un 
soldat tombé en faisant son devoir et couvert de lauriers glorieux; 
mais si le crâne de votre serviteur n’était pas de force à résister aux 
instances d’une de ces balles qui viendrait frapper à sa porte en lui 
demandant l'hospitalité, que dirait-on, je vous le demande? Qu'il 
est mort en véritable imbécile, pour s'être fourré où il n'avait que 
faire, et qu’il s’en va couvert, non de lauriers, mais de ridicule. » 
La différence effectivement méritait d’être prise en considération. 


VIT. 


Ce jeu fatal qu’on appelle la guerre a des chances tout à fait im- 
prévues. Le programme du siége que nous racontons portait, à la 
date du 14, l'occupation du temple musulman (l’Imanbarra), vers 
lequel, depuis quarante-huit heures, les assiégeans se frayaient pé- 
niblement un chemin parallèle à la rue principale de Lucknow, — la 
Huzrutgung, — où Havelock avait fait jadis décimer sa colonne 
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d'attaque, imprudemment engagée. L’assaut était annoncé pour le 
milieu du jour, on venait de déjeuner, et les officiers de l’état-ma- 
jor que la rédaction des ordres ne retenait pas à leur bureau fu- 
maient tranquillement leurs cigares, quand une ordonnance parut 
qui arrivait au galop, tenant à la main un papier plié en quatre. Un 
aide-de-camp passait quelques secondes plus tard. Le correspondant 
du Times, toujours aux aguets, crut devoir l’interpeller. « Eh bien! 
Norman? l’Imanbarra est à nous?...— L'Imanbarra, mon cher ?.… 
Plaisantez-vous?.. Nous sommes dans le Kaïserbagh !.. » 

Rien de plus imprévu, et pourtant rien de plus vrai. Deux officiers 
du génie (le lieutenant-colonel Harness et M. Napier) venaient d’an- 
noncer que les défenses extérieures du palais impérial étaient tour- 
nées, et la vive fusillade qu’on entendait dans cette direction prou- 
vait que les assiégeans avaient pénétré dans la place. A travers les 
jardins encombrés de soldats, parmi les doolies qui revenaient du 
combat et rapportaient les blessés, gravissant des brèches, se glis- 
sant d’issue en issue, M. Russell, à qui l'excitation du moment fai- 
sait oublier ses principes de prudence , parvint bientôt jusque dans 
l'Imanbarra, où sir Colin arrivait en même temps que lui, au milieu 
des immenses clameurs poussées par les troupes victorieuses. Le 
temple était jonché de débris. La joie farouche des soldats se don- 
nait carrière, et pêle-mêle saccageait tout. Le pillage et les dévas- 
tations de Kertch revinrent à la mémoire de l’ancien « Criméen, » 
qui passa, haussant les épaules, et courut s'installer sur les terrasses 
de l’Imanbarra. Un certain nombre de pandies, postés sur les toits 
des environs, y envoyaient bien encore de temps en temps quelques 
balles perdues; mais « ils étaient trop agités pour bien viser, » et 
notre observateur put examiner en détail le curieux tableau qu’il 
avait sous les yeux : devant lui, les dômes bombés, les clochers-cou- 
poles, les toits pointus du Kaiserbagh, où on se battait encore, où « la 
poudre parlait » à mots pressés; derrière la Goumti, sur la droite, 
les batteries d'Outram, tirant sans relâche, non pas sur le Kaiser- 
bagh lui-même, mais sur l’espace compris entre le palais et les 
deux ponts, espace où s’entassaient les cipayes en retraite; dans les 
cours de l’Imanbarra, aux pieds du spectateur, tout le désarroi 
d'une évacuation soudaine : vêtemens, armes de tout genre, tul- 
wars, mousquets à mèche, boucliers, etc., sur lesquels couraient 
de tous côtés les kighlanders et les Sikhs, fouillant partout, pillant 
partout, et de temps à autre ramenant du fond de quelque retraite 
obscure, avec d’horribles cris de joie, quelque malheureux cipaye, 
bientôt immolé. 

M. Russell ne resta pas longtemps au milieu de ce tumulte sans 
intérêt, et descendit dans la Huzrutgung, maintenant encombrée de 
troupes anglaises, qui, haletantes de chaleur, bouillonnant d'impa- 
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tience, attendaient l'ordre de marcher en avant. « Savez-vous pour- 
quoi on nous fait languir ainsi? » lui demanda le lieutenant Ingram, 
dont l’impatience semblait au comble. Peu d'instans après, arrivait 
l'ordre attendu, et presque au seuil de ce palais fatal où s’élançait 
le jeune officier, animé d'une ardeur fiévreuse, il allait tomber, frappé 
à mort. 

Le correspondant du Times, dans cette bagarre périlleuse, mar- 
chait escorté de son fidèle compagnon « Pat Stewart. » Ce fut avec 
lui qu'évitant une barricade incendiée, où deux canons peut-être 
chargés montraient leurs gueules noires au milieu des flammes, il 
parvint, le long d'un mur crénelé, à une grande porte murée, dans 
laquelle un détachement de sapeurs venait justement de faire brè- 
che. Le porche était encore.encombré de briques et de gravois, mais 
en somme le passage était praticable. Une fois franchi, on se trou- 
vait dans une des cours du Kaiserbagh. Au fond de cette cour, sous 
une porte intérieure percée dans le même axe, les sapeurs, lancés à 
toute course, disparurent comme l'éclair. « Attention ! disait un of- 
ficier qui venait de rejoindre nos deux promeneurs. Tous ces ap- 
partemens qui entourent la cour sont encore pleins de cipayes.. Je 
les vois, je les entends. » Il n’y avait pourtant pas à reculer. 
Les trois curieux s’élancèrent sur la trace des sapeurs. Vingt balles 
se croisèrent sur leurs têtes, vingt autres rasèrent le sol à leurs 
pieds; mais « hors d’haleine et mourant de rire, » ils traversèrent 
sains et saufs l’espace ouvert. La seconde porte donnait accès dans 
une autre cour garnie de statues, plantée d'orangers et d'arbustes 
en fleurs, bordée de palais italiens, — petit paradis où l’enfer dé- 
chaïiné prenait ses ébats. Un peloton de soldats en uniformes rouges, 
à peu près formé en bon ordre, envoyait ses volées à un ennemi 
invisible. Tout le reste était tumulte et chaos. 


« Tableau plus étrange et plus navrant ne se voit guère, — continue 
M. Russell, — mais il avait quelque chose d’enivrant. Figurez-vous des cours 
aussi vastes que Temple-Gardens; tout autour d’élégans pavillons revêtus de 
stuc et d’or, dont les fausses fenêtres sont çà et là décorées de peintures à 
fresques, tandis que de vertes jalousies et des tendelets à l'italienne pro- 
tégent le double rang des croisées où l’air et le soleil peuvent pénétrer. Des 
statues, des candélabres, des fontaines, des massifs d’orangers, des aque- 
ducs, des kiosques recouverts en métal bruni occupent ces riches squares. Là, 
de tous côtés, dans toutes les directions, courent au hasard, avec de grands 
cris, soldats d'Europe, soldats indigènes, tirant aux fenêtres, d’où partent 
de temps en temps quelques mousquetades, quelques balles isolées. Devant 
chaque porte se presse un groupe ardent et avide qui cherche à l’enfoncer, 
tantôt à coups de crosse, tantôt en faisant sauter la serrure d’un coup de fusil. 
Quelques-uns de ces palais à colonnades, résidences des grands officiers de 
la couronne, ont déjà livré passage aux assiégeans, qu’on voit courir le long 
des corridors; on s’y fusille encore de chambre en chambre. Des cris sau- 
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vages, le bruit des glaces qu'on brise, parfois un jet de fumée à travers les 
treillis des jalousies, disent assez ce qui s'y passe. Parmi les orangers, dans 
les allées qu’ils abritent, gisent des cipayes morts ou mourans, et les blan- 
ches statues sont parfois teintes d’un rouge suspect. Un de nos soldats, 
adossé contre une Vénus de marbre, au sourire impassible, aspire pénible- 
ment l'air qui manque à ses poumons, et chaque aspiration lui coûte un flot 
de sang. Une balle lui a traversé le cou. Des officiers vont de çà, de là, cou- 
rant après leurs soldats : promesses, menaces, rien n’y fait. La discipline 
n'existe plus. Par les portes enfoncées débouchent les pillards, chargés de 
butin, enivrés par la colère, altérés d'or. Châles, riches tapis, brocarts d’or 
et d'argent, écrins de pierreries, armes incrustées, vêtemens splendides, 
ils plient sous le faix. Quelques - uns, chargés de porcelaines ou de glaces 
magnifiques, les brisent de dépit sur la dalle, et retournent chercher un 
butin de meilleur aloi. D’autres s'occupent à détacher, des poignées d’épées, 
des canons de pistolets, des pommeaux de selles, des tuyaux de pipes, les 
pierreries qui les ornaient. Ceux- ci se traînent sous d’épais et lourds tissus, 
où, dans une trame de métal précieux, s’incrustent des arabesques de perles. 
Ceux-là, prenant tout ce qui se trouve sous leurs mains, arrivent chargés 
de vases en bronze ou en jade, de tableaux, de monstrueuses terres-cuites. 

« Sous les voûtes qu'on traverse pour passer d’une cour à l’autre, — 
toutes offrant à peu près le même spectacle, — une épouvantable odeur de 
grillé vous saisit parfois à la gorge. C’est quelque cipaye tué à bout portant, 
dont les vêtemens de cotonnade ont pris feu, et qui se consume lentement 
sous la flamme que son cadavre alimente. 

« …. Nous voici dans un véritable cul-de-sac, une cour étroite, dont un 
côté est occupé par des hangars ouverts. Là sont entreposés toute sorte de 
voitures, calèches, coupés, broughams, — et des palanquins garnis de ve- 
lours à franges d’or, — bref, un vrai magasin de carrosserie. De l’autre 
côté sont des entrepôts surmontés d'un étage de chambres, le tout bien 
clos et barricadé ; dans un recès passablement ombragé, une fontaine con- 
struite en pierre; tout auprès, une porte donnant accès dans l’un des en- 
trepôts dont il vient d'être question. Cette porte, enfoncée par quelques 
maraudeurs, est demeurée ouverte. Nous entrons : une montagne de caisses, 
pleines, à déborder, de porcelaines bien emballées et de vases énormes, de 
coupes, de gobelets, tous du plus beau jade. Quelques-unes ne renferment 
que des bouts de pipes, des cuillers, des tasses, des soucoupes, également 
en jade, et par conséquent d’un assez haut prix. Il y avait là, en fait de 
bric-à-brac et de curiosités, au moins une charge de ehameau. Nous choi- 
simes, Stewart et moi, ainsi que deux ou trois autres officiers qui s'étaient 
joints à nous, quelques objets à notre convenance que nous mîmes de côté 
autour de la fontaine. Bien nous en prit, car tout aussitôt, dans l’hémicy- 
cle lumineux qui de l’arceau de la porte venait s'inscrire sur le pavé de la 
cour, l'ombre d’un homme s’allonge : une baïonnette se montre d’abord, 
évidemment à la hauteur de l'œil, puis l'extrémité d'une carabine Enfield, 
puis, ne se hasardant qu’à bon escient, la tête d'un soldat anglais. — Qui 
vive? amis? c’est entendu. Arrivez, vous autres! — Et trois ou quatre 
bandits, appartenant à un régiment de sa majesté la reine, entrent en 
scène au pas de charge : faces noires de poudre, buffleteries rouges de sang, 
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poches gonflées de toute espèce d'objets de prix. Le pillage s'organise alors 
sous nos yeux. La première porte attaquée résiste à toute sorte d'efforts, 
jusqu'au moment où on fusille la serrure à bout portant. Nos hommes se 
précipitent, on entend un cri de joie : ils reviennent, rapportant à brassées 
des coffrets de fer, des écrins, des caisses. Ce sont des joyaux, des armes 
incrustées, des parures. Un de ces gaillards, qui vient de faire sauter une 
charnière qu’on eût crue en plomb, — mais elle était en bel et bon argent, 
— tire de la boîte qu’elle fermait un bracelet d’émeraudes, diamans et 
perles, le tout de dimensions si extraordinaires, que je ne pouvais le pren- 
dre au sérieux. Ce devait être, pensai-je, quelque fragment de lustre à 
girandoles en pierres fausses. — Qu'en donne votre honneur? me dit-il. Je 
le lâche pour cent roupies, vaille que vaille. — Malheur! trois fois malheur! 
je n’avais pas un penny dans mes poches, Stewart pas davantage, ni les au- 
tres officiers présens. C’est l’usage de l'Inde : le valet de chambre est chargé 
de la caisse. Le mien veillait avec un soin tout particulier sur mes poches, 
où il ne laissait jamais résider ni mobur d'or ni roupie d'argent. — Voyons, 
dis-je à mon brocanteur, vous aurez vos cent roupies; mais je dois vous pré- 
venir que si les pierres que voilà ne sont pas fausses, le bracelet vaut bien 
davantage. — Soit, soit... et tant mieux pour votre honneur... Vraies ou 
fausses, je les lui laisse pour cent roupies.. Prenez, voici. — Alors vous 
viendrez toucher ce soir à l'état-major, ou bien donnez-moi votre nom 
et le numéro de votre compagnie; je vous ferai passer cet argent. — Ah! 
mais votre honneur plaisante. Est-ce que je sais où je serai ce soir? 
Peut-être à tous les diables, avec une bonne balle dans le coffre... Tenez, 
je me contenterai de deux mohurs (1) payés comptant, plus une bouteille de 
rhum fournie sur place. Ce n’est pas un jour, vous comprenez, à faire cré- 
dit. — L'axiome était incontestable, et toute discussion d’ailleurs tout à fait 
superflue. Le bijoutier improvisé remit dans leur écrin ces magnifiques éme- 
raudes, dont le souvenir m'’éblouit encore... et ma fortune, du coup, se 
trouva manquée (2). 

« En nous quittant, au reste, — comme s’il avait eu quelques remords de 
sa rigueur commerciale, — cet homme prit dans l’écrin deux colifichets qu’il 
nous offrit à titre de bon souvenir et à charge de revanche. Celui qui m'é- 
chut ainsi était un anneau de nez, orné de perles et de petits rubis. Stewart, 
plus heureux, fut gratifié d'un papillon, formant broche, dont les ailes 
étaient d’opale et de diamant. 

« Mais ceci n’était qu’un épisode. Pendant que nous débattions notre mar- 
ché, le pillage prenait des proportions fantastiques. Les soldats entassaient 
dans la cour des vêtemens brodés, de la vaisselle plate, des manteaux de 
brocart, des bannières, des tambours, des châles, des écharpes, des instru- 
mens de musique, des miroirs, des tableaux, des livres, des fioles de méde- 
cines, des lances, des boucliers, que sais-je encore? Un catalogue complet 
tiendrait vingt pages. Ivres de pillage, — jamais je n'ai mieux compris la va- 
leur de ce mot, que j'avais entendu plus d’une fois, — ils brisaient les armes, 
pour ne garder que l'or et les pierreries des montures, et brûlaient les tis- 


(1) Le mohur vaut 32 shillings, soit 40 francs. 
(2) M. Russell a oui dire que les pierres de ce bracelet, arrivées dans les mains d'un 
officier, ont été revendues par lui à un joaillier 7,500 livres sterling (187,500 francs). 
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sus d'or et d'argent dans un feu allumé tout exprès, afin de les réduire en 
lingots portatifs. Ils cassaient la porcelaine et le jade par pure fantaisie de 
destruction; ils crevaient les tableaux et les lançaient par lambeaux sur 
l'ardent brasier. Les meubles servaient à l’alimenter.. Peu à peu, une ving- 
taine de pillards se trouvèrent ensemble dans la cour envahie. La plupart 
étaient Anglais; mais il y avait aussi quelques Sikhs. Plus d’une querelle 
s'élevait déjà, qui menaçait de mal finir. Les choses prenaient une physio- 
nomie de plus en plus sombre. Notre présence n'était d'aucune utilité, et 
comme un sapeur indigène vint justement à se montrer, nous nous empa- 
râmes de lui pour faire transporter nos vases dans une autre cour. Tout s’y 
passait à peu près de même, mais elle était plus vaste, et dès lors on y cou- 
rait moins de risques. » 


Le Kaiserbagh était occupé, irrévocablement occupé; mais on se 
battait encore dans les rues de Lucknow, et plusieurs points plus 
ou moins importans, sur la rive droite de la Goumti (le grand Iman- 
barra, la Muchie-Baoun, etc.), étaient encore occupés par les re- 
belles en force. Le général Outram, établi dans le Badshahbagh, 
tenait fermé le pont de fer (le plus à l’est, le pont inférieur); mais 
le pont de pierre, situé à quelque cent mètres plus haut, était ou- 
vert aux fuyards, qui s’y jetaient par milliers. Les batteries d’Ou- 
tram leur envoyaient des boulets, et une fusillade bien nourrie se 
continuait dans cette direction; encore eût-il fallu, pour rendre la 
journée plus décisive, enlever le pont de fer, passer la rivière, et se 
placer avec une partie de la division sur la route même des fugitifs, 
tandis que le reste, avançant à l’ouest, irait leur fermer le Stone 
bridge. Par cette manœuvre, que la situation des choses indiquait 
nettement, on aurait décimé ces masses désordonnées et découra- 
gées. Peut-être aussi, à vrai dire, les eût-on réduites au désespoir, 
et une fois acculés, peut-être les cipayes se fussent-ils décidés à com- 
battre plus énergiquement. Quoi qu'il en soit, ce grand coup de filet 
ne fut pas même essayé. Sir Colin Campbell avait donné au général 
Outram des instructions positives : ce dernier ne devait traverser le 
pont de fer que si cela se pouvait «sans risquer la perte d’un seul 
homme. » Entre le général en chef et son vaillant collègue, il exis- 
tait, sinon une mésintelligence absolue, du moins une certaine rai- 
deur qui ne permettait pas à sir James Outram de prendre sur lui 
une infraction formelle à des ordres si positifs. Il se sentait les mains 
liées, et laissa perdre, — au grand regret de sir Colin lui-même, — 
une occasion qui ne devait plus s'offrir, celle de frapper sur la masse 
des révoltés, qui allaient, une fois hors de Lucknow, se disperser 
en guerillas encore redoutables. 

Pendant toute la journée du 14 et une partie du 45 mars, Luck- 
now fut livré au pillage, malgré la résistance obstinée d’un grand 
nombre de retardataires qui défendaient çà et là certains quartiers, 
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certaines rues, certains édifices d’où il fallut successivement les dé- 
loger. Quand on parvenait à cerner quelqu'une de ces garnisons 
éparpillées, — comme cela eut lieu à l’'Engine-house, un peu au- 
dessous du Chuttur-Munzil, près de la Goumti, — on les mitraillait, 
on les fusillait en masse. Trois ou quatre cents d’entre eux périrent 
à l'Engine-house sans qu’on fit quartier à un seul. M. Russell, tou- 
jours aux avant-postes, prit part, le 16, à l'expédition envoyée 
contre la Résidence et le grand Imanbarra, défendus encore par des 
révoltés pourvus de canons et abrités derrière des barricades qu’il 
fallut enlever à la baïonnette. Plus d'une poignée de mitraille, plus 
d'une balle isolée passèrent à quelques pouces de l’intrépide obser- 
vateur, qui n’en prenait pas moins ses notes, le cigare aux lèvres, 
sous un ciel embrasé, dans une atmosphère infectée par la décom- 
position des cadavres, qui de tous côtés gisaient au soleil. On ne fai- 
sait pas encore quartier, et certains exemples de férocité individuelle 
déshonorèrent la victoire aux yeux mêmes des vainqueurs. Les fusi- 
liers du Bengale venaient d'occuper la porte du grand Imanbarra, 
donnant sur la place qui sépare ce temple du Hosseinabad. « Un 
enfant kaschmyrien arriva au poste, conduisant par la main un 
vieillard aveugle, et, se jetant aux pieds d'un officier, implora sa 
protection. L'officier, — je le tiens de ses camarades, — prit son 
revolver, et, le dirigeant vers la tète du suppliant, lâcha la détente : 
— Shame! shame (honte! honte!) criaient les soldats. Le coup ne 
partit pas. L'oflicier arma de nouveau son pistolet, dont la capsule 
refusa encore service. Une troisième fois la détente fut pressée, une 
troisième fois l'arme rata. A la quatrième seulement, — il avait eu, 
à trois reprises, l'occasion de se laisser fléchir, — le noble officier 
en vint à ses fins! Le sang qui battait dans les veines de l'enfant 
ruissela aux pieds de son meurtrier, tandis que les assistans pous- 
saient une clameur indignée (1). » 
On se battait encore le 18 mars 1858, mais le pillage était arrêté. 
Des postes établis aux extrémités des rues faisaient rendre gorge aux 
déprédateurs qui circulaient chargés de dépouilles; la plupart étaient 
des valets de camp qui s’étaient abattus, comme des vautours, sur la 
grande cité presque morte. La begum, avec son fils Brijeis-Kuddr et 
le fameux moulvie de Fyzabad, était restée jusqu'alors à la tête de 
cinq ou six mille hommes campés autour du Moosabagh, vaste palais 
entouré de jardins et ceint de fortes murailles, situé à l'extrémité 
occidentale des faubourgs, bien au-delà du grand Imanbarra et du 
Hosseinabad. Sir Colin conçut un moment l'espoir de les enlever 
au moyen d’une triple expédition, qui, si elle était menée avec en- 
semble, devait tourner la position et fermer toute chance à la re- 


(1) My Diary in India, tome 1‘, page 348. 
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traite de ces chefs de la révolte, soit qu'ils voulussent fuir à l’ouest, 
soit que, traversant la rivière, ils songeassent à se jeter vers le nord; 
mais pour l’agilité, la dextérité des retraites, les cipayes en remon- 
trent aux Anglais. Comme à travers les réseaux d’un filet mal tendu, 
la begum et ses adhérens se dérobèrent aux trois détachemens en- 
voyés pour les envelopper. Les bays (cavalerie) que commandait le 
brigadier Campbell, et qui devaient fermer le côté sud du Moosa- 
bagh, ne mirent ni assez de promptitude dans leur marche, ni assez 
de décision dans leurs attaques. Le prétendu roi d'Oude, sa mère, 
et le prêtre fanatique qui, de tous les chefs de la révolte, a déployé 
le plus d'instinct militaire, s'échappèrent ensemble, et on sut bientôt 
qu'ils étaient dans le Rohilcund à la tête de plusieurs corps d'armée 
encore en état de tenir la campagne. 

Lucknow pris, l'Oude n’était point rentré sous le joug; les grands 
chefs féodaux se maintenaient dans leurs « forteresses de boue (1), » 
et attendaient pour se soumettre des indications précises sur le sort 
qui leur était réservé par l'Angleterre victorieuse. De tous côtés er- 
raient des bandes armées, levant les impôts au nom de l'insurrection. 
La begum était à Bitowlee, sur la Gogra; Koer-Singh battait le district 
d’Azimghur; un ancien chuckledar de Y'Oude, Mehndie-Hossein, ras- 
semblait à l’ouest, dans le Goruckpore, des forces qu’on disait formi- 
dables. Nana-Sahib était du côté de Calpee. Aussi fallut-il bientôt 
rompre l’armée (2) en plusieurs colonnes volantes qui, sous les ordres 
de sir Hope Grant, du général Rose, etc., marchèrent de tous côtés 
pour balayer le pays. M. Russell, atteint d'une forte dyssenterie, resta 
au quartier-général de Lucknow jusqu’au jour où sir Colin Camp- 
bell quitta la capitale conquise après y avoir installé le commissioner 
Montgomery. On était alors à la moitié d'avril. Le général en chef 
revenait à Cawnpore, d'où il allait bientôt, à la tête de forces res- 
pectables, se porter vers Futtehghur. Là, le brigadier Walpole, — 
qui, soit dit en passant, avait essuyé un rude échec devant un de 
ces « forts de boue » si dédaignés (3), — vint le rejoindre avec sa co- 
lonne. Le 27 avril, les deux généraux passèrent ensemble le Gange 
et pénétrèrent dans le Rohilcund. Deux jours après, le correspon- 
dant du Times reçut à l’intérieur de la cuisse un coup de pied de 
cheval qui allait lui rendre fort pénible le reste de la campagne. Cet 
accident le réduisit bientôt à ne plus marcher qu'en doolie, et par- 


(4) Mud-forts. Cette expression revient à chaque instant sous la plume de M. Russell. 

(2) Avant cette dislocation, en avril 1858, l’armée de sir Colin Campbell se composait 
(d’après les états officiels que cite M. Russell dans l’appendice de son Diary) de 18,278 
hommes de toutes armes, dont 1,745 soldats ou officiers d'artillerie, 865 du génie, 
3,169 sabres et 12,498 baiïonnettes. 

(3) Roya ou Royea, défendu par Nerput-Singh, un des chefs rebelles. Un des plus 
prillans officiers de l’armée anglaise, le jeune Adrian Hope, périt misérablement devant 
cette bicoque, imprudemment attaquée de front, 
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fois, quand le doolie manquait, à monter dans le kowdah de quelque 
éléphant, ressource extrême dont il parle avec une rancune amère. 
De plus, il dut être saigné plusieurs fois, couvert d'emplâtres, bref 
traité de telle sorte que sa constance à marcher en avant, son rôle 
d'informateur public, sa curiosité qui le maintenait toujours en tête 
du long cortége formé par les troupes, prennent vraiment des pro- 
portions héroïques. 

Arrivé à Shahjehanpore, sur la route de Bareilly, le corps d'armée 
de sir Colin Campbell y fit halte le 1° mai. On venait d'apprendre 
le désastre du vieux général Penny, tombé dans une embuscade de 
nuit et tué par les rebelles dans les rangs desquels son cheval l’a- 
vait emporté (1). Il fut en conséquence décidé que Shahjehanpore 
demeurerait occupé pendant qu’on marcherait en avant. Les colo- 
nels Hale et Percy Herbert y furent laissés avec quelques troupes, 
établies tant bien que mal dans la prison de la ville, le seul bâtiment 
propre à recevoir garnison que Nana-Sahib eût laissé debout dans 
cette place quittée par lui quelque temps auparavant. Le 2 mai, sir 
Colin Campbell se remit en route dès le matin. Il venait d'arriver à 
Tilhour (à douze milles de Shahjehanpore) quand le vent lui apporta 
un bruit de grosse artillerie. À peine avait-il perdu de vue Shahje- 
hanpore que l’habile et obstiné moulvie de Fyzabad était accouru, 
menaçant la petite garnison dont nous avons parlé. Cette manœuvre 
si hardiment conçue et si adroitement exécutée fit froncer le sourcil 
du général en chef; mais il comptait sur l’énergique résistance des 
vaillans soldats qu’il avait laissés derrière lui, et continua flegmati- 
quement à marcher sur les rebelles, qui, disait-on, voulaient lui dis- 
puter Bareilly. Les espions racontaient qu’il y avait là 30,000 fan- 
tassins, 6,000 cavaliers et quarante pièces de canon. 


NIIL. 


Cette affaire de Bareïlly (5 mai 1858), où, faute d'informations suf- 
fisantes, sir Colin Campbell devait voir encore une fois lui échapper 
les rebelles alors qu’il se croyait certain de frapper un grand coup, 
un coup décisif, n’est pas en elle-même plus intéressante que vingt 
autres combats livrés à cette époque, ou dans les mois qui suivirent, 
aux sept ou huit principales fractions de l’armée insurgée qui parcou- 
raient le pays dans toutes les directions. Les vaincre, si elles avaient 
voulu combattre en rase campagne, rien de plus facile; mais les 


(1) Cette affaire eut lieu près d’Oosaite, sur la route du Budaon, dans un endroit 
nommé le Kukrowlee. La colonne du général Penny était de 1,550 hommes, dont 
553 Anglais, un bataillon de Beloutchies, quelques fantassins du Pendjab, et 250 cava- 
liers du Moultan. 11 menait avec lui six pièces de campagne. Plusieurs officiers furent 
grièvement blessés dans ce combat, qui eut tous les caractires d’une surprise. 
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traquer, les surprendre, les acculer, telle était la mission des géné- 
raux anglais, et il faut convenir qu’elle n’était pas des plus simples. 
La connaissance imparfaite des localités, les divergences des rap- 
ports d’espions (1), les chaleurs excessives qui tuèrent plusieurs 
centaines de soldats européens, les terribles orages de l'Inde, ces 
tempêtes de sable, comme on les appelle, où le simoun balaïe devant 
lui des montagnes d’une poussière qu’on dirait empoisonnée, voilà 
ce qui, mieux que leurs fusils et leurs canons, protégeait les cipayes, 
favorisés d’ailleurs par le concours tacite des populations indigènes. 
Il à fallu plusieurs mois consécutifs, et plus d’expéditions encore 
que de mois, pour arriver peu à peu à les refouler vers la frontière 
du nord, les chasser vers le Népaul, les fatiguer, les réduire en dé- 
tail : œuvre complexe dont nous n’aborderons pas le récit. 

Ce qui nous ramène à Bareilly, c'est le souvenir que nous a laissé 
le récit de cette bataille (ou de ce combat) tel qu’il se trouve dans 
le journal du courageux correspondant. Jamais M. Russell n'avait 
couru de telles chances ou vu la mort de si près. Ses impressions 
furent vives; elles ont chaudement coloré la chronique de cette 
journée, mémorable à ses yeux. Nous nous permettons, tout en lui 
laissant la parole, d’abréger quelque peu sa vive et pittoresque nar- 
ration. 


« Nous marchions sur Bareilly par une chaussée élevée au-dessus du plat 
pays; on l’a ainsi construite pour la mettre à l'abri des inondations. La 
plaine est coupée de nombreux nullahs (ravins), ce qui gêne en bien des 
endroits les évolutions des troupes régulières. Le colonel Jones, qui vient 
pour prendre la ville à revers, est, on le suppose, à une journée de marche. 
Bareilly se trouve donc bloqué sur deux faces; mais il reste deux côtés par 
lesquels la plus grande partie des rebelles pourra s'échapper, attendu qu'ils 
ont une cavalerie bien plus nombreuse que la nôtre. 

« J'ai dit ce matin à mon sycee qu’il eût à tenir mon cheval toujours à 
portée de la litière où je voyage. Alison et Baird (2) ont donné des instruc- 
tions analogues à leurs serviteurs. L’ennemi a des milliers de sowars, nous 
avons seulement quelques centaines de cavaliers. Notre ligne de marche sera 
très longue, très imparfaitement’/protégée. Les indigènes aiment beaucoup 
les attaques de flanc et d’arrière-garde. Notre position spéciale nous expose 
particulièrement, car nos porteurs, en butte aux insultes des soldats qui 


(1) La veille de la bataille de Bareïlly, par exemple, plusieurs rapports signalaient la 
présence à Furreedpore de plusieurs corps ennemis bien pourvus de canons. Un voya- 
geur qui arrivait de cette ville déclara qu’il n’y avait laissé ni un soldat ni une pièce d’ar- 
tillerie. Le mensonge parut flagrant, et le quartier-maître général fit raser les sourcils, 
la barbe et les cheveux de l’imposteur, à qui on administra ce que les Anglo-Indiens 
appellent «un backshish de bambou, » savoir une forte bastonnade. Le lendemain, il fut 
constaté que lui seul avait dit vrai. (My Diary, t. 1°", p. 407.) 

(2) Les deux premiers aïides-de-camp de sir Colin Campbell, tous les deux malades, 
le dernier de la petite vérole. 
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encombrent la chaussée, s'écartent volontiers, et prennent à droite ou à 
gauche, à travers champs, sur les flancs de la colonne. 

« Les mouches me persécutent, la poussière m'étouffe, la chaleur m'’abat. 
Le sang qu’on m'a Ôôté, les récentes piqûres des sangsues, le vésicatoire posé 
récemment à l’intérieur de ma cuisse, viennent ajouter à mes souffrances. 
La belladone a perdu son influence calmante sur les douleurs du membre si 
rudement atteint. — Je ne vois, par l'interstice de mes rideaux, que les 
jambes des chameaux, des chevaux, des éléphans et des hommes, comme 
perdus dans un nuage de poussière. Pas d'arbres au bord de la route, un 
soleil de feu! Mes sensations sont à peu près celles d’un homme qu'on 
étoufferait dans un bain de boue. Les haltes fréquentes de la colonne sont 
agacantes au dernier point. Quelques coups de feu à l’avant-garde,.… je 
m'informe : c’est une patrouille ou un piquet ennemi auquel on vient d’enle- 
ver un canon destiné à balayer la route. Un escadron ou deux de carabiniérs 
sont dans les champs à ma gauche, et se dirigent vers des bois qui bordent 
la plaine richement cultivée. Un nuage de fumée s'élève à la base d’un 
bouquet d'arbres. Arrive un boulet de l'ennemi qui ricoche dans la direc- 
tion de ma litière, au grand émoi des camp-followers occupés à récolter les 
champs de légumes. Second coup de canon. Les carabiniers se retirent au 
petit trot hors de la ligne du feu. Sir Colin passe, suivi d’un petit état-major 
et d'une pièce attelée. L'ennemi semble les prendre pour but. Tout à coup 
cependant son feu cesse. Je regarde, penché hors de mon doolie, et je vois 
notre infanterie qui se développe sur les côtés de la route. On aperçoit à 
travers les arbres quelques blanches maisons : — Bareilly haëi, sahib! me 
disent mes porteurs. 

« Un officier passe près de moi et m'aperçoit dans le doolie : — Dites- 
moi, Russell, savez-vous où est Tod Brown (1)? Le chef (général en chef) 
demande du gros canon... L'ennemi est bien retranché, il paraît nombreux; 
sir Colin, avant d'aller à lui, veut le régaler de quelques boulets. Il y a 
des masses de cavalerie sur nos deux flancs. 

« J'avais vu Tod Brown une heure auparavant, cherchant à se frayer pas- 
sage à travers les chariots et l'infanterie qui encombraient la route. Je le 
dis à mon questionneur, qui me quitta pour continuer ses recherches. 

«La chaleur devenait de plus en plus écrasante. A chaque instant, des 
soldats européens se trouvaient mal, et je les voyais emporter. Le major 
Metcalfe m'avait donné le matin fort obligeamment deux bouteilles de vin de 
France; j'en fais porter une tasse à un pauvre diable étendu près de ma li- 
ière. On lui ingurgite le vin non sans difficulté, car il avait déjà les dents 
serrées et la langue collée au palais. Il reprend quelque peu connaissance, 
me regarde et me dit : Dieu vous récompense! puis il fait un effort pour se 
relever, aspire l'air avec peine, et retombe... mort. 

« La route s’encombre de plus en plus. Ma litière subit de rudes chocs et 

. menace de rouler en bas de la chaussée. J'aperçois sur notre gauche un petit 
bouquet d’arbres qui me semble à un petit quart de mille, et où nous serions 
à l’ombre. Tout autour, dans les champs, nos valets de camp continuent à 
piller les légumes, les salades, les grains de toute espèce qui semblent abon- 


(1) Officier d'état-major attaché à l'artillerie. 
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der en ce fertile pays. Ce bouquet de bois, si attrayant de loin, n’est en 
somme qu’un groupe de bambous et d’autres arbustes donnant peu d’om- 
brage. Nous nous y installons cependant, et nos porteurs se dispersent dans 
les bambous pour y bavarder et y dormir tout à leur aise. 

«De l’armée, plus de vestige; elle a disparu comme si un gouffre se fût ou- 
vert sous elle. Nos troupes sont dans les ravins en avant de nous, et peut-être 
aussi dans la plaine à droite, dont la chaussée nous isole; derrière nous, assez 
loin, l’arrière-garde et les bagages. Çà et là des nuages de poussière indiquent 
la marche d’un corps de cavalerie. Grâce à nos moissonneurs, le paysage a 
l'aspect paisible de ceux d'Angleterre au temps des récoltes; mais le soleil 
nous avertit que nous ne sommes point dans le comté de Kent. 

«Toutes mes plaies piquent ferme. J'ai, l’un après l’autre, dépouillé tous 
mes vêtemens, sauf ma chemise, et je demeure haletant au fond de mon 
doolie. Une demi-heure se passe ainsi dans une espèce de rêverie nuageuse 
et troublée. J'ai cessé de m’étonner de toutes ces lenteurs inexplicables. Un 
bruit de mousqueterie me réveille. Je regarde, penché à ma portière, et je 
vois une longue ligne de kighlanders en avant de nous, qui, paisiblement, 
fermes à leur poste, les yeux fixés au loin, tiraillent isolément.. sur quoi, je 
ne puis le deviner; on entrevoit cependant quelques troupes indigènes dé- 
filant en avant d’eux dans le lointain. Le feu, soudainement ouvert, s'éteint 
tout à coup. — Qu’'y a-t-il donc? demandai-je à Baird. — Ah! je n'en ai 
pas la moindre idée... on tire... voilà tout. Quelle damnée chaleur! Je 
me sens mourir. Suit une longue pause. Je regarde une ou deux fois vers 
la route, cherchant des yeux quelques symptômes de marche en avant; puis 
le sommeil me gagne. Quels rêves je fis, je ne m’en souviens guère; mais le 
réveil... oh! je me le rappelle bien, . . .. . . . . +. . +. . . 

« Une clameur, des cris étourdissans à mon oreille; mon doolie brusque- 
ment soulevé retombe à terre : Sowar ! sowar ! criaient mes porteurs. Je les 
vois gagner päys tout effarés. Les camp-followers en grand désordre galopent 
tous vers la route; hommes, animaux battent le sol de leurs pieds tumul- 
tueux; les éléphans poussent des cris aigus, les chameaux, le cou tendu, al- 
longent leur trot irrégulier. Chevaux, ânes, femmes, enfans, une véritable 
marée déferle, blanche et rapide, vers la chaussée en relief : bref, une pa- 
nique-monstre; puis, ciel miséricordieux! à quelques centaines de mètres, 
un grand flot de blancs sowars, le sabre haut et brillant au soleil! L'air 
ébranlé s’emplit de leurs cris et de leur galop sonore; sur leur passage, les 
camp-followers tombent la tête fendue, les bras sanglans, et l'aile gauche 
de cette cavalerie enragée arrive en droite ligne vers le bouquet d’arbres 
qui nous abrite! 

« Un clin d'œil suffit pour embrasser un tableau que la langue ou la plume 
serait une bonne heure à rendre incomplétement. 

« En ce moment, mon fidèle sycee, — la sueur perlant sur sa face noire, — 
accourait vers la litière, et tirait après lui mon cheval, qui se défendait et se 
cabrait; le brave homme poussait des gémissemens à fendre l’âme. A peine 
pouvais-je me mouvoir dans le doolie. Je ne sais donc comment je m'y pris, 
mais enfin je trouvai moyen, aidé par le pauvre Ramdeen, de me mettre en 
selle. Je crus enfourcher une plaque de fer rougi. La peau de ma cuisse, 

TOME XXVIL, 12 











178 REVUE DES DEUX MONDES. 


brûlée par les vésicatoires, se détacha et roula sur elle-même comme un 
parchemin qu’on approche du feu. Les piqûres de sangsue se remirent à 
couler. Le fer des étriers me paraissait du charbon incandescent. La mort 
semblerait douce auprès d’une torture pareille. 

« Je n'avais sur moi, — je l’ai dit, — que ma chemise. Pieds et jambes 
nus, la tête découverte, escorté de Ramdeen, qui avait saisi la courroie 
d'un de mes étriers, et poussait le cheval autant par ses cris qu'avec la 
branche épineuse dont il lui labourait les flancs, je traversai la plaine sous 
cet effrayant soleil. Je me trouvai bientôt dans un tohu-bohu d'animaux 
empêtrés les uns avec les autres, et quand je vis une compagnie de sowars 
se ruer sur nous, je dis adieu à toute espérance. Ramdeen poussa un grand 
cri, et, jetant par-dessus son épaule un regard effrayé, lâcha tout à coup 
mon étrier, puis disparut. Je suivis la direction de son regard, et aperçus 
un grand coquin à barbe noire, accompagné de trois sowars, qui venait 
droit à moi. Je n'avais ni sabre, ni pistolets. Précisément alors un pauvre 
doodwallah (1), menant sa bête par l'anneau passé dans le nez, se jeta en 
travers de moi, et voyant le sowar si près, se coula sous le ventre du cha- 
meau. Prompt comme la pensée, le sowar fit passer son cheval autour de 
l'obstacle qu’on lui opposait ainsi, et au moment où l’homme baissé se re- 
dressait, je vis, comme on voit l'éclair, le tulwar levé fondre sur sa tête. La 
lame traversa les deux mains qu’il avait machinalement portées en l'air pour 
parer le coup, et avec un faible cri de Ram ! Ram ! qui s'éteignit au fond de 
sa gorge, le chamelier tomba tout à côté de moi, la tête fendue jusqu’au nez. 

« Je compris que mon heure était arrivée. Mes talons nus ne produisaient 
aucun effet sur les flancs de mon cheval essoufflé. J’entrevis bien un nuage 
de poussière et un groupe d’hommes qui, de la route, venaient sur nous; 
mais au même moment je sentis une douleur poignante, et il me sembla que 
deux éclairs jaillissaient de mes yeux. Cependant un sentiment net de la 
situation me restait encore : je compris que je venais d’être sabré; je por- 
tai ma main à ma tête, et la retirai non ensanglantée. Alors me vint un rêve 
joyeux, qui tout à coup me transporta dans mon pays. J'étais en pleine 
chasse, la meute aboyait autour de mon cheval lancé au galop; mais je ne 
pouvais plus me tenir en selle, un brouillard passait devant mes yeux, et 
tout ce qui me revient de mes sensations à cette minute même, c’est que je 
faisais un délicieux plongeon dans les fraîches eaux d’un lac, où j’enfonçais 
à des profondeurs inouies; puis les eaux pénétraient dans mes poumons 
avec ce bruit particulier qu’elles font à l’issue évasée d’un étroit conduit... 
et je me sentis étouffé.. 

« En recouvrant mes sens, je me trouvai sur le bord de la route, couché 
dans un doolie. Tout ce qui m'était arrivé me faisait l'effet d’un rêve. Je 
voulus parler; ma bouche était pleine de sang. De violens spasmes dans les 
poumons me firent expectorer, pendant une heure et plus, des mucosités 
sanguinolentes. Des médecins m'ont dit depuis, — ce que j'ignorai dans le 
moment, — qu'un de mes poumons ne fonctionnait déjà plus, et que, sans 
l'événement qui détermina cette évacuation abondante, je serais infaillible- 
ment mort, non d’un coup de sabre, mais d’un coup de soleil. » 


(1) Dood, chameau; dood-wallah, conducteur de chameaux, 
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A cette même journée de Bareilly, un incident caractéristique 
faillit priver l’armée anglaise de son général. Ce fut une charge de 
ces guerriers fanatiques qu’on appelle ghazies. Les ghazies sont liés 
par un serment religieux; d'avance ils ont fait le sacrifice de leur vie 
quand ils marchent contre les infidèles. Ceux-ci, coiflés de turbans 
verts, ceints d’écharpes vertes, arrivèrent, le {ulwar en main, la tête 
abritée sous le bouclier, ayant au doigt l'anneau d’argent sur lequel 
est gravée une sentence du Koran. Ils criaient : Deen! deen! et se 
livraient à des danses frénétiques. Leur charge inattendue fut si ra- 
pide que sir Colin Campbell eut à peine le temps de commander aux 
grenadiers de son escorte de recevoir ces gens à la baïonnette. Quel- 
ques soldats malheureusement perdirent la tête et firent feu. A la 
faveur du désordre, les ghazies pénétrèrent derrière les soldats du 
62° jusqu’au groupe de l'état-major, et quelques officiers, arrachés 
de leurs chevaux, faillirent être mis en pièces. Des ghazies, un ou 
deux à peine échappèrent. Leur chef ou champion était arrivé, avec 
des cris de défi et à travers les balles, jusqu’à un mètre de la ligne 
formée par les soldats. L'un de ceux-ci fit un pas en avant, et, lui 
appuyant sa carabine entre les deux yeux, lui cassa la tête à bout 
portant. 

Tout semblait fini quand le regard de sir Colin Campbell, errant 
sur cette scène de carnage, rencontra celui d’un ghazie étendu à 
terre et qui faisait le mort, mais dont la main serrait étroitement le 
manche de son sabre : « Un coup de baïonnette à cet homme-là! » dit 
froidement le général. Un grenadier exécute l’ordre : la pointe de 
son arme s'engage sans pouvoir le percer dans l’épais tissu de coton 
maillé qui protégeait la poitrine du ghazie, et celui-ci se relève par 
un élan de bête fauve; mais un Sikh qui se trouvait là par hasard, 
d'un revers de son sabre bien aflilé, fait rouler aux pieds de sir Co- 
lin la tête de son féroce ennemi. 

La chance avait définitivement tourné contre M. Russell, déjà ma- 
lade et blessé deux fois. Après une dizaine de jours passés à Bareilly, 
— que les rebelles avaient évacué, — il rebroussa chemin avec 
l'état-major, et, non sans dangers nouveaux, non sans fatigues nou- 
velles, se retrouva le 24 mai à Futtehghur. De là seulement il put 
se mettre en route pour Simla, où les médecins l’envoyaient respi- 
rer l’air vivifiant des montagnes. Ge fut à cette occasion qu'il vint à 
Delhi et fut admis à contempler dans sa misérable déchéance le 
vieillard à peu près idiot en qui se sera éteinte la dynastie mo- 
gole. Il en partit le 10 juin, et trois jours après il était au bord de 
cette fraîche zone qui enveloppe au nord les plaines brülantes de 
l'Hindoustan. Son séjour à Simla, interrompu par deux excursions 
dont le récit offre de curieux détails, dura jusqu’au 6 octobre, À cette 
époque, lord Clyde (sir Colin Campbell) préparait une nouvelle expé- 
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dition contre ceux des grands feudataires de l’Oude qui n'avaient pas 
encore déposé les armes. M. Russell, bien rétabli et nullement re- 
buté par ses mésaventures de guerre, courut rejoindre l'état-major. 
Sur sa route se trouvaient Meerut, Agra, Mynpoorie, qu'il visita pour 
la première fois, et Cawnpore, qu'il revit avec de moins sombres 
préoccupations. D'Allahabad, où le 23 octobre il reprenait sa posi- 
tion quasi-officielle auprès de lord Clyde, il commençait le 1° no- 
vembre une seconde campagne qui dura deux mois. 

Cette « chasse aux taloukdars,» — lui-même l'appelle ainsi, — fut 
un tissu de mécomptes quotidiens, de fausses manœuvres, d’avorte- 
mens stratégiques. L’ennemi était partout et n’était nulle part. Tantôt 
il offrait la bataille et disparaissait au moment où on croyait en venir 
aux mains, tantôt la forteresse où on pensait avoir cerné quelqu'un 
de ces chefs rebelles, — Bene-Madhoo, Mehndie-Hoosein, Tantia- 
Topee ou tout autre, — se trouvait évacuée de nuit par ces insai- 
sissables fuyards. Cependant, au prix de marches et de fatigues 
énormes, on repoussait peu à peu les insurgés vers le nord, et les 
postes de police établis derrière l'armée dans chacun des districts 
qu’elle venait de balayer replaçaient le pays sous l'autorité britan- 
nique. Un moment vint où les corps insurgés furent rejetés derrière 
la Gogra. Les soumissions individuelles commencèrent dès le 18 no- 
vembre; les fiers zemindars venaient, l’un après l’autre, faire leur 
traité de paix. La misère sévissait dans les rangs des rebelles. On 
savait par le rapport des espions que de graves dissensions s'étaient 
glissées parmi leurs chefs. Enfin, après un dernier combat (30 dé- 
cembre 1858), le dernier corps qui restait en -decà de la Raptie fut 
rejeté derrière ce cours d’eau et se trouva ainsi sur le territoire du 
Népaul. Allié plus fidèle et moins indécis, Jung-Bahadour n'aurait 
pas eu grand'peine à dissoudre ce qui survivait de ces bandes 
amoindries et désorganisées; mais soit inertie, soit pour témoigner 
au gouvernement anglais qu’il ne se regardait pas comme assez lar- 
gement payé de ses services passés, soit enfin, — ce qui est moins 
probable, — par un reste de compassion pour des hommes de même 
race et de même religion, le maharajah ne prit aucune mesure sé- 
rieuse contre les insurgés réfugiés chez lui. Pénétrer au-delà de la 
frontière anglaise était une mesure grave. Lord Clyde ne se croyait 
pas autorisé à la prendre sans consulter le gouverneur-général. Une 
chute de cheval était d’ailleurs venue tempérer son ardeur, et lui 
rendait le repos fort nécessaire. Aussi, dès la première quinzaine de 
janvier, après avoir reçu à merci plusieurs des principaux chefs re- 
belles, — mais sans s’être saisi du Nana, dont on avait presque con- 
stamment suivi la trace dans les derniers jours de l'expédition, — 
il reprenait la route de Lucknow, où M. Russell se sépara de lui 
définitivement le 18 janvier 1859. Sa mission était terminée, et, 
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parti le 3 mars de Gawnpore, il courut à Calcutta s’embarquer pour 
le home, sweet home, après une année qui doit compter au moins 
double dans les états de service de « la plume de guerre (1). » 
L'impression générale que traduit son journal, et que, de retour 
en Angleterre, il paraît avoir conservée, est celle d’une surprise dé- 
couragée. Bien évidemment, il ne s'attendait point à ce qu’il a vu. 
Bien évidemment aussi, ce qu’il a vu ne lui a point laissé sur l’ave- 
nir de l'empire anglo-indien des espérances trop flatteuses. Quel- 
ques vérités, bien constatées pour lui, attestent à ses yeux la fragi- 
lité de cette immense construction. La première est celle-ci : sans-le 
concours des populations indigènes elles-mêmes, les Anglais ne pour- 
raient pas se maintenir dans l'Inde. Supposez que les Sikhs et les 
Ghoorkas eussent refusé de marcher, la révolte des cipayes n’eût 
pu être domptée; elle l'eût été difficilement, même avec l’aide des 
Sikhs et des Ghoorkas, sans les services actifs de quelques puissans 
rajahs (2) demeurés fidèles à une cause qui leur était étrangère. Ces 
misérables camp-followers eux-mêmes, ces valets de camp, porteurs 
d'eau, porteurs de litières, marchands de lait, faucheurs, chame- 
liers, cornacs d’éléphans, que l'Anglais hautain et brutal injurie ou 
frappe à tort et à travers, sont les agens indispensables de sa puis- 
sance. — Sans eux, disait un sergent à M. Russell, nous ne tien- 
drions pas huit jours la campagne. — Par un simple acte de mau- 
vaise volonté, purement passive, en protestant, selon la mode du 
pays, par cet abandon collectif de toute industrie, de toute activité, 
(dhurna) que se sont quelquefois imposé les habitans d’une ville ou 
d'un district tout entier, l'Inde se débarrasserait, sans coup férir, 
de ses maîtres. Ces maîtres, elle les hait sans les comprendre. Les 
deux races juxtaposées sont une énigme l’une pour l’autre. L'An- 
glais ne peut se faire à ce calme du fatalisme oriental qui laisse si 
peu d’essor à la volonté, à l’activité humaine. Lui, l'homme glouton 
du Nord, il méprise ce sensualisme subtil qui se nourrit de parfums, 
de rêverie, de paresse et de voluptés. Lui, l’aristocrate laborieux, 
armé, dompteur d'hommes et d'animaux, écuyer, boxeur, rameur, 
orateur, voyageur, il prend pitié de cet autre aristocrate bien autre- 
ment fier, qui de ses pieds sacrés dédaigne de toucher le sol im- 
monde, pour qui tout travail est une œuvre servile, tout trafic une 
souillure, tout effort un supplice infamant. Diplomate courtois et 
rusé, dont les lèvres distillent le miel au moment même où sa main 
cherche, sous le cummerbund de soie, le khanjiar empoisonné dont 
il va vous frapper, l'Hindou, par sa duplicité, révolte, exaspère 
l'honnêteté farouche de John Bull, qui oublie, en s’indignant, de 


(1) Pen-of-War ; c’est le surnom populaire qu’on a donné à M. William Russell. 
(2) Le rajah de Puttiala, celui de Jheend, etc. 
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combien de promesses violées, de combien de traités menteurs, de 
combien d'attaques imprévues, de corruptions largement payées se 
compose le pouvoir qu’il est appelé à maintenir. Aux yeux de l'Hin- 
dou, qu’est-il donc? Pas même un homme, une créature étrange, 
— un orang-outang si l'on veut, très perfectionné, — qui sait se 
battre, envoyer des boules de feu qui tuent de très loin, faire mar- 
cher des voitures avec de l’eau chaude, obtenir à coups de bâton la 
rentrée de l'impôt, du reste sans aucune notion de la vie civilisée, 
Ne mange-t-il pas du porc ? n’immole-t-il pas à son appétit insatiable 
le bœuf lui-même, animal sacré? Ne mêle-t-il pas à ses goinfreries 
l'abus des liqueurs qui rendent fou? Puis, les joues animées, la 
langue épaisse, après avoir hurlé on ne sait quels discours sauvages 
terminés par des cris de chien (toasts et hurrahs), ne le voit-on pas 
aller rejoindre, dans le salon voisin, des mems (madams) éhontées 
qui, le visage nu, les bras nus, les épaules nues, se laissent prendre 
à bras-le-corps et dansent comme des nautch-girls (bayadères)? Le 
domestique qui se tient debout, grave et vêtu de blanc, derrière 
chaque convive anglais à la table du deputy commissioner, ne pense 
et ne peut pas penser autre chose de ces burra-sahibs inexplicables, 
pour lesquels il a toutes les génuflexions qu'ils voudront, mais pas 
d'autre respect que celui dont le nègre entoure le commandeur qui 
le fouaille. Grave malentendu que des siècles ne détruiraient pas! 
Et l'Angleterre a-t-elle des siècles à rester maîtresse de cette colonie 
lointaine , coûteuse, énorme? Au fond du cœur, qu’en pensent ses 
hommes d’état? N’en est-il pas qui, s'ils osaient dire toute leur 
pensée, avoueraient qu’ils subissent l'Inde comme une succession 
acceptée, dont les charges passent les bénéfices? Mais comment 
donner cours à cette opinion quand l'abandon de l'Inde est reconnu 
impossible ? 

« Puisqu'il en est ainsi, disent certains politiques, convertissons, 
moralisons notre conquête. » Convertir et moraliser cent cinquante 
millions d'hommes, petite difficulté ! Comment s’y prendre? — Comme 
s'y prenaient les lieutenans de Mahomet : le crucifix ou le sabre.— 
À merveille! Mais ce n'était pas le crucifix que l’on imposait en fé- 
vrier 1857 aux cipayes de Berhampore : on leur demandait de porter 
à leurs lèvres un morceau de papier où pouvait se trouver l’arrière- 
trace de quelque substance réputée impure. De cette exigence, bien 
innocente à coup sûr, qu’est-il résulté? Nous ne savons trop ce que 
valent, comme engin de guerre, les cartouches Enfield; mais nous 
savons, en revanche, qu’elles coûtent présentement à l'Angleterre, 
qui liquide les frais de l'insurrection, plus d’un milliard de francs. 
À ce prix-là, que représente la conversion de l'Inde, chiffrée en 
livres sterling? 

Sur tous ces sujets, réforme religieuse, réforme morale, réforme 
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militaire, réforme administrative de l'empire anglo-indien, les livres 
abondent (1). Il faut les parcourir pour se faire une idée juste de 
l'incohérence qui règne dans les vues, les déductions, les raisonne- 
mens de tous ces réformateurs. Tout vient, selon l’un, de ce qu’on 
a laissé « déshonorer le Christ. » Cela veut dire qu’il fallait abolir 
l'idolâtrie des Hindous et forcer les mahométans à ne plus haïr Jésus. 
Encore une fois, détruire trois cent trente-trois millions de dieux, 
— c'est le chiffre du panthéon hindou, — adorés par deux cent mil- 
lions d'êtres humains, cela n’est point une œuvre légère. Hunooman, 
le singe à face noire (2), Indra, Doorga, Shiva, Yuma, Gunesha, 
Puvuna et Brahma, ainsi que les animaux qu’ils montent, éléphant, 
lion, taureau, buflle, rat, daim, chèvre, etc., ont autant d’adorateurs 
que les saints de notre calendrier, et, — il faut bien le dire, — des 
adorateurs plus convaincus, plus fervens, plus exacts à pratiquer 
leur culte. Presque tous ces dieux ont une biographie romanesque, 
qui terrifie et réjouit l'imagination des croyans. L'Évangile leur pa- 
raît bien pâle quand ils le comparent aux incarnations de Wishnou, 
lequel eut deux femmes légitimes et en séduisit une foule d’autres : 
Rhada, par exemple, sa maîtresse favorite, dont l'image figure sans 
cesse, dans les cortéges solennels, à côté de celle du dieu, tandis 
que les épouses légitimes y brillent par leur absence. Que de gaieté 
dans les querelles de Shiva et de sa femme Parvutee, jalouse et fière 
comme Junon, et qui reproche à son Jupiter de courtiser « des filles 
de basse caste! » Indra, le roi du ciel, a violé la femme de son guide 
spirituel; Yuma, le Pluton hindou, a frappé sa mère d’un coup de 
pied; Doorga épouse deux fois son mari Shiva, sous un nom d’a- 
bord, puis sous un autre (Suttee et Parvutee); Kali (c'est encore 
Doorga), pour avoir bu le sang des géans vaincus par elle, a sur la 
poitrine un éternel ruisseau de sang. C’est Kali qu'invoquent de pré- 
férence les voleurs et les courtisanes, dévots et dévotes étranges, 
mais sincères, et qui ne manquent jamais de prier soit pour le suc- 
cès d’une embuscade, soit pour la rencontre d’un riche amoureux. 
Nous voilà un peu loin du christianisme; serions-nous par hasard 
plus près de la grande charte et du régime constitutionnel? Il est 
permis d’en douter, et d'admettre, au moins comme solution provi- 
soire, celle qu'ont adoptée les maîtres de l'Inde, à savoir qu'il faut 
laisser subsister, comme instrument nécessaire, le pouvoir féodal 
des grands propriétaires terriens, les confirmer dans leurs privilé- 


(1) England and India, an Essay on the duties of Englishmen towards the Hindoos, 
by Baptist Wriothesley Noel; 500 pages (London, Nisbet, 1859). — Topics for Indian 
Statesmen, by John Bruce Norton, barrister at law, Madras, 400 pages (London, Ri- 
chardson brothers, 1858), etc. 

(2) Fils de Puvuna et d’une guenon. 
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ges, les avoir pour intermédiaires entre les foules assujetties et la 
poignée de conquérans qui vient leur dicter des lois. Quant au mé- 
canisme administratif à l'usage de ceux-ci, la conclusion le plus gé- 
néralement acceptée à l'heure présente est qu'il faut le simplifier 
autant que possible, en donnant l'autorité la plus absolue, la plus ar- 
bitraire, aux représentans supérieurs du gouvernement britannique, 
tout en les maintenant sous un contrôle sévère, et en laissant peser 
sur eux de tout son poids la responsabilité de leurs erreurs ou de 
leurs crimes. C’est ce qu'on appelle le système du Pendjab. Mais 
tous ces changemens, toutes ces réformes seront vainement essayés, 
si le niveau moral de la race conquérante ne s'élève pas à la hau- 
teur de sa tâche. Depuis les soldats anglais que M. Russell nous 
montre crevant les barils d’or placés sous leur escorte (1) jusqu'aux 
officiers et employés supérieurs qui, de leur propre aveu, « ne res- 
teraient pas vingt-quatre heures dans l'Inde sans les roupies qu’on 
y récolte, » nous ne rencontrons que des hommes poussés par un 
mobile unique, l’amour du gain. C’est là, nous le savons de reste, 
la grande préoccupation des temps actuels, c’est le grand ressort 
de l'activité des nations. Cependant, pour résoudre un problème 
comme celui que l'Inde pose à l'Angleterre, il faut d’autres pen- 
sées, des vues plus hautes, un désintéressement, une abnégation 
dont quelques-uns de ses plus grands hommes d'état et de guerre 
lui ont, en divers temps, donné le glorieux exemple. Une immense 
part lui a été faite dans la tutelle du monde. L'Angleterre s’en est 
montrée digne à certains égards, ce n’est pas nous qui le contesterons 
jamais. La Providence semble lui demander plus encore, et certes 
la révolte de 1857 est une injonction solennelle s’il en fut jamais. 
Le moment est donc venu de ceindre ses reins, non pas comme le 
mineur rapace qui va creuser son filon dans la roche obscure, mais 
comme le pasteur d'hommes qui mène dans la bonne voie son trou- 
peau docile. Le rôle de cette île riche et puissante lui interdit le re- 
pos. Pour elle, ne pas grandir est déchoir; s'arrêter, c’est ne plus 
vivre. Heureuse, après tout, la nation à qui Dieu dit : « Sois hé- 
roïque ou meurs! » Il ne peut parler ainsi qu’à celles qu'il a mises 
au premier rang. : 
E.-D. ForGuEss. 


(1) Il ajoute, — et ceci est une honte pour l’Angleterre, — qu’on en était venu à ne 
plus faire voyager les caisses publiques autrement que sous la garde des soldats indigènes! 





fier 














LA 


COMÉDIE ANGLAISE 


SOUS LA RESTAURATION 


L. 
LE PUBLIC. 


1. 


Lorsqu'on quitte les nobles portraits de Van-Dyck pour les figures 
de Lely, la chute est subite et profonde : on sortait d’un palais, 
on tombe dans un mauvais lieu. 

Au lieu de ces seigneurs fiers et calmes qui restent cavaliers en 
devenant hommes de cour, de ces grandes dames si simples qui 
semblent à la fois princesses et jeunes filles, de ce monde généreux 
et héroïque, élégant et orné, où resplendit encore la flamme de la 
renaissance, où reluit déjà la politesse de l'âge moderne, on ren- 
contre des courtisanes dangereuses ou provocantes, à l'air ignoble 
ou dur, incapables de pudeur ni de pitié (1). Leurs mains potelées, 
épanouies, ploient mignardement des doigts à fossettes. Des torsades 
de cheveux lourds roulent sur leurs épaules charnues, les yeux 
noyés clignent voluptueusement, un fade sourire joue sur les lèvres 
sensuelles. L'une relève un flot de cheveux dénoués qui coule sur 
les rondeurs de sa chair rose; celle-ci, languissante, se laisse aller, 
ouvrant une manche dont la molle profondeur découvre toute la 
blancheur de son bras. Presque toutes sont en chemise; plusieurs 


(1) Voyez surtout les portraits de lady Mooreland, de lady Williams, de la comtesse 
d'Ossory, de la duchesse de Cleveland, de lady Price, etc. 
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semblent sortir du lit; le peignoir froissé colle sur la gorge, et 
semble défait par une nuit de débauche; la robe de dessous, toute 
chiffonnée, tombe sur les hanches; les pieds froissent la soie qui 
chatoie et luit. Toutes débraillées qu’elles sont, elles se parent inso- 
lemment d’un luxe de filles : ceintures de diamans, dentelles bouil- 
lonnantes, splendeur brutale des dorures, profusion d’étoffes brodées 
et bruissantes, coiffures énormes, dont les boucles et les torsades 
enroulées et débordantes provoquent le regard par l’échafaudage de 
leur magnificence effrontée. Des draperies tortillées tombent alen- 
tour en forme d’alcôve, et les yeux plongent par une échappée sur 
les allées d’un grand parc dont la solitude sera commode à leurs 
plaisirs. 

Tout cela était venu par contraste : le puritanisme avait amené 
l'orgie, les fanatiques avaient décrié la vertu. La sombre imagina- 
tion anglaise, saisie de terreurs religieuses, avait désolé la vie hu- 
maine. La conscience, à l’idée de la mort et de l’obscure éternité, 
s'était troublée; des anxiétés sourdes y avaient pullulé en secret 
comme une végétation d’épines, et le cœur malade, tressaillant à 
chaque mouvement, avait fini par prendre en dégoût tous ses plai- 
sirs et en horreur tous ses instincts. Ainsi empoisonné dans sa source, 
le divin sentiment de la justice s'était tourné en folie lugubre. 
L'homme, déclaré pervers et damné, se croyait enfermé dans un ca- 
chot de perdition et de vice où nul effort et nul hasard ne pouvaient 
faire entrer un rayon de lumière, à moins que la main d'en haut, 
par une faveur gratuite, ne vint arracher la pierre scellée de ce 
tombeau. Il avait mené la vie d’un condamné, bourrelée et angois- 
seuse, opprimée par un désespoir morne, et hantée de spectres. Tel 
s'était cru souvent sur le point de mourir; tel autre, à l’idée d'une 
croix, était traversé d’hallucinations douloureuses (1); ceux-ci sen- 
taient le frôlement du malin esprit : tous passaient des nuits les yeux 
fixés sur les histoires sanglantes et les appels passionnés de l’An- 
cien-Testament, écoutant les menaces et les tonnerres du Dieu ter- 
rible jusqu’à renouveler en leur propre cœur la férocité des égor- 
geurs êt l’exaltation des voyans. Sous cet effort, la raison peu à peu 
défaillait. A force de chercher le Seigneur, on trouvait le rêve. Après 
de longues heures de sécheresse, l'imagination, faussée et surme- 
née, travaillait. Des figures éblouissantes, des idées inconnues se 
levaient tout d’un coup dans le cerveau échauffé ; l’homme était sou- 
levé et traversé de mouvemens extraordinaires. Ainsi transformé, il 
ne se reconnaissait plus lui-même ; il ne s’attribuait pas ces inspira- 
tions véhémentes et soudaines qui s’imposaient à lui, qui l’entrai- 
naient hors des chemins frayés, que rien ne liait entre elles, qui le 


(1) Carlyle, Cromwell, t, I*, p. 48. 
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secouaient et l’illuminaient sans qu’il pût les prévoir, les arrêter ou 
les régler : il y voyait l’action d’une puissance surhumaine, et s’y 
livrait avec l'enthousiasme du délire et la raideur de la foi. 

Pour comble, le fanatisme s'était changé en institution; le sectaire 
avait noté tous les degrés de la transfiguration intérieure , réduit 
en théorie l’envahissement du rêve : il travaillait avec méthode à 
chasser la raison pour introniser l’extase. Fox en faisait l’histoire, 
Bunyan en donnait les règles, le parlement en offrait l'exemple, 
toutes les chaires en exaltaient la pratique. Des ouvriers, des sol- 
dats, des femmes en discouraient, y pénétraient, s’animaient par les 
détails de leur expérience et la publicité de leur émotion. Une nou- 
velle vie s'était déployée, qui avait flétri et proscrit l’ancienne. Tous 
les goûts temporels étaient supprimés, toutes les joies sensuelles 
étaient interdites; l’homme spirituel restait seul debout sur les ruines 
du reste, et le cœur, exclu de toutes ses issues naturelles, ne pou- 
vait plus regarder ni respirer que du côté de son funeste Dieu. Le 
puritain passait lentement dans les rues, les yeux au ciel, les traits 
tirés, jaunes et hagards, les cheveux ras, vêtu de brun ou de noir, 
sans ornemens, ne s’habillant que pour se couvrir. Si quelqu'un 
avait les joues pleines, il passait pour tiède (1). Le corps entier, l’ex- 
térieur, jusqu’au ton de la voix, tout devait porter la marque de 
la pénitence et de la grâce. Le puritain discourait en paroles trai- 
nantes, d’un accent solennel, avec une sorte de nasillement, comme 
pour détruire la vivacité de la conversation et la mélodie de la voix 
naturelle. Ses entretiens remplis de citations bibliques, son style 
imité des prophètes, son nom et le nom de ses enfans, tirés de l'E- 
criture, témoignaient que sa pensée habitait le monde terrible des 
prophètes et des exterminateurs. Du dedans, la contagion avait ga- 
gné le dehors. Les alarmes de la conscience s'étaient changées en 
lois d'état. La rigidité personnelle était devenue une tyrannie pu- 
blique. Le puritain avait proscrit le plaisir comme un ennemi, chez 
autrui aussi bien qu’en lui-même. Le parlement faisait fermer les 
maisons de jeu, les théâtres, et fouetter les acteurs à la queue 
d’une charrette; les jurons étaient taxés; les arbres de mai étaient 
coupés: les ours, dont les combats amusaient le peuple, étaient 
tués; le plâtre des maçons puritains rendait décentes les nudités des 
statues; les belles fêtes poétiques étaient défendues. Des amendes 
et des punitions corporelles interdisaient même aux enfans « les 
jeux, les danses, les sonneries de cloches, les réjouissances, les ré- 
galades, les luttes, la chasse, » tous les exercices et tous les amuse- 
mens qui pouvaient profaner le dimanche. Les ornemens, les ta- 


(1) Le colonel Hutchinson fut un instant suspect parce qu'il portait les cheveux longs 
et qu’il s’habillait bien. 
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bleaux, les statues des églises étaient arrachés ou déchirés. Le 
seul plaisir qu'on gardât et qu'on souffrit était le nasillement des 
psaumes, l'édification des sermons prolongés, l'excitation des con- 
troverses haineuses, la joie âpre et sombre de la victoire remportée 
sur le démon et de la tyrannie exercée contre ses fauteurs. En Écosse, 
pays plus froid et plus dur, l'intolérance allait jusqu'aux derniers 
confins de la férocité et de la minutie, instituant une surveillance 
sur les pratiques privées et sur la dévotion intérieure de chaque 
membre de chaque famille, ôtant aux catholiques leurs enfans, impo- 
sant l’abjuration sous peine de la prison perpétuelle ou de la mort, 
amenant par troupeaux (1) les sorcières au bûcher. Il semblait qu'un 
nuage noir se fût appesanti sur la vie humaine, noyant toute lu- 
mière, effaçant toute beauté, éteignant toute joie, traversé çà et là 
par des éclairs d'épée et par des lueurs de torches, sous lesquels 
on voyait vaciller des figures de despotes moroses, de sectaires ma- 
lades, d’opprimés silencieux. 

Le roi rétabli, ce fut une délivrance. Comme un fleuve barré et 
engorgé, l'esprit public se précipita de tout son poids naturel et de 
toute sa masse acquise dans le lit qu’on lui avait fermé. L'élan em- 
porta les digues. Le violent retour aux sens noya la morale. La 
vertu parut puritaine. Le devoir et le fanatisme furent confondus 
dans un. discrédit commun. Dans ce grand reflux, la dévotion, ba- 
layée avec l'honnêteté, laissa l’homme dévasté et fangeux. Les par- 
ties supérieures de sa nature disparurent; iln’en resta que l'animal 
sans frein ni guide, lâché par ses convoitises à travers la justice et 
la pudeur. 

Quand on regarde ces mœurs à travers Hamilton et Saint-Évre- 
mond, on les tolère. C’est que leurs façons françaises font illusion. 
La débauche du Français n’est qu’à demi choquante; si l'animal en 
lui se déchaîne, c’est sans trop d’excès. Son fonds n’est pas, comme 
chez l’autre, rude et puissant. Vous pouvez casser la glace brillante 
qui le recouvre, sans rencontrer le torrent gonflé et bourbeux qui 
gronde sous son voisin; le ruisseau qui en sortira n'aura que de pe- 
tites échappées, rentrera de lui-même et vite dans son lit accoutumé. 
Le Français est doux, naturellement civilisé, peu enclin à la sensua- 
lité grande ou grossière , amateur de conversation sobre, aisément 
prémuni contre les mœurs crapuleuses par sa finesse et son bon goût. 
Le chevalier de Grammont a trop d'esprit pour aimer l’orgie. C’est 
qu'en somme l’orgie n’est pas agréable : casser des verres, brailler, 
dire des ordures, s’emplir jusqu’à la nausée, il n’y a là rien de bien 
tentant pour des sens un peu délicats; il est né épicurien, non glou- 


(1) 1648, trente en un jour. Une d’elles avoua qu’elle avait été à une assemblée où 
étaient cinq cents sorcières. — Pictorial History, t. III, p. 489. 
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ton ou ivrogne. Ce qu’il cherche, c’est l'amusement, non la joie dé- 
boutonnée ou le plaisir bestial. Je sais bien qu’il n’est pas sans re- 
proche. Je ne lui confierais pas ma bourse, il oublie trop aisément 
la distinction du tien et du mien; surtout je ne lui confierais pas 
ma femme, il n’est pas net du côté de la délicatesse ; ses escapades 
au jeu et auprès des dames sentent d’un peu bien près l’aigrefin et 
le suborneur. Mais j'ai tort d'employer ces grands mots à son en- 
droit; ils sont trop pesans, ils écrasent une aussi fine et aussi jolie 
créature. Ges lourds habits d'honneur ou de honte ne peuvent être 
portés que par des gens sérieux, et Grammont ne prend rien au sé- 
rieux , ni les autres, ni lui-même, ni le vice ni la vertu. Passer le 
temps agréablement, voilà toute son affaire. « On ne s’ennuya plus 
dans l'armée, dit Hamilton, dès qu’il y fut. » C'est là sa gloire et 
son objet; il ne se pique ni se soucie d’autre chose. Son valet le 
vole : un autre eût fait pendre le coquin ; mais le vol était joli, il 
garde son drôle. Il partait oubliant d’épouser sa fiancée, on le rat- 
trape à Douvres : il revient, épouse; l'histoire était plaisante, il ne 
demande rien de mieux. Un jour, étant sans le sou, il détrousse au 
jeu le comte de Caméran. « Est-ce qu'après la figure qu'il a faite 
il peut plier bagage comme un croquant? Non pas, il a des senti- 
mens, il soutiendra l'honneur de la France. » Le badinage couvre ici 
la tricherie ; au fond, il n’a pas d’idées bien claires sur la propriété. 
Il régale Caméran avec l'argent de Caméran. Caméran eût-il mieux 
fait, ou autrement? Peu importe que son argent soit dans la poche 
de Grammont ou dans la sienne : le point important est gagné, puis- 
qu'on s'est amusé à le prendre et qu’on s'amuse à le dépenser. L'o- 
dieux et l’ignoble disparaissent de la vie ainsi entendue. S'il fait sa 
cour, soyez sûr que ce n’est point à genoux : une âme si vive ne 
s'affaisse point sous le respect; l'esprit le met de niveau avec les plus 
grands; sous prétexte d’amuser le roi, il lui dit des vérités vraies. 
S'il tombe à Londres au milieu des scandales, il n’y enfonce point; 
il y glisse sur la pointe du pied, si lestement, qu’il ne garde pas de 
boue. On n’aperçoit plus sous ses récits les angoisses et les bru- 
talités que les événemens recèlent; le conte file prestement, éveillant 
un sourire, puis un autre, puis encore un autre, si bien que l'esprit 
tout entier est emmené, d’un mouvement agile et facile, du côté de 
la belle humeur. A table, Grammont ne s’empiffrera pas; au jeu, il 
ne deviendra pas furieux ; devant sa maîtresse, il ne lâchera pas de 
gros mots; dans les duels, il ne haïra pas son adversaire. L'esprit 
français est comme le vin français : il ne rend les gens ni brutaux, ni 
méchans, ni tristes. Telle est la source de cet agrément. Les soupers 
ne détruisent ici ni la finesse, ni la bonté, ni le plaisir. Le libertin 
reste sociable, poli et prévenant; sa gaieté n’est complète que par 
la gaieté des autres ; il s’occupe d’eux pour s'occuper de lui-même, 





190 REVUE DES DEUX MONDES. 


et, par surcroît, il reste alerte et dispos d'intelligence; les saillies, 
les traits brillans, les tours heureux pétillent sur ses lèvres; il pense 
à table et en compagnie quelquefois mieux que seul ou à jeun. Vous 
voyez bien qu'ici le débauché n’opprime pas l'homme; Grammont 
dirait qu’il l'achève, et que l'esprit, le cœur, les sens, ne trouvent 
leur perfection et leur joie que dans l'élégance et l'entrain d’un sou- 
per choisi. : 

Tout au rebours en Angleterre. Si on gratte la morale qui sert 
d’enveloppe, la brute apparaît dans sa violence et sa laideur. Un de 
leurs hommes d’état disait que chez nous la populace lâchée se lais- 
serait conduire par les mots d'humanité et d'honneur, mais que 
chez eux, pour l’apaiser, il faudrait lui jeter de la viande crue, 
L'injure, le sang, l’orgie, voilà la pâture où se rua cette populace de 
nobles. Tout ce qui excuse un carnaval y manque, et d’abord l’es- 
prit. Trois ans après le retour du roi, Butler publie son Æudibras, avec 
quels applaudissemens, les contemporains seuls peuvent le dire, et 
le retentissement s’en est prolongé jusqu’à nous. Si vous saviez 
comme l'esprit en est bas, avec quelle maladresse et dans quelles ba- 
lourdises il délaie sa farce vindicative! Çà et là subsiste une image 
heureuse, débris de la poésie qui vient de périr; mais tout le tissu 
de l’œuvre semble d’un Scarron, aussi ignoble que l’autre et plus 
méchant. Cela est imité, dit-on, de Don Quichotte ; Hudibras est un 
chevalier puritain qui va, comme l’autre, redresser les torts et em- 
bourser des gourmades. Dites plutôt que cela ressemble à la misérable 
contrefaçon d’Avellaneda. Le petit vers bouffon trotte indéfiniment de 
son pas boiteux, clapotant dans la boue qu’il affectionne, aussi sale et 
aussi plat que dans l’Énéide travestie. La peinture d’Hudibras et de 
son cheval dure un chant presque entier; quarante vers sont dépen- 
sés à décrire sa barbe, quarante autres à décrire ses culottes. D'inter- 
minables discussions scolastiques, des disputes aussi prolongées que 
celles des puritains, étendent leurs landes et leurs épines sur toute 
une moitié du poème. Point d'action, point de naturel, partout des 
satires avortées, de grosses caricatures ; ni art, ni mesure, ni goût, 
le style puritain transformé en un baragouin absurde, la rancune 
enfiellée manquant son but par son excès même, et défigurant le 
portrait qu’elle veut tracer. Croiriez-vous qu’un tel écrivain fait le 
joli, qu’il veut égayer, qu'il prétend être agréable? La belle raillerie 
que ce trait sur la barbe d'Hudibras! « Ce météore chevelu dénon- 
çait la chute des sceptres et des couronnes; par son symbole lugu- 
bre, il figurait le déclin des gouvernemens, et sa bêche (1) hiéro- 
glyphique disait que son tombeau et celui de l’état étaient creusés. » 
Il est si content de cette gaieté insipide qu’il la prolonge pendant 


(1) Cette barbe était taillée en bêèche. 
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dix vers encore. La bêtise croît à mesure qu’on avance. Se peut-il 
qu’on ait trouvé plaisantes des gentillesses comme celles-ci : « Son 
épée avait pour page une dague, qui était un peu petite pour son 
âge, et en conséquence l’accompagnait en la façon dont les nains 
suivaient les chevaliers errans. C'était un poignard de service, bon 
pour la corvée et pour le combat; quand il avait crevé une poitrine ou 
une tête, il servait à nettoyer les souliers ou à planter des oignons. » 
Tout tourne au trivial; si quelque beauté se présente, le burlesque 
la salit. A voir ces longs détails de cuisine, ces plaisanteries ram- 
pantes et crues, on croit avoir affaire à un amuseur des halles; ainsi 
parlent les charlatans des ponts quand ils approprient leur imagi- 
nation et leur langage aux habitudes des tavernes et des taudis. 
L'ordure s’y trouve, et la canaille rit quand le bateleur fait allusion 
aux ignominies de la vie privée. Voilà le grotesque dont les courti- 
sans de la restauration ont fait. leurs délices; leur rancune et leur 
grossièreté se sont complu au spectacle de ces marionnettes criardes; 
d'ici à travers deux siècles, on entend le gros rire de cet auditoire 
de laquais. 

Charles II à table faisait orgueilleusement remarquer à Grammont 
que ses officiers le servaient à genoux. Ils faisaient bien, c'était là 
leur vraie posture. Le grand-chancelier Clarendon, un des hommes 
les plus honorés et des plus honnêtes de la cour, apprend à l'impro- 
viste, en plein conseil, que sa fille Anne est grosse des œuvres du 
duc d’York, et que ce duc, frère du roi, lui a promis mariage. Voici 
les paroles de ce tendre père; il a pris soin lui-même de nous les 
transmettre. « Le chancelier (1) s’emporta avec une excessive colère 
contre la perversité de sa fille et dit avec toute la véhémence ima- 
ginable qu’aussitôt qu’il serait chez lui, il la mettrait à la porte 
comme une prostituée, lui déclarant qu’elle eût à se pourvoir comme 
elle pourrait, et qu’il ne la reverrait jamais.» Remarquez que ce 
grand homme avait reçu la nouvelle par surprise chez le roi, et qu’il 
trouvait du premier coup ces accens généreux et paternels. « Il 
ajouta qu’il aimerait beaucoup mieux que sa fille fût la catin du duc 
que de la voir sa femme. » N'est-ce pas héroïque? Mais laissons-le 
parler. Un cœur si noblement monarchique peut seul se surpasser 
lui-même. « Il était prêt à donner un avis positif, et il espérait que 
leurs seigneuries se joindraient à lui pour que le roi fit à l'instant 
envoyer la femme à la Tour, où elle serait jetée dans un cachot, 
sous une garde si stricte que nulle personne vivante ne pût être ad- 
mise auprès d’elle, qu’aussitôt après on présenterait un acte au par- 
lement pour lui faire couper la tête, que non-seulement il y donne- 
rait son consentement, mais qu'il serait le premier à le proposer. » 


(4) Mémoires de Clarendon, t. II, p. 65. 
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Quelle vertu romaine! Et de peur de n'être pas cru, il insiste. « Qui- 
conque connaîtra le chancelier croira qu'il a dit tout cela de tout 
son cœur. » Il n’est pas encore content, il répète son avis, il s’a- 
dresse au roi avec toute sorte de raisons concluantes pour obtenir 
qu’on tranche la tête à sa fille. « Faimerais mieux me soumettre à 
son déshonneur et le supporter en toute humilité que le voir ré- 
paré par son mariage, pensée que j'exècre si fort que je serais bien 
plus content de la voir morte avec toute l’infamie qui est due à sa 
présomption! » Voilà comment, en cas difficile, un homme garde 
ses traitemens et sa simarre. Sir Charles Berkeley, capitaine des 
gardes du duc d’York, fit mieux encore; il jura solennellement 
« qu’il avait couché » avec la jeune fille, et se dit prêt à l'épouser 
« pour l'amour du duc, quoique sachant le commerce du duc avec 
elle. » Puis un peu après il avoua qu’il avait menti, mais en tout 
bien, tout honneur, afin de sauver la famille royale de cette més- 
alliance. Ge beau dévouement fut payé; il eut bientôt une pension 
sur la cassette et fut créé comte de Falmouth. Dès l’abord, la bas- 
sesse des corps publics avait égalé celle des particuliers. La chambre 
des communes, tout à l'heure reine, encore pleine de presbytériens, 
de rebelles et de vainqueurs, vota «que ni elle ni le peuple d’An- 
gleterre ne pouvaient être exempts du crime horrible de rébellion 
et de sa juste peine, s'ils ne s’appliquaient formellement la grâce et 
le pardon accordés par sa majesté dans la déclaration de Breda. » 
Puis tous ces héros allèrent en corps se jeter avec contrition aux 
pieds sacrés de leur monarque. Dans cet affaissement universel, 
il semblait que personne n’avait plus de cœur. Le roi se fait le 
mercenaire de Louis XIV, et vend son pays pour une pension de 
200,000 livres. Des ministres, des membres du parlement, des am- 
bassadeurs reçoivent l'argent de la France. La contagion gagna jus- 
qu'aux patriotes, jusqu'aux plus purs, jusqu'aux martyrs. Lord Rus- 
sell intrigua avec la cour de Versailles; Algernon Sidney accepta 
500 guinées. Ils n’ont plus assez de goût pour garder un peu d’es- 
prit, ils n’ont plus assez d’esprit pour garder un peu d'honneur. 

Si vous regardez l’homme ainsi découronné, vous y retrouverez 
d'abord les instincts sanguinaires de la brute primitive. Un membre 
de la chambre des communes, sir John Coventry, avait laissé 
échapper une parole qu'on prit pour un blâme des galanteries 
royales. Le duc de Monmouth, son ami, le fit assaillir en trahison, 
sur l’ordre du roi, par d’honnêtes gens dévoués, qui lui fendirent le 
nez jusqu'à l'os. Un scélérat, Blood, avait tenté d’assassiner le duc 
d'Osmond et poignardé le gardien de la Tour pour voler les dia- 
mans de la couronne. Charles II, jugeant cet homme intéressant et 
distingué dans son genre, lui fit grâce, lui donna un domaine en 
Irlande, l’admit dans sa familiarité face à face avec le duc d’Os- 
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mond, si bien que Blood devint une sorte de héros et fut recu dans 
le meilleur monde. Après de si beaux exemples, on pouvait tout 
oser. Le duc de Buckingham, amant de la comtesse de Shrewsbury, 
tue le comte en duel; la comtesse, déguisée en page, tenait le che- 
val de Buckingham, qu’elle embrassa tout sanglant; puis le couple 
de meurtriers et d’adultères revint publiquement, et comme en 
triomphe, à la maison du mort. On ne s'étonne plus d'entendre le 
comte de Kænigsmark traiter « de peccadille » un assassinat qu'il 
avait commis avec guet-apens. Je traduis un duel d’après Pepys, 
pour faire comprendre ces mœurs de soudards et de coupe-jarrets. 
« Sir Henri Bellasses et Tom Porter, les deux plus grands amis du 
monde, parlaient ensemble, et sir H. Bellasses parlait un peu plus 
haut que d'ordinaire, lui donnant quelque avis. Quelqu'un de la 
compagnie qui était là dit : — Comment! est-ce qu'ils se querellent 
qu'ils parlent si haut? — Sir Henri Bellasses, entendant cela, dit : 
— Non, et je veux que vous sachiez que je ne querelle jamais que 
je ne frappe. Prenez cela comme une de mes règles. — Comment, 
dit Tom Porter, frapper? Je voudrais bien voir l'homme d'Angleterre 
qui oserait me donner un coup. — Là-dessus sir Henri Bellasses lui 
donna un soufllet sur l'oreille, et ils allèrent pour se battre... Tom 
Porter apprit que la voiture de sir Henri Bellasses arrivait: alors il 
sortit du café où il attendait les nouvelles, arrêta la voiture, et dit 
à sir Henri Bellasses de sortir. — Bien, dit sir Henri Bellasses, mais 
vous ne Mm'attaquerez pas pendant que je descendrai, n'est-ce pas? 
— Non, dit Tom Porter. Il descendit, et tous deux dégainèrent. Ils 
furent blessés tous deux, et Henri Bellasses si fort, qu'il mourut 
dix jours après. » Ce n'étaient pas ces bouledogues qui pouvaient 
avoir pitié de leurs ennemis. La restauration s'ouvrit par une bou- 
cherie. Les lords conduisirent le procès des républicains avec une 
impudence de cruauté et une franchise de rancune extraordinaires. 
Un sheriff se colleta sur l’échafaud avec sir Henri Vane, fouillant 
dans ses poches, lui arrachant un papier qu’il essayait de lire. Pen- 
dant le procès du major-général Harrison, le bourreau fut placé à 
côté de lui, en habit sinistre, une corde à la main. On voulut lui 
donner tout au long l’avant-goût de la mort. Il fut détaché vivant 
de la potence, éventré. Il vit ses entrailles jetées dans le feu; puis 
il fut coupé en quartiers, et son cœur encore palpitant fut arraché 
et montré au peuple. Les cavaliers par plaisir venaient là. Tel ren- 
chérissait; le colonel Turner, voyant qu'on coupait en quartiers le 
légiste John Coke, dit aux gens du sheriff d'amener plus près Hugh 
Peters, autre condamné. L’exécuteur approcha, et, frottant ses mains 
rouges, demanda au malheureux si la besogne était de son goût. Les 
corps pourris de Cromwell, d’Ireton, de Bradshaw, furent déterrés, 
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traînés sur des claies, pendus à Tyburn, décapités le soir, et les têtes 
plantées sur des perches au haut de Westminster-Hall. Les dames 
allaient voir ces ignominies; le bon Evelyn y applaudissait ; les cour- 
tisans en faisaient des chansons. Ils étaient tombés si bas, qu’ils 
n'avaient plus même le dégoût physique. Les yeux et l'odorat n’ai- 
daient plus l'humanité de leurs répugnances; les sens étaient aussi 
amortis que le cœur. 

Au sortir de ce sang, ils couraient à la débauche. Qu'on se rap- 
pelle la vie du comte de Rochester (1), homme de cour et poète, qui 
fut le héros du temps. Ce sont les mœurs d’un saltimbanque effréné 
et triste : hanter les tripots, suborner les femmes, écrire des 
chansons sales et des pamphlets orduriers, voilà ses plaisirs. Des 
commérages parmi les filles d'honneur, des tracasseries avec les 
écrivains, des injures reçues, des coups de bâton donnés, voilà 
ses occupations. Pour faire le galant, avant d’épouser sa femme, 
il l’enlève. Pour étaler du scepticisme, il finit par refuser un duel 
et gagner le nom de lâche. Cinq ans durant, il resta ivre. La fougue 
intérieure, manquant d’une issue noble, le roulait dans des aven- 
tures d’arlequin. Une fois, avec le duc de Buckingham, il loua 
sur la route de Newmarket une auberge, se fit aubergiste, réga- 
lant les maris et débauchant les femmes. Il s’introduit déguisé en 
vieille chez un bonhomme avare, lui prend sa femme, qu'il passe à 
Buckingham. Le mari se pend; ils trouvent l'affaire plaisante. Une 
autre fois il s'habille en porteur de chaise, puis en mendiant, et 
court les amourettes de la canaille. Il finit par se faire charlatan, 
astrologue, et vend dans les faubourgs des drogues pour faire 
avorter. C’est le dévergondage d’une imagination véhémente, qui 
se salit comme une autre se pare, qui se pousse en avant dans l’or- 
dure et dans la folie comme un autre dans la raison et dans la 
beauté. Qu'est-ce que l'amour pouvait devenir dans des mains pa- 
reilles? On ne peut même pas copier les titres de ses poèmes: il n’a 
écrit que pour les mauvais lieux. Stendahl disait que l'amour res- 
semble à une branche sèche jetée au fond d’une mine; les cristaux 
la couvrent, se ramifient en dentelures, et finissent par transformer 
le bois vulgaire en une aigrette étincelante de diamans purs. Ro- 
chester commence par lui arracher toute cette parure; pour être plus 
sûr de le saisir, il le réduit à un bâton. Tous les fins sentimens, tous 
les rêves, cet enchantement, cette sereine et sublime lumière qui 
transfigure en un instant notre misérable monde, cette illusion qui, 
rassemblant toutes les forces de notre être, nous montre la perfection 
dans une créature bornée, et le bonheur éternel dans une émotion 


(1) La Revue a publié une étude très complète de M. Forgues sur Rochester, 15 août 
et 1° septembre 1857, 
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qui va finir, tout disparaît; il ne reste chez lui qu’un appétit rassasié 
et des sens éteints; le pis, c’est qu'il écrit sans verve et correcte- 
ment; l’ardeur animale, la sensualité pittoresque lui manquent; on 
retrouve dans ses satires un élève de Boileau. Rien de plus choquant 

ue l’obscénité froide. On supporte les priapées de Jules Romain 
et la volupté vénitienne, parce que le génie y relève l'instinct phy- 
sique, et que la beauté, avec ses draperies éclatantes, transforme 
l’orgie en une œuvre d'art. On pardonne à Rabelais quand on a senti 
la séve profonde de joie et de jeunesse virile qui regorge dans ses 
ripailles : on en est quitte pour se boucher le nez, et l’on suit avec 
admiration, même avec sympathie, le torrent d'idées et de fantaisies 
qui roule à travers sa fange; mais voir un homme qui tâche d'être 
élégant en restant sale, qui veut peindre en langage d'homme du 
monde des sentimens de crocheteur, qui s'applique à trouver pour 
chaque ordure une métaphore convenable, qui polissonne avec 
étude et de parti-pris, qui, n'ayant pour excuse ni le naturel, ni 
l'élan, ni la science, ni le génie. dégrade le pur style français jus- 
qu'à cet office, c’est voir un goujat qui s’occupe à tremper une pa- 
rure dans un ruisseau. Après tout viennent le dégoût et la maladie, 
Tandis que La Fontaine reste jusqu’au dernier jour capable de ten- 
dresse et de bonheur, celui-ci à trente ans injurie la femme avec 
une âcreté lugubre. « Quand elle est jeune, elle se prostitue pour 
son plaisir; quand elle est vieille, elle prostitue les autres pour son 
entretien. Elle est un piége, une machine à meurtre, une machine 
à débauche. Ingrate, perfide, envieuse, son naturel est si extrava- 
gant, qu'il tourne à la haine ou à la bonté absurde. Si elle veut être 
grave, elle a l'air d’un démon; on dirait d’une écervelée ou d’une 
coureuse quand elle tâche d’être polie : disputeuse, perverse, in- 
digne de confiance, et avide pour tout dépenser en luxure. » Quelle 
confession qu'un tel jugement, et quel abrégé de vie! On voit à 
la fin le viveur hébété, desséché comme un squelette, rongé d’ul- 
cères. Parmi les refrains, les satires crues, les souvenirs de projets 
avortés et de jouissances salies qui s'entassent comme dans un 
égout dans sa tête lassée, la crainte de la damnation fermente; il 
meurt dévot à trente-trois ans. 

Tout en haut, le roi donne l'exemple. « Ce vieux bouc, » comme 
l’appellent les courtisans, se croit gai et élégant; quelle gaieté et 
quelle élégance! L'air français ne va pas aux gens d’outre-Manche. 
Catholiques, ils tombent dans la superstition étroite; épicuriens, 
dans la grosse débauche; courtisans, dans la servilité basse; scep- 
tiques, dans l’athéisme débraillé. Cette cour ne sait imiter que nos 
ameublemens et nos costumes; l'extérieur -de régularité et de dé- 
cence que le bon goût public maintient à Versailles est rejeté 
d'ici comme incommode. Charles et son frère, en robe d’apparat, 
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se mettent à courir comme au carnaval. Le jour où la flotte hol- 
landaise brûla les navires anglais dans la Tamise, il soupait chez 
la duchesse de Monmouth et s’amusa à poursuivre un phalène. Au 
conseil, pendant qu’on exposait les affaires, il jouait avec son chien. 
Rochester et Buckingham l’injuriaient de reparties insolentes ou 
d’épigrammes dévergondées ; il s’emportait et les laissait faire. Il se 
prenait de gros mots avec sa maîtresse publiquement ; elle l’appe- 
lait imbécile, et il l'appelait rosse. 11 revenait de chez elle le matin, 
«si bien que les sentinelles elles-mêmes en parlaient (1). » Il se 
laissait tromper par elle aux yeux de tous; une fois elle prit deux 
acteurs, dont un saltimbanque. Au besoin, elle lui chantait pouille. 
« Le roi a déclaré qu’il n’était pas le père de l'enfant dont elle est 
grosse en ce moment; mais elle lui a dit : « Le diable m'emporte! 
vous le reconnaîtrez. » Là-dessus, il reconnaissait l'enfant, et pre- 
nait pour se consoler deux actrices. Quand arriva sa nouvelle épouse, 
Catherine de Bragance, il la séquestra, chassa ses domestiques, la 
brutalisa pour lui imposer la familiarité de sa drôlesse, et finit par 
la dégrader jusqu’à cette amitié. Le bon Pepys, en dépit de son 
cœur monarchique, finit par dire : « Ayant entendu le duc et le roi 
parler, et voyant et observant leurs facons de s’entretenir, Dieu me 
pardonne, quoique je les admire avec toute l’obéissance possible, 
pourtant plus on les considère et on les observe, moins on trouve 
de différence entre eux et les autres hommes, quoique, grâce en 
soit rendue à Dieu, ils soient tous les deux des princes d’une grande 
noblesse et d’un beau naturel! » Il avait vu, un jour de fête, Char- 
les II conduire miss Stewart dans une embrasure de croisée, « et la 
dévorer de baïsers une demi-heure durant, à la vue de tous. » Un 
autre jour, « le capitaine Ferrers lui dit qu'un mois auparavant, dans 
un bal de la cour, une dame en dansant laissa tomber un enfant. » 
On l'emporta dans un mouchoir, « et le roi l’eut dans son cabinet en- 
viron une semaine, et le disséqua, faisant à son endroit de grandes 
plaisanteries. » Ces gaietés de carabin par-dessus ces aventures de 
mauvais lieu donnent la nausée. Les courtisans suivaient l'élan. Miss 
Jennings, qui devint duchesse de Tyrconnel, se déguisa un jour en 
vendeuse d’oranges, et cria sa marchandise dans les rues. Pepys ra- 
conte des fêtes où les seigneurs et les dames se barbouillaient l’un à 
l’autre le visage avec de la graisse de chandelle et de la suie, « tel- 
lement que la plupart d’entre eux ressemblaient à des diables. » La 
mode était de jurer, de raconter des scandales, de s’enivrer, de dé- 
blatérer contre les prêtres et l’Écriture, de jouer. Lady Castlemaine 
en une nuit perdit 25,000 liv. sterl. Le duc de Saint-Albans, aveu- 
gle, à quatre-vingts ans, allait au tripot, avec un domestique à côté 


(1) Pepys. 
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de lui qui lui nommait chaque carte. Sedley et Buckarst se déshabil- 
laient pour courir les rues après minuit. Un autre, en plein jour, se 
mettait nu à la fenêtre pour haranguer la multitude. Je laisse dans 
Grammont les accouchemens des filles d'honneur et les goûts contre 
nature :.il faut les montrer ou les cacher, et je n’ai pas le courage 
de les insinuer joliment à sa manière. Je finis par un récit de Pepys 
qui donnera la mesure. « Harry Killigrew m'a fait comprendre ce 
que c’est que cette société dont on à tant parlé récemment, et qui 
est désignée sous le nom de balleurs (ballers). Elle s’est formée de 
quelques jeunes fous, au nombre desquels il figurait, et de lady Ben- 
nett (comtesse d’Arlington), avec ses dames de compagnie et ses 
femmes. On s’y livrait à tous les débordemens imaginables; on y dan- 
sait à l’état de pure nature. » L'inconcevable, c'est que cette kermesse 
n’est point gaie : ils sont misanthropes et deviennent moroses; ils 
citent Hobbes et l’ont pour maître. En effet, c'est la philosophie de 
Hobbes qui va donner de ce monde le dernier mot et le dernier 
trait. 

Celui-ci est un de ces esprits puissans et limités qu’on nomme 
positifs, si fréquens en Angleterre, de la famille de Swift et de Ben- 
tham, efficaces et brutaux comme une machine d'acier. De là chez 
lui une méthode et un style d'une sécheresse et d’une vigueur ex- 
traordinaires, les plus capables de consolider et de détruire, et qui, 
par l’audace des dogmes, ont mis dans une lumière immortelle une 
des faces indestructibles de l'esprit humain. Dans chaque objet, 
dans chaque événement, il y a quelque fait primitif constant qui 
en est comme le noyau solide, autour duquel viennent se grouper 
les riches développemens qui l’achèvent. L'esprit positif s’abat du 
premier coup sur ce noyau, écrase l’éclatante végétation qui le re- 
couvre, la disperse, l'anéantit, puis, concentrant sur lui tout l’ef- 
fort de sa prise véhémente, le dégage, le soulève, le taille, et l’érige 
en un lieu visible d’où il brillera désormais à tous et pour toujours 
comme un cristal. Tous les ornemens, toutes les émotions, sont 
exclus du style de Hobbes; ce n’est qu’un amas de raisons et de 
faits serrés dans un petit espace, attachés entre eux par la déduction 
comme par des crampons de fer. Point de nuances, nul mot fin ou 
recherché. Il ne prend que les plus familiers de l'usage commun et 
durable; depuis deux cents ans, il n’y en a pas douze chez lui qui 
aient vieilli; il perce jusqu’au centre du sens radical, écarte l’écorce 
passagère et brillante, circonscrit la portion solide qui est la matière 
permanente de toute pensée et l'objet propre du sens commun. Par- 
tout pour affermir il retranche; il atteint la solidité par les suppres- 
sions. De tous les liens qui unissent les idées, il n’en garde qu’un, 
le plus stable; son style n’est qu’un raisonnement continu et de 
l'espèce la plus tenace, tout composé d’additions et de soustrac- 
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tions, réduit à la combinaison de quelques notions simples qui, s’a- 
joutant les unes aux autres ou se retranchant les unes des autres, 
forment sous des noms divers des totaux ou des différences dont on 
suit toujours la génération et les élémens. Il a pratiqué d'avance la 
méthode de Condillac, remontant dès l’abord au fait primordial, 
tout palpable et sensible, pour suivre de degré en degré la filiation 
et le parentage des idées dont il est la souche, en sorte que le lec- 
teur, conduit de chiffre en chiffre, peut à chaque moment justifier 
l'exactitude de son opération et vérifier la valeur de ses produits. 
Un pareil instrument logique fauche à travers les préjugés avec une 
raideur et une hardiesse d’automate. Hobbes déblaie la science des 
mots et des théories scolastiques. Il raille les quiddités, il écarte 
les espèces sensibles et intelligibles, il rejette l'autorité des cita- 
tions (1). Il tranche avec une main de chirurgien dans le cœur des. 
croyances les plus vivantes. Il nie que les livres de Moïse, de Josué 
et des autres soient de leurs prétendus auteurs. Il déclare que nul 
raisonnement ne réussit à prouver la divinité de l’Écriture, et qu'il 
faut à chacun pour y croire une révélation surnaturelle et person- 
nelle. Il renverse en six mots l'autorité de cette révélation et de 
toute autre : « Dire que Dieu a parlé en rêve à un homme, c’est 
dire simplement qu'il a rêvé que Dieu lui parlait. Dire qu'il a vu 
une vision ou entendu une voix, c'est dire qu’il a eu un rève qui 
tenait du sommeil et de la veille. Dire qu’il parle par une inspira- 
tion surnaturelle, c’est dire qu’il trouve en lui-même un ardent 
désir de parler, ou quelque forte opinion pour laquelle il ne peut 
alléguer aucune raison naturelle et suffisante. » Il réduit l'homme 
à n’être qu’un corps, l’âme à n’être qu'une fonction, Dieu à n’être 
qu’une inconnue. Toutes ses phrases sont des équations ou des ré- 
ductions mathématiques. En eflet, c'est aux mathématiques qu'il 
emprunte son idée de la science; c'est d’après les mathématiques 
qu'il veut réformer les sciences morales : c’est le point de départ des 
mathématiques qu’il donne aux sciences morales, lorsqu'il pose que 
la sensation est un mouvement interne causé par un choc extérieur, 
le désir un mouvement interne dirigé vers un corps extérieur, et 
lorsqu'il fabrique avec ces deux notions combinées tout le monde 
moral. C’est la méthode des mathématiques qu'il donne aux sciences 
morales, lorsqu'il pose comme les géomètres deux idées simples 
qu'il transforme par degrés en idées plus complexes et qu'avec la 
sensation et le désir il compose les passions, les droits et les in- 
stitutions humaines, comme les géomètres avec la ligne courbe et 
la ligne droite composent les polyèdres les plus compliqués. C’est 
l'aspect des mathématiques qu’il a donné aux sciences morales, 


(4) « Si l’on veut respecter l'antiquité, c'est l’âge présent qui est le plus vieux. » 
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lorsqu'il a dressé dans la vie humaine sa construction incomplète 
et rigide semblable au réseau de figures idéales que les géomètres 
instituent au milieu des corps. Pour la première fois, on voyait chez 
lui comme chez Descartes, mais avec excès et en plus haut rélief, 
la forme d'esprit qui fit par toute l'Europe l’âge classique : non 
pas l'indépendance de l'inspiration et du génie comme à la renais- 
sance, non pas la maturité des méthodes expérimentales et des con- 
ceptions d'ensemble comme dans l’âge présent, mais l'indépendance 
de la raison raisonnante, qui, écartant l'imagination, s’affranchis- 
sant de la tradition, pratiquant mal l'expérience, trouve dans la 
logique sa reine, dans les mathématiques son modèle, dans le dis- 
cours son organe, dans la société polie son auditoire, dans les véri- 
tés moyennes son emploi, dans l’homme abstrait sa matière, dans 
l'idéologie sa formule, dans la révolution française sa gloire et sa 
condamnation, son triomphe et sa fin. 

Mais tandis que Descartes, au milieu d’une société et d’une reli- 
gion épurées, ennoblies et apaisées, intronisait l'esprit et relevait 
l'homme, Hobbes, au milieu d’une société bouleversée et d’une reli- 
gion en délire, dégradait l’homme et intronisait le corps. Par dé- 
goût des puritains, les courtisans réduisaient la vie humaine à la 
volupté animale. Par dégoût des puritains, Hobbes réduisait la na- 
ture humaine à la partie animale. Ils étaient athées et brutaux en 
pratique : il était athée et brutal en spéculation. Ils avaient établi 
la mode de l'instinct et de l’égoïsme : il écrivait la philosophie de 
l’égoïsme et de l'instinct. Ils avaient effacé de leurs cœurs tous les 
sentimens fins et nobles : il effaçait du cœur tous les sentimens nobles 
et fins. 1l érigeait leurs mœurs en théorie, donnait le manuel de leur 
conduite, et rédigeait d'avance les axiomes (1) qu’ils allaient tra- 
duire en actions. Selon lui comme selon eux, « le premier des biens 
est la conservation de la vie et des membres; le plus grand des maux 
est la mort, surtout avec tourment. » Les autres biens et les autres 
maux ne sont que les moyens de ceux-là. Nul ne recherche ou sou- 
haite que ce qui lui est agréable. « Nul ne donne qu’en vue d’un 
avantage personnel. — Pourquoi les amitiés sont-elles des biens? 
« Parce qu’elles sont utiles, les amis servant à la défense et encore 
à d’autres choses. » — Pourquoi avons-nous pitié du malheur d’au- 
trui? « Parce que nous considérons qu'un malheur semblable pour- 
rait nous arriver. » — Pourquoi est-il beau de pardonner à qui de- 
mande pardon? « Parce que c’est là une marque de confiance en 
soi-même. » Voilà le fond du cœur humain. Regardez maintenant ce 
qu'entre ces mains flétrissantes deviennent les plus précieuses fleurs. 
« La musique, la peinture, la poésie, sont agréables comme imita- 


(1) Ses principaux ouvrages ont été écrits entre 1646 et 1655. 
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tions qui rappellent le passé, parce que, si le passé a été bon, il 
est agréable en imitation comme bon, et que, s’il a été mauvais, il 
est agréable en imitation comme passé. » C'est à ce grossier méca- 
nisme qu'il réduit les beaux-arts, on s'en est aperçu quand il a voulu 
traduire l’/liade. À ses yeux, la philosophie est du même ordre. « Si 
la sagesse est utile, c’est qu’elle est de quelque secours; si elle est 
désirable en soi, c’est qu'elle est agréable. » Ainsi nulle dignité dans 
la science : c’est un passe-temps ou une aide, bonne au même titre 
qu'un domestique ou un pantin. L'argent, étant plus utile, vaut 
mieux. C’est pourquoi « celui qui est sage n’est pas riche, comme 
disent les stoïciens, mais celui qui est riche est sage. » Pour la reli- 
gion, elle n’est que la « crainte d’un pouvoir invisible feint par l’es- 
prit ou imaginé par des contes publiquement autorisés. » En effet, 
cela est vrai pour l’âme d’un Rochester ou d’un Charles 11; poltrons 
ou injurieux, crédules ou blasphémateurs, ils n’ont rien soupçonné 
au-delà. — Nul droit naturel. « Avant que les hommes se fussent liés 
par des conventions, chacun avait le droit de faire ce qu’il voulait 
contre qui il voulait. » Nulle amitié naturelle. « Les hommes ne 
s'associent que par intérêt ou vanité, c’est-à-dire par amour de soi, 
non par amour des autres. L'origine des grandes sociétés durables 
n’est pas la bienveillance mutuelle, mais la crainte mutuelle. » — 
« Tous dans l’état de nature ont plus ou moins la volonté de nuire. 
L'homme est un loup pour l’homme... L'état de nature est la guerre, 
non pas simple, mais de tous contre tous, et par essence cette guerre 
est éternelle. » Le déchaînement des sectes, le conflit des ambi- 
tions, la chute des gouvernemens, le débordement des imaginations 
aigries et des passions malfaisantes avaient suggéré cette idée de la 
société et de l’homme. Ils aspiraient tous, philosophes et peuple, à 
la monarchie et au repos. Hobbes, en logicien inexorable, la veut 
absolue ; la répression en sera plus forte, la paix plus stable. Que nul 
ne résiste au souverain. Quoi qu'il fasse contre un sujet, quel qu'en 
soit le prétexte, ce n'est point injustice. C’est lui qui doit décider 
des livres canoniques. Il est pape et plus que pape. Ses sujets, s’il 
l’ordonne, doivent renoncer au Christ, au moins de bouche; le pacte 
primitif lui a livré sans réserve l’entière possession de tous les actes 
extérieurs. Au moins de cette façon les sectaires n'auront pas, pour 
troubler l’état, le prétexte de leur conscience. C’est dans ces extré- 
mités que l'immense fatigue et l'horreur des guerres civiles avaient 
précipité un esprit étroit et conséquent. Sur cette prison scellée où 
il enfermait et resserrait de tout son effort la méchante bête de proie, 
il appuyait comme un dernier bloc, pour éterniser la captivité hu- 
maine, la philosophie entière et toute la théorie, non-seulement de 
l'homme, mais du reste de l'univers. Il réduisait les jugemens à 
« l'addition de deux noms, » les idées à des états du cerveau, les 
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sensations à des mouvemens corporels, les lois générales à de sim- 
ples mots, toute substance au corps, toute science à la connaissance 
des corps sensibles, tout l'être humain à un corps capable de mou- 
vement reçu ou rendu, en sorte que l'homme, n’apercevant lui-même 
et la nature que par la face méprisée, et rabattu dans sa conception 
de lui-même et du monde, put ployer sous le faix de l'autorité né- 
cessaire et subir enfin le joug que sa nature rebelle refuse et doit 
porter. Tel est en effet le désir que suggère ce spectacle de la res- 
tauration anglaise. L'homme méritait ce traitement, parce qu'il in- 
spirait cette philosophie; il va se montrer sur la scène tel qu'il s’est 
montré dans la théorie et dans les mœurs. 


IL. 


Quand les théâtres, fermés par le parlement, rouvrirent, on s’a- 
perçut bientôt que le goût avait changé. Shirley, le dernier de la 
grande école, n’écrit plus et meurt. Waller, Buckingham, Dryden, 
sont obligés de refaire les pièces de Shakspeare, de Fletcher, de 
Beaumont, pour les accommoder à la mode. Pepys, qui va voir Le 
Songe d'une nuit d'été (1), déclare « qu'il n’y retournera plus ja- 
mais, car c’est la plus insipide et ridicule pièce qu'il ait vue de sa 
vie.» La comédie se transforme; c’est que le public s'était trans- 
formé. 

Quels auditeurs que ceux de Shakspeare et de Fletcher (2)! Quelles 
âmes jeunes et charmantes! Dans cette salle infecte où il fallait 
brüler du genièvre, devant cette misérable scène à demi éclairée, 
ces décors de cabaret, ces rôles de femmes joués par des hommes, 
l'illusion les prenait. Ils ne s’inquiétaient guère des vraisemblances; 
on pouvait les promener en un instant sur des forêts et des océans, 
d'un ciel à l’autre, à travers vingt années, parmi dix batailles et 
tout le pèle-mêle des aventures. Ils ne se souciaient point de tou- 
jours rire; la comédie, après un éclat de bouffonnerie, reprenait son 
air sérieux ou tendre. Ils venaient moins pour s’égayer que pour 
rêver. Il y avait dans ces cœurs tout neufs comme un amas de pas- 
sions et de songes, passions sourdes, songes éclatans, dont l’essaim 
emprisonné bourdonnait obscurément, attendant que le poète vint 
lui ouvrir la nouveauté et la splendeur du ciel. Des paysages entre- 
vus dans un éclair, la crinière grisonnante d’une longue vague qui 
surplombe, un coin de forêt humide où les biches lèvent leur tête 
inquiète, le sourire subit et la joue empourprée d’une jeune fille qui 
aime, le vol sublime et changeant de tous les sentimens délicats, 


(1) 1662. 
(2) Lire la Fidèle Bergère. 
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par-dessus tout l'extase des passions romanesques, voilà les spec- 
tacles et les émotions qu'ils venaient chercher. Ils montaient d’eux- 
mêmes au plus haut du monde idéal; ils voulaient contempler les 
extrêmes générosités, l'amour absolu; ils ne s’étonnaient point des 
féeries, ils entraient sans effort dans la région que la poésie trans- 
figure ; leurs yeux avaient besoin de sa lumière. Ils comprenaient du 
premier coup ses excès et ses caprices; ils n'avaient pas besoin d’être 
préparés; ils suivaient ses écarts, ses bizarreries, le fourmillement 
de ses inventions regorgeantes, les soudaines prodigalités de ses cou- 
leurs surchargées, comme un musicien suit une symphonie. Ils étaient 
dans cet état passager et extrême où l'imagination adulte et vierge, 
encombrée de désirs, de curiosités et de forces, développe tout d’un 
coup tout l’homme, et dans l’homme ce qu’il y a de plus exalté et 
de plus exquis. 

Des viveurs ont pris leur place. Ils sont riches, ils ont tâché de 
se polir à la française, ils ont ajouté à la scène des décors mobiles, 
de la musique, des lumières, de la vraisemblance, de la commodité, 
toute sorte d’agrémens extérieurs; mais le cœur leur manque. Re- 
présentez-vous ces fats à demi ivres, qui ne voient dans l’amour que 
le plaisir, et dans l'homme que les sens : un Rochester au lieu d’un 
Mercutio! Avec quelle partie de son âme pourrait-il comprendre la 
poésie et la fantaisie? La comédie romanesque est hors de sa portée; 
il ne peut saisir que le monde réel, et dans ce monde l'enveloppe 
palpable et grossière. Donnez-lui une peinture exacte de la vie or- 
dinaire, des événemens plats et probables, l’imitation littérale de ce 
qu’il fait et de ce qu’il est; mettez la scène à Londres, dans l’année 
courante; copiez ses gros mots, ses railleries brutales, ses entretiens 
avec les marchandes d’oranges, ses rendez-vous au parc, ses essais 
de dissertation française. Qu'il se reconnaisse, qu’il retrouve les 
gens et les façons qu'il vient de quitter à la taverne ou dans l’anti- 
chambre; que le théâtre et la rue soient de plain-pied. La comédie 
lui donnera les mêmes plaisirs que la vie; il y traînera également 
dans la vulgarité et dans l’ordure; il n'aura besoin pour y assister ni 
d'imagination, ni d'esprit ; il lui suffira d’avoir des yeux et des sou- 
venirs. Gette exacte imitation lui fournira l'amusement en même 
temps que l'intelligence. Les vilaines paroles le feront rire par sym- 
pathie, les images effrontées le divertiront par réminiscence. L'au- 
teur d’ailleurs prend soin de lui fournir une fable qui le réveille. Il 
s'agit ordinairement d'un père ou d’un mari qu’on trompe. Les 
beaux gentilshommes prennent comme l’auteur le parti du galant, 
s'intéressent à ses progrès, et se croient avec lui en bonne fortune. 
Joignez à cela des femmes qu’on débauche et qui veulent être dé- 
bauchées. Ces provocations, ces façons de filles, le chassez-croisez 
des échanges et des surprises, le carnaval des rendez-vous et des 
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soupers, l’impudence des scènes aventurées jusqu'aux démonstra- 
tions physiques, les chansons risquées, les gueulées (1) lancées et 
renvoyées parmi des tableaux vivans, toute cette orgie représentée 
remue les coureurs d'intrigues par l'endroit sensible. Et par sur- 
croît le théâtre consacre leurs mœurs. À force de ne représenter 
que des vices, il autorise leurs vices. Les écrivains posent en règle 
que toutes les femmes sont des drôlesses, et que tous les hommes 
sont des brutes. La débauche entre leurs mains devient une chose 
naturelle, bien plus, une chose de bon goût; ils la professent. Ro- 
chester et Charles II pouvaient sortir du théâtre édifiés sur eux-mê- 
mes, et convaincus comme ils l’étaient que la vertu n’est que la 
grimace des coquins adroits qui veulent se vendre cher. 

Dryden, qui un des premiers (2) entre dans cette voie, n’y entre 
pas résolàment. Une sorte de fumée lumineuse, reste de l'âge pré- 
cédent, plane encore sur son théâtre. Sa riche imagination le retient 
à demi dans la comédie romanesque. Un jour il arrange le Paradis 
de Milton, a Tempête et le Troilus de Shakspeare. Un autre jour, 
dans l'Amour au Couvent, dans le Mariage à la mode, dans le Faux 
Astrologue, il imite les imbroglios et les surprises espagnoles. Il a 
tantôt des images éclatantes et des métaphores exaltées comme les 
vieux poètes nationaux, tantôt des figures cherchées et de l'esprit 
pointillé comme Calderon et Lope. Il mêle le tragique et le plai- 
sant, les renversemens de trônes et les peintures de mœurs; mais 
dans ce compromis maladroit l’âme poétique de l’ancienne comédie 
a disparu : il n’en reste que le vêtement et la dorure. L'homme nou- 
veau se montre grossier et immoral, avec ses instincts de laquais 
sous ses habits de grand seigneur, d’autant plus choquant que Dry- 
den en cela contrarie son talent, qu'il est au fond sérieux et poète, 
qu'il suit la mode et non sa pensée, qu’il fait le libertin par ré- 
flexion, et pour se mettre au goût du jour. Il polissonne maladroite- 
ment et dogmatiquement; il est impie sans élan, en périodes déve- 
loppées. Un de ses galans s’écrie : « Est-ce que l'amour sans le 
prêtre et l’autel n’est pas l'amour? Le prêtre est là pour son salaire, 
et ne s'inquiète pas des cœurs qu’il unit. L'amour seul fait ce ma- 
riage. » « Je voudrais, dit Hippolyte, qu’il y eût un bal en perma- 
nence dans notre cloître, et que la moitié des jolies nonnes y fût 
changée en hommes pour le service des autres. » Nuls ménagemens, 
nul tact. Dans son Moine espagnol, la reine, assez honnête femme, 
dit à Torrismond qu’elle va faire tuer le vieux roi détrôné pour l’é- 
pouser, lui Torrismond, plus à son aise. Bientôt on leur annonce le 
meurtre : « Maintenant, dit la reine, marions-nous. Cette nuit, cette 


(1) Mot de Le Sage. 
(2) Son Wild Gallant est de 1662. Voyez, sur Dryden, la Revue du 1* décembre 1858, 
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heureuse nuit, est à vous et à moi. » À côté de cette tragédie sen- 
suelle, l'intrigue comique, poussée jusqu'aux familiarités les plus 
lestes, étale l'amour d’un cavalier pour une femme mariée qui à la 
fin se trouve être sa sœur. Dryden ne trouve dans ce dénoùment 
rien qui froisse son cœur. Il a perdu jusqu'aux plus vulgaires répu- 
gnances de la pudeur naturelle. Quand il traduit une pièce hasar- 
dée, Amphitryon par exemple, il la trouve trop modeste; il en ôte 
les adoucissemens, il en alourdit le scandale. « Le roi et le prêtre, 
dit son Jupiter, sont en quelque manière contraints par convenance 
d’être des hypocrites bien masqués. » Là-dessus, le dieu étale crû- 
ment son despotisme. Au fond, ses sophismes et son impudence 
sont pour Dryden un moyen de décrier par contre-coup les théolo- 
giens et leur Dieu arbitraire. « Un pouvoir absolu, dit Jupiter, ne 
peut faire de mal. Je n’en puis faire à moi-même, puisque c'est ma 
volonté que je fais, ni aux hommes, puisque tout ce qu’ils ont est à 
moi. Cette nuit, je jouirai de la femme d'Amphitryon, car lorsque 
je la fis, je décrétai que mon bon plaisir serait de l'aimer. Ainsi je 
ne fais point de tort à son mari, car je me suis réservé le droit de 
l'avoir tant qu’elle me plairait. » Cette pédanterie ouverte se change 
en luxure ouverte sitôt qu’il voit Alcmène. Nul détail n’est omis : 
Jupiter lui dit tout, et devant les suivantes, et le lendemain, quand 
il sort, elle fait pis que lui, elle s'accroche à lui, elle entre dans des 
peintures intimes. Toutes les façons royales de la haute galanterie 
ont été arrachées comme un vêtement incommode. C’est le sans- 
gêne cynique au lieu de la décence aristocratique. C’est une scène 
d’après Charles II et la Castlemaine au lieu d’une scène d’après 
Louis XIV et M"° de Montespan. 

J'en passe plusieurs : Crowne, l’auteur de Sir Courtly Nice; 
Shadwell, l’imitateur de Ben Jonson; mistress Afra Behn, qui se 
fit appeler Astrée, espion et courtisane, payée par le gouvernement 
et par le public. Etheredge est le premier qui, dans son Æomme 
à la mode, donne l'exemple de la comédie imitative et peigne uni- 
quement les mœurs d’alentour, « du reste franc viveur et contant 
librement ses habitudes (1).» « Pourchasser les filles, hanter le 
théâtre, ne songer à rien toute la journée, et toute la nuit aussi, 
direz-vous: » c'étaient là ses occupations à Londres. Plus tard, à 
Ratisbonne, « il fait de graves révérences, converse avec les sots, 
écrit des lettres insipides, » et se console mal avec les Allemandes. 
C'est avec ce sérieux qu’il prenait ses fonctions d’ambassadeur. 
Mais le héros de ce beau monde fut William Wycherley, le plus 
brutal des écrivains qui aient sali le théâtre. Envoyé en France pen- 
dant la révolution, il s’y fit papiste, puis au retour abjura, puis à 


(1) Lettre à lord Middleton. 
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la fin, dit Pope, abjura encore. Privées du lest protestant, ces têtes 
vides allaient de dogme en dogme, de la superstition à l’incrédulité 
ou à l'indifférence, pour finir par la peur. Il avait appris chez M. de 
Montausier l’art de bien porter des gants et une perruque; cela suf- 
fisait alors pour faire un géntleman. Ce mérite et le succès d’une 
pièce ignoble, l’Amour au bois, attirèrent sur lui les yeux de la 
duchesse de Cleveland, maîtresse du roi et de tout le monde. Gette 
femme, qui ramassait des danseurs de corde, le ramassa un jour au 
beau milieu du Ring. Elle mit la tête à la portière et lui cria pu- 
bliquement : « Monsieur, vous êtes un maraud, un drôle, un fils 
de .…..» Touché de ce compliment, il accepta ses bonnes grâces, 
et obtint par contre-coup celles du roi. Il les perdit, épousa une 
femme de mauvaises mœurs, se ruina, resta sept ans en prison pour 
dettes, passa le reste de sa vie dans les embarras d’argent, regret- 
tant sa jeunesse, perdant la mémoire, écrivaillant de mauvais vers 
qu'il faisait corriger par Pope avec toute sorte de tiraillemens d’a- 
mour-propre, rimant des obscénités plates, traînant son corps usé 
et son cerveau lassé à travers la misanthropie et le libertinage, 
jouant le misérable rôle de viveur édenté et de polisson en cheveux 
blancs. Onze jours avant sa mort, il avait épousé une jeune fille qui 
se trouva être une coquine. Il finit comme il avait commencé, par 
la maladresse et l’inconduite, n'ayant réussi ni à être heureux ni à 
être honnête, n'ayant employé un esprit viril et un talent vrai que 
pour son mal et le mal d'autrui. 

C'est qu'il n’était pas né épicurien. Son fonds, vraiment anglais, 
c'est-à-dire énergique et sombre, répugnait à l’insouciance aisée 
et aimable qui permet de prendre la vie comme une partie de plai- 
sir. Son style est travaillé et pénible. Son ton est virulent et acerbe. 
Il fausse souvent la comédie pour arriver à la satire haineuse. 
L’effort et l’animosité se marquent dans tout ce qu’il dit et fait dire. 
C'est un Hobbes, non pas méditatif et tranquille comme l’autre, 
mais actif et irrité, qui ne voit que du vice dans l’homme, et se sent 
homme jusqu’au fond. Le seul travers qu’il repousse, c’est l'hypo- 
crisie; le seul devoir qu'il prescrive, c’est la franchise. Il veut que 
les autres avouent leur vice, et il commence par avouer le sien. 
« Quoique je ne sache pas mentir comme les poètes, dit-il, je suis 
aussi vain qu'eux; » puis, parlant de sa reconnaissance : « Voilà, 
madame, la gratitude des poètes, qui, en bon anglais, n’est qu'or- 
gueil et ambition. » Chez lui, nulle poésie d'expression, nulle con- 
ception d'idéal, nul établissement de morale qui puisse consoler, 
relever ou épurer les hommes. Il les parque dans leur perversité et 
dans leur ordure, et s’y installe avec eux. Il leur montre les vilenies 
du bas-fond où il les confine; il veut qu'ils respirent cette fange; il 
les y enfonce, non pour les en dégoûter comme d’une chute acciden- 
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telle, mais pour les y accoutumer comme à une assiette naturelle. 
Il arrache les compartimens et les ornemens par lesquels ils essaient 
de couvrir leur état ou de régler leur désordre. Il s'amuse à les 
faire battre, il se complaît dans le tapage des instincts déchaînés; 
il aime les retours violens du pêle-mêle humain, l’embrouillement 
des méchancetés, la dureté des meurtrissures. Il déshabille les con- 
voitises, il les fait agir tout au long, il les ressent par contre-coup, 
et, tout en les jugeant nauséabondes, il les savoure. En fait de plai- 
sir, on prend ce qu’on trouve : les ivrognes de barrière, à qui l’on 
demande comment ils peuvent aimer leur vin bleu, répondent qu'il 
soûle tout de même et qu'ils n’ont que cela d'agrément. 

Qu'on puisse oser beaucoup dans un roman, on le comprend. C’est 
un œuvre de psychologie voisine de la critique et de l’histoire, ayant 
des libertés presque égales, parce qu’elle contribue presque égale- 
ment à exposer l'anatomie du cœur. Il faut bien qu’on puisse re- 
présenter les maladies morales, surtout lorsqu'on le fait pour com- 
pléter la science, froidement, exactement, et en style de dissection. 
Un tel livre de sa nature est abstrait : il se lit dans un cabinet, sous 
la lampe; mais transportez-le sur le théâtre, empirez ces scènes 
d’alcôve, réchauffez-les par des scènes de mauvais lieux, donnez- 
leur un corps par les gestes et les paroles vibrantes des actrices; 
que les yeux et tous les sens s’en remplissent, non pas les yeux d’un 
spectateur isolé, mais ceux de mille hommes et femmes confondus 
dans le parterre, irrités par l'intérêt de la fable, par la précision de 
l'imitation littérale, par le ruissellement des lumières, par le bruit 
des applaudissemens, par la contagion des impressions qui courent 
comme un frisson par tous ces nerfs excités et tendus! Voilà le spec- 
tacle qu'a fourni Wycherley et qu'a goûté cette cour. Est-il possible 
qu'un public, et un public de choix, soit venu écouter de pareilles 
scènes? Dans l’Amour au bois, à travers les complications de ren- 
dez-vous nocturnes et de viols acceptés ou commencés, on voit un 
bel esprit, Dapperwitt, qui veut vendre Lucy, sa maîtresse, à un 
beau gentilhomme du temps, Ranger. Il la vante, avec quels détails! 
Il frappe à la porte ; l'acheteur cependant s’impatiente et le traite 
comme un nègre. La mère ouvre, veut vendre Lucy pour elle-même 
et à son profit, les injurie et les renvoie. On amène alors un vieil usu- 
rier puritain et hypocrite, Gripe, qui d'abord ne veut pas financer. 
« Payez donc à diner ! » Il donne un groat pour un gâteau et de l’ale. 
La marraine se récrie, il lâche une couronne. « Mais pour les rubans, 
les pendans d'oreille, les bas, les gants, la dentelle et tout ce qu'il 
faut à la pauvre petite. » Il se débat. — Allons! une demi-guinée. — 
« Une demi-guinée ! » dit la vieille. — Je t'en prie, va-t'en; prends 
l'autre guinée aussi, deux guinées, trois guinées, cinq; voilà, c’est 
tout ce que j'ai. — Il me faut aussi ce grand anneau à cachet, ou je 
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ne bouge pas! » Elle s'en va enfin, ayant tout extorqué, et Lucy fait 
l'innocente, semble croire que Gripe est un maître à danser, et lui 
demande sa leçon. Ici quelles scènes et quelles équivoques! Enfin 
elle crie, la mère et des gens apostés enfoncent la porte; Gripe est 
pris au piége, on le menace d'appeler le constable, on lui escroque 
cinq cents livres sterling. Faut-il conter le sujet de l’Epouse campa- 
gnarde? On a beau glisser, on appuie trop. Horner, gentilhomme qui 
revient de France, répand le bruit qu’il ne peut plus faire tort aux 
maris. Vous devinez ce qu'entre les mains de Wycherley une pa- 
reille donnée peut fournir, et il en tire tout ce qu’elle contient. Les 
femmes causent de son état, et devant lui se font détromper par lui, 
et s'en vantent. Il y en a trois qui viennent chez lui, font ripaille, 
boivent, chantent, et quelles chansons! C’est le débordement de 
l'orgie qui triomphe, se décerne elle-même la couronne et s'étale en 
maximes. « Notre vertu, dit l’une d’elles, est comme la conscience.de 
l'homme d'état, la parole du quaker, le serment du joueur, l'hon- 
neur du grand seigneur : rien qu'une grimace pour duper ceux qui 
se fient à nous. » À la dernière scène, les soupçons éveillés se cal- 
ment sur une nouvelle déclaration de Horner. Tous les mariages 
sont salis, et ce carnaval finit par une danse des maris trompés. 
Pour comble, Horner propose au public son exemple, et l'actrice 
qui vient dire l’épilogue achève l’ignominie de la pièce en avertis- 
sant les faux galans qu'ils aient à se bien tenir, et que s'ils peuvent 
duper les hommes, « ce n’est pas aux femmes qu’on en peut donner 
à garder. » 

Mais ce qui est véritablement unique, et le plus extraordinaire 
des signes de ce temps, c’est qu’au milieu de ces provocations nulle 
circonstance repoussante n’est omise, et que le conteur semble tenir 
autant à nous dégoûter qu'à nous dépraver. À chaque instant, les 
élégans, même les dames, mettent en tiers dans la conversation 
ce qui, depuis le xvr° siècle, accompagne l'amour. Dapperwitt, en 
offrant Lucy, dit pour excuser les retards : « Laissez-lui le temps 
de mettre sa longue mouche sous l'œil gauche et de corriger son 
haleine avec un peu d’écorce de citron. » Lady Flippant, seule dans 
le parc, s’écrie : « Malheureuse femme que je suis! j'ai quitté le 
troupeau pour mettre les chiens à mes trousses, et pas un vaga- 
bond ivrogne qui vienne trébucher sur mon chemin! Les mendiantes 
en loques, les ramasseuses de cendres ont meilleure chance que 
moi. » Ce sont là les morceaux les plus doux, jugez des autres! Il 
prend à tâche de révolter même les sens; l'odorat, les yeux, tout 
souffre devant ses pièces; il faut que ses auditeurs aient des nerfs de 
matelot. Et c'est de cet abîme que la littérature anglaise est remon- 
tée jusqu’à la sévérité morale, jusqu’à la décence excessive qu’elle 
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s'impose aujourd'hui! Ce théâtre est comme une guerre déclarée à 
toute beauté, à toute délicatesse. Si Wycherley emprunte à quelque 
écrivain un personnage, c’est pour le violenter ou le dégrader jus- 
qu’au niveau des siens. S'il imite l’Agnès de Molière (1), il la marie 
afin de profaner le mariage, lui ôte l'honneur, bien plus la pudeur, 
bien plus encore la grâce, change sa tendresse naïve en instinct 
éhonté et en confessions scandaleuses (2). S'il prend la Viola de Shak- 
speare (3), c'est pour la traîner dans des bassesses d'entremetteuse, 
parmi les brutalités et les coups de main. S'il traduit le rôle de Céli- 
mène, il efface d’un trait les façons de grande dame, les finesses de 
femme, le tact de maîtresse de maison, la politesse, le grand air, la 
supériorité d'esprit et de savoir-vivre, pour mettre à la place l'im- 
pudence et les escroqueries d’une courtisane « forte en gueule. » 
S'il invente une fille presque honnête, Hippolyta, il commence par 
lui mettre dans la bouche des paroles telles qu’on n'en peut rien 
transcrire. Quoi qu'il fasse et quoi qu’il dise, qu’il crée ou qu’il 
copie, qu’il blâme ou qu’il loue, son théâtre est une diffamation de 
l'homme, qui rebute en même temps qu’elle attire, et qui écœure 
quand elle corrompt. 

Un don surnage pourtant, la force, qui ne manque jamais dans ce 
pays, et y donne un tour propre aux vertus comme aux vices. Quand 
on a écarté les phrases d'auteur tout oratoires et pesamment com- 
posées d’après les Français, on aperçoit le vrai talent anglais, le sen- 
timent poignant de la nature et de la vie. Wycherley a ce lucide et 
hardi regard qui saisit dans une situation les gestes, l'expression 
physique, le détail sensible, qui fouille jusqu’au fond des crudités et 
des bassesses, qui atteint, non pas l’homme en général et la passion 
telle qu’elle doit être, mais l'individu particulier et la passion telle 
qu'elle est. Il est réaliste, non pas de parti-pris, comme nos mo- 
dernes, mais par nature. Il plaque violemment son plâtre sur la 
figure grimaçante et bourgeonnée de ses drôles pour nous porter 
sous les yeux le masque implacable où s’est collée au passage l’em- 


(1) Dans l’Épouse campagnarde. 

(2) On connaît la lettre d’Agnès dans Molière : « Je veux vous écrire, et je suis bien 
en peine par où je m'y prendrai. J'ai des pensées que je désirerais que vous sussiez; 
mais je ne sais comment faire pour vous les dire, et je me défie de mes paroles, etc. » 
Regardez la façon dont Wycherley :la traduit : « Dear, sweet Mr Horner, my husband 
would have me send you a base, rude, unmannerly letter; but I won't, and would have 
forbid you loving me, but I won't; and would have me say to you, I hate you, poor 
M: Horner, but 1 won'’t tell a lie for him. For I ’m sure if you and I were in the coun- 
try at cards together, I could not hclp treading on your toe under the table, or rubbing 
knees with you, and staring in your face, till you saw me, and then looking down, and 
blushing for an hour together, etc. » 

(3) Dans le Plain dealer. 
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preinte vivante de leur laideur. Il charge ses pièces d’incidens, il 
multiplie l’action, pousse la comédie jusqu'aux situations dramati- 
ques; il bouscule ses personnages à travers les coups de main et les 
violences, il va jusqu’à les fausser pour outrer la satire. Voyez dans 
Olivia, qu'il copie d’après Célimène, la fougue des passions qu'il 
manie. Elle peint ses amis comme Célimène, mais avec quels ou- 
trages! « Milady Automne? — Un vieux carrosse repeint. — Sa fille? 
— Splendidement laide, une mauvaise croûte dans un cadre riche. 
— Oui, la vieille au bout de la table...— Renouvelle la coutume grec- 
que de servir une tête de mort dans les banquets. » Nos nerfs mo- 
dernes ne supporteraient pas le portrait qu’elle fait de Manly son 
amant, et celui-ci l'entend par surprise. A l'instant elle se redresse, 
le raille en face, se déclare mariée, lui dit qu’elle garde les diamans 
qu’elle a reçus de lui, et le brave. « Mais, lui dit-on, par quel at- 
trait l’aimiez-vous? Qu'est-ce qui avait pu vous donner du goût 
pour lui? — Ge qui force tout le monde à flatter et à dissimuler, sa 
bourse; j'avais une vraie passion pour elle. » Son impudence est 
celle d’une courtisane déclarée. Amoureuse dès la première vue de 

Fidelio, qu’elle prend pour un jeune homme, elle se pend à son cou, 
_ « l'étouffe de baisers ; » puis dans l'obscurité elle tâtonne pour le 
trouver en disant : » Où sont tes lèvres ? » Il y a une sorte de « fé- 
rocité » animale dans son amour. Elle renvoie son mari par une 
comédie improvisée; puis, avec un mouvement de danseuse : « Va- 
t'en, mon mari, et viens, mon ami. Justement les seaux dans le puits : 
l’un descendant fait monter l’autre. » Elle éclate d’un rire mordant : 
« Pourvu qu'ils n’aillent pas comme eux se heurter en route et se 
casser l'un l’autre!» Surprise en flagrant délit et ayant tout avoué 
à sa cousine, dès qu’elle entrevoit une espérance de salut, elle re- 
vient sur son aveu avec une effronterie d’actrice : « Eh bien! cou- 
sine, lui dit l’autre, je le confesse, c'était là de l'hypocrisie rai- 
sonnable. — Quelle hypocrisie? — Je veux dire, ce conte que vous 
avez fait à votre mari; il était permis, puisque c'était pour votre 
défense. — Quel conte? Je vous prie de savoir que je n’ai jamais 
fait de conte à mon mari. — Vous ne me comprenez pas, bien sûr; 
je dis que c'était une bonne manière d'en sortir, et honnête, de 
faire passer votre galant pour une femme. — Qu'est-ce que vous 
voulez dire, encore une fois, avec mon galant, et qui est-ce qui a 
passé pour une femme? — Comment! vous voyez bien que votre 
mari l’a pris pour une femme ! — Qui? — Mon Dieu! mais l'homme 
qu'il a trouvé avec vous! — Seigneur! Vous êtes folle à coup sûr. 
— Oh! ce jeu-là est insipide, il est blessant. — Et se jouer de mon 
honneur est encore plus blessant. — Quelle hardiesse admirable! 
— De la hardiesse, moi! à moi un tel langage. Oh bien! je ne 
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reverrai plus votre visage. Lettice, où êtes-vous? Venez, laissons 
là cette mauvaise femme médisante. — Un mot d'abord, madame, 
je vous prie; pourriez-vous jurer que votre mari ne vous à pas 
trouvée avec... — Jurer! Oui, que quiconque est monté dans ma 
chambre, inconnu, dans l'obscurité, homme ou femme, je ne le 
connais pas, et par le ciel, et par tout ce qui est bon; et si je meurs, 
puissé-je n’avoir jamais une seule joie dans ce monde ni dans 
l’autre! Oui, et je veux être éternellement... — Damnée! et vous 
l’êtes: mais vous n’avez plus besoin de vous parjurer : autant jouer 
franc jeu. — O horrible! horrible avis! Sortons, ne l'entendons 
pas; viens, Lettice, elle nous corromprait. » Voilà de la verve, et 
si j'osais conter les audaces et les vérifications de l'action noc- 
turne, on verrait que M"° Marneffe a une sœur et M. de Balzac un 
devancier. 

Il y a un personnage qui montre en abrégé son talent et sa mo- 
rale, tout composé d'énergie et d’indélicatesse, Manly le plain 
dealer, si visiblement son favori, que les contemporains ont donné 
à l’auteur en surnom le nom de son héros. Manly est peint d’après 
Alceste, et l'énormité des différences mesure la différence des deux 
mondes et des deux pays. Il n’est pas gentilhomme de cour, mais 
capitaine de vaisseau, avec les allures des marins du temps, « la 
casaque tachée de goudron et sentant l’eau-de-vie, » prompt aux 
voies de fait et aux jurons sales, appelant ses gens chiens et es- 
claves, et, quand ils lui déplaisent, les jetant à coups de pied dans 
l'escalier. « Mylord, dit-il à un seigneur avec un grondement de 
dogue, les gens de votre espèce sont comme les prostituées et les 
flous, dangereux seulement pour ceux que vous embrassez. » Puis, 
quand le pauvre homme essaie de lui parler à l'oreille : « Mylord, 
tout ce que vous m'avez appris en me chuchotant ce que je savais 
d'avance, c’est que vous avez l’haleine puante; voilà un secret pour 
votre secret. » Quand il est dans le salon d’Olivia avec « ces perro- 
quets bavards, ces singes, ces échos d'hommes, » il vocifère comme 
sur son gaillard d’arrière : « Silence, bouffons de foire! » et il les 
prend au collet. « Pas de caquetage, babouins ! dehors tout de suite, 
ou bien...» Et il les met à la porte. Voilà ses façons d'homme sin- 
cère. — Il a été ruiné par Olivia, qu’il aime et qui le renvoie. La 
pauvre Fidelia, déguisée en homme et qu’il prend pour un ado- 
lescent timide, vient le trouver pendant qu'il ronge sa colère : « Je 
puis vous servir, monsieur; au pis, j'irais mendier ou voler pour 
vous. — Bah! encore des vanteries... Tu dis que tu irais mendier 
pour moi? — De tout mon cœur, monsieur. — Eh bien! tu iras 
faire l'entremetteur pour moi. — Comment, monsieur? — Oui, au- 
près d'Olivia. Va, flatte, mens, agenouille-toi, promets n’importe 
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quoi pour me l'avoir. Je ne peux pas vivre sans l'avoir. » Et lorsque 
Fidelia revient lui disant qu’Olivia l’a embrassée, et de force, avec 
un emportement d'amour : « Son amour! l’amour d’une prosti- 
tuée, d’une sorcière! Ah! ah! n’est-ce pas qu’elle embrasse bien, 
monsieur ? Bien sûr, je me figurais que ses lèvres... Mais je ne dois 
plus me les figurer. Et pourtant elles sont si belles que je voudrais 
les baiser encore, — m'y coller, — puis les arracher avec mes 
dents, les mâcher en morceaux et les cracher à la face de son en- 
treteneur!.. » Ces cris de sauvage annoncent des actions de sau- 
vage. Il va la nuit avec Fidelia pour entrer sous son nom chez Oli- 
via, et Fidelia, par jalousie, résiste. Son sang s’émeut alors, un flot 
de fureur lui monte à la face, et il lui crie tout bas d’une voix sif- 
flante : « Ah! tu es donc mon rival? Eh bien! alors tu vas rester 
ici et garder la porte à ma place, pendant que j'entre à ta place. 
Puis, quand je serai dedans, si tu oses bouger de cette planche ou 
souffler un mot, je lui couperai la gorge, à elle d'abord, et si tu 
l'aimes, tu ne risqueras pas sa vie. Et la tienne aussi, je sais que 
la tienne au moins, tu l’aimes. Pas un mot, ou je commence par 
toi! » Il renverse le mari, autre traître, reprend à Olivia la cas- 
sette de bijoux qu’il lui avait donnée, lui en jette quelques-uns, 
disant « qu’il n’a jamais quitté une fille sans la payer, » et donne 
cette même cassette à Fidelia, qu’il épouse. Toutes ces actions pa- 
raissaient alors convenables. Wycherley prenait dans sa dédicace le 
titre de son héros, Plain dealer ; il croyait”avoir tracé le portrait 
d'un franc honnête homme, et s'applaudissait d’avoir donné un bon 
exemple au public. Il n’avait donné que le modèle d’une brute dé- 
clarée et énergique. C’est là tout ce qu’il restait de l’homme dans 
ce triste monde. Wycherley lui ôtait son manteau mal ajusté de po- 
litesse française, et le montrait avec la charpente de ses muscles et 
limpudence de sa nudité. 

A côté d’eux, un grand poète aveugle et tombé, l'âme remplie des 
misères présentes, peignait ainsi le tumulte de l’orgie infernale : 
« Bélial vint le dernier, le plus impur des esprits tombés du ciel, 
le plus grossier dans l'amour du vice pour lui-même... Nul n’est 
plus souvent dans les temples et aux autels, quand le prêtre de- 
vient athée, comme les fils d’Éli qui remplirent de leurs débauches 
et de leurs violences la maison de Dieu. Il règne aussi dans'les cours 
et dans les palais, et dans les cités luxurieuses, où le bruit de l’or- 
gie monte au-dessus des plus hautes tours, avec l’injure et l’outrage, 
quand la nuit obscurcit les rues, et que ses fils se répandent au de- 
hors, gorgés d’insolence et de vin. » 

H. TAINE. 











DE LA 


RENAISSANCE LITTÉRAIRE 





EN GRÈCE 


LES POÈTES ZALOKOSTAS ET ORPHANIDIS. 





IL. 


La renaissance littéraire de la Grèce n’a pas été, comme son ré- 
veil politique (1), l’objet d’une attention passionnée de la part des 
autres peuples. C’est chose toute simple : le grec est considéré, dans 
le reste de l'Europe, comme une langue morte, et l’on s'inquiète 
peu de savoir quelle sorte de langage a succédé à l’idiome splendide 
d'Homère. L'étude de ce langage offrirait cependant un très vif in- 
térêt, car, sous les diverses transformations qu’il a subies depuis 
quatre siècles, il est facile de reconnaître chacune des phases dra- 
matiques que le peuple grec a lui-même traversées. Les Vénitiens, 
les Génois, les Francs, les Turcs, tous les peuples qui ont successive- 
ment occupé ce malheureux pays ont laissé dans la langue même 
des traces de leur passage. En Épire, où l'oppression musulmane 
s'est montrée la plus dure, où elle subsiste encore, le grec est à peu 
près méconnaissable, tant il est surchargé de barbarismes albanais 
et turcs. En Morée, où la domination des Francs s’est maintenue le 
plus tard, où leur influence s’est le mieux établie, les idiomes, mé- 


(1) Voyez, sur les héros des guerres de l’indépendance en Grèce, la Revue du 15 avril, 
35 juin et 1+ octobre 1859. 
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langés d’une foule de mots italiens, sont moins dénaturés et moins 
rudes. D'autre part, il est tel village, telle montagne du Péloponèse 
ou de la Roumélie, dont les habitans ont, pär le fait du hasard ou 
d’une résistance exceptionnelle, échappé à l'introduction de presque 
tout élément étranger, et conservé comme de purs diamans dans 
leur dialecte des termes et des paroles antiques. A laisser même de 
côté toutes les considérations par lesquelles l'étude de la grammaire 
d’une nation peut se rattacher à la philosophie et à l'histoire, à 
n’envisager le grec moderne que comme un instrument plus ou 
moins parfait, une forme plus ou moins harmonieuse de la pensée, 
on y trouve une langue expressive et pittoresque, remarquable par 
l'abondance et l'éclat des images, par les contrastes saisissans que 
produit la réunion de tant d'élémens divers. Les molles conson- 
nances italiennes, les sons gutturaux, vagues et prolongés des lan- 
gues orientales, les termes âpres et sauvages de l’albanais s’y mêlent 
sans cesse aux expressions sonores, amples et mélodieuses du grec 
pur. Antique par le fond, barbare à la surface, correcte et magis- 
trale dans son essence même, fantasque et déréglée dans ses détails 
extérieurs et dans ses accessoires, semblable en quelque sorte à ces 
bas-reliefs qui gisent au pied du Parthénon, dont les formes divines, 
ensevelies sous une couche de limon et de mousse, ne demande- 
raient qu'un peu de travail et de soin pour reparaître avec toute 
leur perfection sculpturale, cette langue est le symbole caractéris- 
tique de l’état social où le peuple qui la parle est resté plongé pen- 
dant plusieurs siècles. 

Dès que cette situation a changé, dès qu'avec l'indépendance les 
Grecs ont vu les conditions morales et matérielles de leur existence 
se transformer radicalement, ils ont voulu effacer tout vestige du 
temps de l'esclavage, non-seulement dans leur législation et dans 
leurs mœurs, mais jusque dans leur vocabulaire. Les hommes qui se 
mirent alors à la tête de ce mouvement littéraire eurent à éviter un 
dangereux écueil: on pouvait craindre en effet qu’ils ne se laissas- 
sent aller à une réaction trop violente en voulant créer de prime-saut 
une langue si pure, si correcte, si éloignée de la langue vulgaire, que 
le peuple ne l’eût pas comprise, et ne se la fût jamais appropriée; 
mais ils eurent soin de ménager les transitions et de se tenir sans 
cesse à la portée de l'intelligence commune. Aussi la renaissance des 
lettres en Grèce offre-t-elle jusqu’à ce jour deux périodes bien mar- 
quées. La première transformation, qui fait suite immédiate aux 
guerres de l'indépendance, ne diffère du style et du génie demi-bar- 
bares des improvisateurs populaires que par l’absence des solécismes 
grossiers et par une composition moins inculte ; l’autre, qui s’accom- 
plit maintenant, accuse un progrès immense sur la précédente : la 
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forme y est presque antique, et la pensée se rapproche sensiblement 
du génie de la poésie moderne. 

Une grande fête académique célébrée par les Athéniens offre cha- 
que année aux voyageurs qui parcourent la Grèce l’occasion de re- 
connaître le caractère tout national de la nouvelle poésie hellénique. 
Chaque année, l'académie d'Athènes ouvre un concours poétique, 
et elle décerne un prix, fondé par l’opulent patriote Ambroise Ralli, 
au poète dont l’œuvre est jugée la plus remarquable par l'invention 
et la plus propre à ramener la langue à sa pureté première. Le jour 
fixé pour la clôture solennelle de ce concours est le 25 mars, anni- 
versaire de la proclamation de l'indépendance hellénique. Ce jour- 
là, Athènes tout entière est en mouvement : toutes les classes de la 
société montrent un empressement égal; les cafés et les bazars sont 
déserts; les places sont encombrées par la foule, qui gesticule, crie, 
discute avec l'emportement naturel à ce peuple. Après la lecture 
d'un rapport sur les diverses productions soumises au concours, le 
président proclame le vainqueur, le félicite au nom de la nation, ré- 
cite à haute voix ses vers, et pose sur son front une couronne de 
laurier. Au sortir de la séance, le poète couronné est accueilli par 
les acclamations de la foule et reporté chez lui presqu’en triomphe. 
On ne peut se faire une idée des querelles et des tempêtes qui jus- 
qu'au dernier moment agitent ce grand débat littéraire. 

Les poètes athéniens de nos jours sont donc animés de la même 
ambition qui poussait les grands poètes du passé à rechercher avant 
tout les suffrages populaires. Leurs accens s'adressent, non point à 
une classe privilégiée de lettrés et de savans, mais à la nation tout 
entière, et c’est d'elle seule qu'ils attendent la récompense et le prix 
de leurs travaux. Le gouvernement du roi Othon, absorbé par d’au- 
tres soins, n’a point encore songé à aider les poètes de son con- 
cours : sauf la fondation Ralli, Athènes n’a point d'institution desti- 
née à protéger les lettres; cette indifférence du pouvoir laisse du 
moins aux écrivains une indépendance qui maintient en eux dans 
toute sa vigueur primitive l'énergie du sentiment patriotique et po- 
pulaire, source féconde de leurs inspirations. Une autre condition 
rapproche en Grèce les poètes du peuple; c’est la modicité même 
du prix de leurs ouvrages, qui obtiennent ainsi une circulation des 
plus rapides. Ce n’est pas seulement pour les lire qu’on les achète, 
mais pour en apprendre par cœur les plus remarquables passages. 
Que de fois, pendant mes courses à l’intérieur de la Grèce, dans un 
caravansérail enfumé, n’ai-je pas entendu des artisans, des mar- 
chands, des voyageurs de la plus médiocre apparence, déclamer à 
tour de rôle les plus belles tirades de quelque récent poème, après 
avoir chanté les vieilles romances de leurs improvisateurs! Le peuple 














— 


0 





RENAISSANCE LITTÉRAIRE EN GRÈCE. 245 


grec aime ses poètes, et il sait à l'occasion les secourir dans leurs 
besoins et les soutenir dans les épreuves de la vie publique. Qu'un 
écrivain par exemple soit privé des ressources nécessaires à l’impres- 
sion de ses œuvres, il fait appel à la nation et lance de toutes parts 
des listes de souscription qui sont rapidement couvertes de signa- 
tures (1). En 1858, un poète satirique, Soutzo, ayant été condamné 
à la prison pour de trop directes offenses à la dignité royale, les au- 
torités durent, le jour de la condamnation, appeler toutes les troupes 
sous les armes afin de contenir l’effervescence de la foule et de s’op- 
poser à la délivrance du prisonnier (2). 

Avant d'examiner en détail les plus remarquables productions qui 
ont succédé, dans la même langue et sur le même sol, aux chefs- 
d'œuvre de l'antiquité, il convient d’en esquisser la physionomie gé- 
nérale. Le sentiment qui domine la poésie grecque moderne tout en- 
tière, le mobile qui l’entraine, le principe qui la féconde, c’est l'amour 
de la patrie et de la liberté. À l’époque où le joug de la domination 
musulmane était le plus pesant, la liberté avait déjà, au sein des fo- 
rêts profondes, sur le sommet des montagnes abruptes, ses autels et 
ses défenseurs, ses poètes et ses soldats; tandis que les klephtes ver- 
saient leur sang pour elle, les improvisateurs la chantaient. Aujour- 
d'hui les Hellènes sont encore trop voisins de l’époque de leur affran- 
chissement pour que leurs poètes n’y trouvent pas la source à peu 
près exclusive de leur inspiration. La douce mélancolie, la vague 
tristesse, les rêveries des imaginations occidentales sont des senti- 
mens étrangers à la muse des Grecs modernes. Le culte du pur idéal 
n'a point encore pénétré dans cette race, que les besoins de la réa- 
lité pressent de toutes parts, et qui doit lutter encore contre les ob- 
stacles multipliés que rencontre sa régénération : race active, auda- 
cieuse, héroïque, mais naturellement peu portée aux contemplations 
abstraites ; douée néanmoins de grands instincts poétiques, sensible 
aux moindres impressions, trouvant dans les circonstances les plus 
ordinaires de la vie l’occasion de chanter et d’improviser. La na- 


(4) Les livres ne sont pas le seul mode de publicité que les écrivains grecs aient à 
leur disposition. Les journaux qui, au nombre de cinquante environ, paraissent chaque 
jour à Athènes ou dans les villes principales, et qui, grâce à la liberté dont la presse 
jouit en Grèce, discutent à leur gré et souvent avec plus d’emportement que de sagesse 
les actes du gouvernement, réservent à peu près tous une place à des vers ou à des ro- 
mans. Il existe surtout un certain nombre de recueils littéraires dont le but est d’en- 
tretenir dans les classes élevées le culte des lettres, de diriger le goût public, d’épurer le 
langage et d'enseigner aux écrivains modernes à suivre les traditions saines et pures 
de l'antiquité. On peut citer l’Euterpe et la Pandore; ce dernier recueil , fondé il y a 
une dizaine d'années par MM. Dragoumis, Rangabé, Papparigopoulo, est le plus im- 
portant. 

(2) Le roi Othon a depuis fait grâce au poète et lui a rendu la liberté. 
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ture, dont le spectacle nous emporte si facilement vers les hautes 
régions de l'idéal et de l'infini, exerce sur les Grecs une influence 
profonde: ils l'aiment avec passion, ils en jouissent avec ivresse : 
mais ici les sensations dominent encore la pensée : ils s'arrêtent à 
l'admiration de la beauté visible, et leur esprit ne franchit pas la 
limite des horizons terrestres. Leurs poètes excellent dans le ré- 
cit et la description; ils savent encadrer en de magiques paysages 
les curieux épisodes de leur histoire, ou les légendes merveil- 
leuses empruntées aux superstitions et aux traditions populaires; 
ils affectionnent les teintes chaudes et colorées dont la splendide 
lumière qui éclaire le ciel de la Grèce leur a livré le secret; ils atta- 
chent un prix souvent exagéré à la perfection matérielle du vers et 
à l'harmonie des périodes. Doit-on s’en étonner ? La langue d'Ho- 
mère et de Platon, si riche, si sonore, si prosodique, si mélodieuse- 
ment accentuée, ne semble-t-elle pas bien faite pour leur inspirer 
le culte de la forme et les entraîner à la recherche souvent exclusive 
d'une harmonie toute musicale? Dans une pièce fugitive, Pensées 
de solitude (À), un des poètes les plus aimés de la Grèce moderne, 
M. Rizo Rangabé, a néanmoins laissé échapper quelques accens 
empreints d'une religieuse émotion et d’une véritable mélancolie. 
Voici cette page, la seule de ce genre qui soit tombée sous nos 
yeux : 


« À peine la lune a-t-elle doré nos pâles horizons, que je m’enfuis dans 
les déserts, loin des hommes et des cités bruyantes. La nature, livre sublime 
sorti de la main de Dieu, déroule ses pages à mes yeux, et, le cœur plein 
d’un trouble mystérieux, je contemple la terre solitaire et le ciel paisible. 

« O Nature, lorsque, le soir, tu rejettes amoureusement le voile qui dérobe 
aux regards profanes tes vénérables beautés, quelle heure magique, quelle 
harmonie, quelle joie pour tes austères amans! 

« Avec quelles extases pieuses mon âme, perdue dans le vague éther, com- 
prend alors ce réciproque amour qui fait que les astres gravitent les uns 
vers les autres, et que le nuage s'endort tranquille sur le sein frémissant 
des mers! 

« Oui, un lien ineffable unit la créature au Créateur. La forêt qui tres- 
saille, le lac qui sommeille, le torrent qui gronde, le zéphyr qui passe, tout 
a sa voix dans l’hymne de l’universelle harmonie. Quant à moi, discordance 
plaintive, rhythme inutile et déplacé dans ce concert immense, je suis au 
sein de l’immortel chef-d'œuvre comme un membre retranché, triste, seul, 
étranger au mouvement qui entraîne tout autour de moi, semblable au mi- 
roir des eaux qui reflète les vapeurs colorées de l'air, les feuilles des forêts, 
les fleurs du printemps, et qui n’a par lui-même ni forme ni couleur. » 


(1) Poésies diverses, par A. Rizo Rangabé, Athènes, 1859, chez André Coromylas, 
tome I*', p. 245. 
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Citons encore du même poète une charmante légende intitulée 
la Voyageuse. C’est l’une des imitations les plus heureuses qui aient 
été faites de la manière originale et naïve des bardes populaires. 
Elle rappelle complétement le style de ces derniers, et servira d'in- 
troduction naturelle, de prologue, si l’on veut, au tableau de la 
première période littéraire qui a succédé au temps où les improvi- 
sateurs étaient les seuls représentans de la poésie hellénique. 


« Jeune fille aux cheveux d’or, aux épaules d’albâtre, où vas-tu par ce 
chemin désert? Il est minuit; ne sais-tu pas qu’à cette heure les esprits se 
promènent, que les fées glissent sur la prairie, et que les néréides (1) dan- 
sent sur la montagne? 

« — Si les néréides dansent à cette heure, qu’elles dansent! Ce n’est point 
elles que je cherche. Vous qui passez, n’avez-vous point vu mon bien-aimé 
sur les chemins que vous avez suivis? 

« — Et quand nous l’aurions vu, ton bien-aimé, sur les chemins que nous 
avons suivis, à quoi donc aurions-nous pu le reconnaître? 

« — Il était grand, élancé; il était jeune, beau comme le soleil du prin- 
temps; son sourire était doux comme une journée de mai; il chantait sur 
sa lyre comme le rossignol. Il avait le miel sur sa bouche, l'amour dans ses 
yeux, la valeur dans son âme, et moi dans son cœur. Ensemble nous avons 
passé des années de joie et de bonheur, pareils aux inséparables tourte- 
relles. Un jour, il m’a dit: « Viens auprès de moi, laisse-moi t'embrasser; il 
faut nous quitter. Vois-tu là-bas? Les balles pleuvent comme la grêle, le 
choc des épées retentit. Ce bruit m'appelle. Regarde ces pallikares, ils dan- 
sent leur danse guerrière; c’est moi qu’ils attendent pour conduire leur 
chœur sauvage. Écoute ces femmes, ces enfans qui gémissent; c’est moi 
qu’ils attendent pour les venger. 

« — Ainsi, mon fidèle, tu pars! Tu pars et tu me laisses! Tu rencontreras 
d’autres belles; tu en aimeras une autre, et moi, tu m’oublieras! 

« — Ne pleure pas, mon enfant; penche ton front sur mes lèvres; laisse- 
moi t'embrasser. Adieu, porte-toi bien. Je te serai fidèle jusqu’à ce que je 
meure. Lorsque les neiges seront tombées trois fois, et que trois fois elles 
auront fondu, tu entendras mes pas, tu entendras ma voix, et tu seras sur 
mon cœur. 

« Et il partit. Trois fois la neige est tombée, elle a fondu trois fois, et 
j'ai pleuré pendant trois années sombres et malheureuses. Je ne l'ai pas 
entendu, je ne l’ai pas revu. Et maintenant, je parcours les montagnes, les 
plaines, les jardins, les déserts. Voyageurs qui m'écoutez avec des larmes 
dans vos yeux, n’y a-t-il plus d'espoir? S'il n’y en a plus, donnez-moi la 
mort. Voyageurs qui jouissez des délices de la route, oh! dites-moi où vous 
l'avez vu? Si vous l'avez vu à quelque fête, je cours l'y rejoindre; si vous 
l'avez vu dans la tombe, je veux m'y coucher près de lui. 


(1) Les Grecs modernes appellent néréides ou neraïdes non-seulement les esprits des 
eaux, mais encore ceux qui fréquentent les lieux élevés. Les paysans du Magne et de la 
Laconie par exemple croient que les cimes du Taygète sont le séjour de trois femmes sur- 
naturelles qui apparaissent parfois au moment des orages, et qu'ils appellent néréides. 
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« — Douce jeune fille, puisque tu me le demandes, j'ai vu ton bien-aimé. 
Il n’était point dans la tombe, il n'était point à une fête ; seulement il pas- 
sait avec mille hommes. Descends là-bas, gagne la montagne par ce chemin 
qui monte, peut-être à ton tour le verras-tu passer, Ses vêtemens sont 
noirs, ses larmes sont noires, son fusil est noir, son cœur est noir aussi. 

« L'enfant descendit et prit le chemin qui monte. Elle escalade les ro- 
chers, elle marche près des abîmes, elle va sur la montagne. Près d’elle, les 
bêtes des forêts passent et grondent; seul, son bien-aimé ne passe pas. Ses 
yeux brûlent, son cœur se fend; elle s’assied sur un tertre de gazon, elle 
chante sa tristesse, et elle pleure. Une voix se fait entendre. 

« — Qui a troublé mon sommeil? qui vient fouler le frais gazon sur ma 
tombe? N'étais-je pas un digne pallikare? J'ai tué trente Tures, j'en ai pris 
quarante. Des lauriers ornaient mon sabre et ma lyre, et cependant je sou- 
pirais. « Je reviendrai après les troisièmes neiges, » avais-je dit; mais en 
, faisant cette promesse, je n’avais pas consulté l'inflexible Charon (1). Avant 
le retour de la troisième neige, une balle m’a frappé à mon tour. Mon corps 
est froid, mon amour seul est toujours ardent. 

«— Oh! c’est toi, j'entends tes pas, je reconnais ta voix! Combien de 
temps m’as-tu laissée seule et désespérée! Viens, afin que, t’ayant revu, je 
ne te quitte plus! 

«— O jeune fille, ma chambre est noire et mon lit est étroit. Où je suis, 
les rayons du soleil ni la rosée des nuits n’ont jamais pénétré. 

« — Qu'importe si ton lit est étroit et si ta chambre est noire? Dussé-je te 
suivre jusque dans la nuit sauvage de la mort, j'irai; dussé-je me coucher 
au fond de l’abîme, ce sera mon paradis! 

« Elle voit l’ombre de son bien-aimé souillée de poussière, de poudre et 
de sang, comme au jour de sa dernière bataille. Les chiens aboient, les cou- 
cous pleurent, les rafales agitent les cyprès, le vent glacé du nord déracine 
les platanes, emportant avec lui des sanglots, des soupirs, et l'écho funèbre 
du psaume des morts; les nuages noirs courent et sèment la foudre, les 
éclairs luisent sur deux cadavres. » 


Cette ballade a toutes les allures des petits drames fantastiques 
dont la poésie populaire de l'Épire et de la Thessalie surtout offre 
de nombreux exemples. Les improvisateurs savaient inventer à 
merveille de charmantes épopées et de romantiques histoires, lors- 
qu'ils n'avaient pas à chanter le trépas d’un klephte ou les exploits 


(1) Charon était, comme on le sait, la personnification de la mort chez les anciens. 
Cette tradition s’est perpétuée, et les Grecs modernes ne désignent jamais la mort sous 
un autre nom. L’imagination du peuple et de ses poètes représente ce personnage redou- 
table sous mille formes diverses. Le plus souvent c’est un vieillard à la barbe blanche, 
au regard sinistre, au bras armé d’une faux, ou bien c’est un cavalier monté sur un 
coursier fantastique comme celui de la ballade de Lénore; il pousse devant lui les jeunes 
gens, il traîne les vieillards, il porte les femmes en croupe, et les petits enfans sont 
rangés en file sur le pommeau de sa selle; c’est encore une hirondelle noire qui plane 


sur le monde, et qui abat à chaque instant son vol pour décocher une flèche contre sa 
proie. 
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d’un capitaine. M. Rangabé est à peu près le seul des poètes lettrés 
de la Grèce qui les ait suivis aussi loin dans le domaine de la pure 
fantaisie. Il appartient donc tout à la fois à l’ère des improvisateurs 
par le genre de quelques-unes de ses meilleures compositions et à 
l'ère moderne par le tour moins abrupt qu'il sait donner à sa pen- 
sée, comme par l’époque à laquelle il a publié ses œuvres. Aussi, 
tout en nous reportant aux temps primitifs, où la poésie naissait 
entièrement de l'instinct populaire, nous ramère-t-il sans effort à 
l'époque où les lettres sont devenues en Grèce l’objet d’une étude 
approfondie et raisonnée, et de laquelle date la renaissance qu'on 
s'est proposé de suivre ici dans ses diverses phases et dans ses ra-. 
pides progrès. 


IT. 


Le poète George Zalokostas, né à Janina quelques années avant 
le commencement de l'insurrection grecque, personnifie de la façon 
la plus accentuée l'époque de transition qui suivit immédiatement 
les guerres de l'indépendance. L’exceptionnelle énergie de la race 
belliqueuse à laquelle il appartient, la sauvage beauté des sites qui 
entourèrent son enfance, les mélancoliques vallons de Paramythia, 
les roches sanglantes de Souli, les forêts sombres de Dodone et les 
alpes verdoyantes du Pinde, où s’écoula tour à tour sa jeunesse, 
toutes ces influences expliquent la séve et l'originalité de son talent, 
le rhythme vigoureux de son vers, l'harmonie un peu barbare de sa 
poésie. Sa muse s’est éveillée au bruit du combat, à la lueur des 
feux nocturnes du liméri (1). Zalokostas ne fut pas un des derniers 
à prendre les armes; ses œuvres laissent voir à chaque instant le 
klephte à côté du poète. Il décrit avec prédilection les habitudes 
et les passions guerrières, les luttes corps à corps, ces combats 
disproportionnés où l’audace et la ruse donnaient presque toujours 
la victoire au plus faible. Le Khan de Gravia, par exemple, est le 
récit d’un de ces brillans épisodes que l’histoire n’a pas coutume 
de relever, mais que la poésie aime toujours à recueillir et à parer 
de ses commentaires. 


« En face de Gravia, la montagne retentit du bruit des instrumens; les 
armes d’or étincellent, les foustanelles blanches s’agitent. Par une pente 
oblique et rapide, un chœur de soldats descend; la flûte aux sons aigus 
accompagne leur voix. C’est Odyssée aux pieds légers qui les conduit; il se 
dirige vers le khan, et il couve dans son sein un projet audacieux. 

«— Valeureux compagnons, dit-il, c’est ici que la patrie vous appelle; 


(1) Camp ou bivouac dans les montagnes. 
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une armée innombrable va s’abattre sur ces lieux, et ce caravansérail ob- 
scur peut devenir pour nous un champ d’immortelle gloire. Les vieux morts 
de Sparte s’éveilleront et feront trembler le sol sous le pied des Turcs épou- 
vantés ; l'ombre de Diacos (1) entendra avec une grande joie le bruit reten- 
tissant du mousquet! » 


En effet, les barbares traversent bientôt le fleuve en foule; les 
hommes crient, les chevaux hennissent, les adversaires sont en 
présence. À partir de ce.moment, la fantaisie du poète s'empare 
des moindres détails de l’action, et en compose toute une petite 
épopée. 


« Au-devant de tous, un derviche s’avance; il presse de l’éperon le flanc 
de son coursier. — Où vas-tu? lui crie Odyssée, fils d’Androutzos. 

«— Je vais là où se trouvent les ennemis du prophète; je veux chanter 
Allah sur leurs cadavres! 


« — 0 fils du prophète, reprend Odyssée, là où tu vas, il n’y a ni minaret 
ni mosquée, mais un bon fusil qui parle. Écoute sa voix. 

«Soudain le derviche, lâchant ses rênes et son sabre, se renverse en 
arrière et roule sur la terre, qu’il baigne de son sang. » 


Après toute une journée de lutte sanglante, la nuit tombe enfin. 
« Le métal luisant des armes ne brille plus; les monts, les bois, les 
abîmes sont silencieux. Les Turcs, semblables à des loups affamés, 
ont resserré leurs lignes autour du misérable khan. » Bientôt le 
sommeil, « frère de la mort, » s'empare d’eux. Le pacha lui-même, 
après une longue résistance, s'endort sur les épais coussins qui cou- 
vrent le sol de sa tente. À peine a-t-il fermé les yeux que l'ombre 
du derviche atteint au début de la journée lui apparaît et dit : « Ne 
crains rien, à pacha, je suis le messager d’une bonne nouvelle; ré- 
jouis-toi, tu seras vainqueur ces Grecs! — Et ce disant, le mort 
s'éloigna de son ami en lui jetant un regard plein de sarcasme. — 
Tu souris, Ô pacha! murmura-t-il entre ses lèvres blèmes avant de 
disparaître ; à ton réveil, tu verseras des larmes noires. » 

Par ces derniers vers, l’auteur veut dire sans doute que quelque 
démon favorable aux Hellènes revêtit la forme du derviche pour 
inspirer au pacha une sécurité funeste, en lui prédisant une victoire 
qu'il ne devait pas remporter. L'apparition de ce fantôme prouve 
l'attrait que le merveilleux exerce sur l'imagination des Grecs, et la 
foi que ces derniers ajoutent aux rêves, arme puissante, disent-ils, 
dont les êtres surnaturels font usage pour prémunir les hommes 
contre les périls du lendemain ou pour les pousser à leur perte. On 
rencontre encore dans l’intérieur de la Grèce, en Épire surtout, des 


(1) L'un des chefs grecs dont le nom revient le plus souvent dans les romances po- 
pulaires. 
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femmes qui font métier de sorcellerie et prétendent posséder la 
science mystérieuse de l'interprétation des songes. Les gens du 
peuple ont à ce sujet une foule de croyances singulières. De même 
qu'ils s’imaginent que l'eau de certaines sources, qu'ils appellent 
agiasma, et devant lesquelles ils ne s'arrêtent jamais sans y plonger 
la tête, a la vertu de prévenir ou de guérir les maladies, ils croient 
aussi que l'ombre de certains arbres fait naître des songes tristes ou 
sourians, qu'il est des lieux, consacrés depuis plusieurs siècles par 
la superstition, où il faut aller dormir pour connaître l'avenir d’une 
façon certaine, et lorsqu'un pressentiment les tourmente ou qu’une 
inquiétude vague les agite, ils vont passer la nuit dans une église, 
afin de procurer à leur sommeil quelque apparition rassurante. 

Le lendemain donc, le pacha, comptant sur la perfide promesse 
de l'ombre, livra de nouveau bataille; mais la poignée de braves 
renfermée dans les murailles du khan sortit triomphante de cette 
lutte inégale. Les vainqueurs n’eurent qu'une seule perte à déplo- 
rer, et le poète rend ce touchant hommage à l'unique victime de 
cette chaude affaire : 


«Il est minuit: la lune et son cortége d'étoiles éclairent le sombre firma- 
ment; tout est silencieux; dans le lointain seulement, quelques détonations 
attardées troublent encore les échos. 

« Il est minuit; les klephtes, sans rien dire, creusent les froides en- 
trailles de la terre; ils ensevelissent un de leurs compagnons. Nulle fleur ne 
servira d'oreiller à sa tête, nulle branche verdoyante n'’invitera les oiseaux 
à venir chanter près de lui. 

« Sur cette tombe, l’encens ne brûle point; le psaume des morts ne ré- 
pand pas sa triste mélodie; je n’entends pas non plus, à vaillant Caplani, 
les gémissemens de ta mère! » 


Cette dernière scène, pleine de charme et de poésie, jette une 
ombre de douce tristesse sur ce petit drame militaire, qu’elle ter- 
mine fort naturellement, car les klephtes avaient coutume d’ense- 
velir leurs morts sur le champ de bataille même, et pour ne point 
faillir à l’accomplissement de ce devoir, ils s’exposèrent plus d’une 
fois à voir leur triomphe se changer en défaite, grâce au retour su- 
bit d’un ennemi plus nombreux. La privation de sépulture est aux 
yeux des Grecs la plus lamentable des infortunes; la condition des 
corps non ensevelis, exposés aux intempéries de l’air et à l’avidité 
des bêtes sauvages, excite en eux plus de terreurs que la mort elle- 
même. Ils croient que les âmes des malheureux dont le corps n’a 
point eu de funérailles errent éternellement au fond des solitudes, 
le long des fleuves, sur les bords de la mer, implorant sans cesse 
des prières, impuissantes d’ailleurs à terminer leur supplice. De leur 
côté, les Turcs ne manquaient jamais de trancher la tête aux cada- 
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vres des Grecs restés en leur pouvoir, et d'exposer ce hideux trophée Or 

aux injures et aux profanations d’une populace fanatique. De toutes pe 

les chances de la guerre, c'était celle que les klephtes redoutaient oi 
le plus. Aussi, lorsqu'ils étaient obligés de s'éloigner précipitam- ne 
ment du lieu du combat, emportaient-ils sur leurs épaules leurs d 

blessés et leurs morts; si la nécessité d’une fuite rapide les obligeait P 

de renoncer à ce précieux fardeau, ils n’hésitaient pas à décapiter p: 

de leurs propres mains leurs compagnons d'armes, alors même que u 

ces malheureux n’avaient pas achevé de rendre le dernier soupir. te 

A voir l'inquiétude immense qui agite le peuple grec au sujet de e 

la destinée des âmes dans l’autre monde, le soin superstitieux qu'il P 
apporte à l’accomplissement des cérémonies funèbres dans la crainte e 
que la moindre omission ne procure aux mânes du défunt les plus c 

sinistres infortunes, on pourrait croire que la pensée de la mort Y 
| excite en lui des terreurs et une appréhension toutes particulières. s 
Loin de là, cette pensée est familière à ce peuple, elle l’accom- r 


pagne partout, jusque dans ses réjouissances publiques, et si elle n 
jette parfois sur son imagination une teinte de mélancolie, elle ne [ 
lui cause ni trouble ni frayeur. Voici un singulier exemple de ce à 
que nous avançons. — Le jour de Saint-George, nous entrâmes dans L 
un petit village qui porte le nom de ce saint, vénéré par toute la I 
] 
( 
s 
$ 
( 
| 


Grèce; les habitans de ce village, situé au fond des montagnes de la 

Laconie, célébraient la fête de leur patron et dansaient sur la place 
| publique, aux portes de leur chétive église, autour d’une estrade 
sur laquelle deux ou trois musiciens chantaient en s’accompagnant 
| d’un instrument discord et sauvage. Écoutez les étranges paroles de 
ce chant dont on répétait en chœur le refrain monotone : 


« Réjouissez-vous, jeunes gens et jeunes filles; voici le soir qui vient; 
1 Charon compte nos jours un à un. 
| « Dansons sur cette terre qui doit nous dévorer. 
| «— Charon n’a ni discrétion ni pitié; il prend les vieillards, il prend les 
petits enfans sur le sein des nourrices… 
| «—Sous cette terre, nous descendrons tous un jour. Elle dévore sous les 
| grands arbres les jeunes gens et les pallikares, et sous les fleurs, les belles | 
| jeunes filles. 
| «— Réjouissez-vous, jeunes gens et jeunes filles. Charon est résolu à ne 
pas laisser une âme sur la terre (1). » 

Et les montagnards de Laconie qui dansaient au refrain de cette 
funèbre antienne avaient le regard joyeux et le sourire aux lèvres. 


(1) Nous ne possédions que quelques fragmens de cette chanson, que nous avons re- 
| trouvée tout entière dans un opuscule sur la poésie grecque populaire, récemment pu- 
( blié à Athènes par M. Sp. Zampélio. 














RENAISSANCE LITTÉRAIRE EN GRÈCE. 293 





On voit maintenant combien les chants inspirés à Zalokostas par la 
pensée de la mort devaient répondre au sentiment populaire : ceux 
où il célébrait les joies du combat ne rencontraient pas de moins 
nombreux échos; mais faut-il le suivre pas à pas sur tous les champs 
de bataille où il a servi, le mousquet à la main, la cause de l’indé- 
pendance? Selon les chances capricieuses de la guerre, Zalokostas 
passe sans cesse de la Roumélie en Morée, de la Morée en Roumélie, 
un jour poursuivant les Turcs, et l’autre poursuivi par eux, errant 
tout à la fois en trouvère et en paladin, se battant toute la journée, 
et le soir charmant ses compagnons d'armes par la peinture de leurs 
propres exploits. Tantôt il fuit dans les montagnes, sans ressources 
et presque découragé; tantôt il entre victorieusement dans une ville, 
chantant une ode à la liberté. Sans entrer dans tous les détails de sa 
vie militaire, on peut en rapporter cependant ici les épisodes les plus 
saillans. À la tête de quelques partisans déterminés, Zalokostas guer- 
royait en Étolie vers la fin de l’année 1824. Surpris un jour par une 
nombreuse troupe de Turcs, près du village de Machala, il n’hésita 
point à accepter la bataille. Presque au début de l’action, il vit tomber 
à ses côtés un jeune homme du nom de Nasos, auquel il avait voué 
une amitié toute particulière. Les périls de ce combat inégal ne l’em- 
pêchèrent pas de rendre à son ami les derniers devoirs. Il lui ferma 
les yeux, tourna son visage du côté de lorient, et jeta sur son ca- 
davre la cape de poils de chèvre que portent les Albanais. Il allait 
s'éloigner, lorsqu'une jeune femme, que le pauvre Nasos avait épou- 
sée quelques jours auparavant, accourut cherchant partout son mari 
dans la mêlée. Zalokostas se contenta de lui montrer du doigt le 
manteau qui couvrait le cadavre. À ce signe, la jeune femme éper- 
due se jette sur le corps inanimé de Nasos, couvre ses lèvres de 
baisers, et, saisissant le sabre que le mort tenait encore dans sa 
main crispée, elle veut mettre fin à ses jours. Zalokostas l’arrête, 
lutte un instant avec elle et parvient à la désarmer; mais, pen- 
dant ce court espace de temps, il avait été séparé du reste de sa 
troupe : une nuée d’ennemis l’environne, il est fait prisonnier et 
conduit dans la forteresse de Vrachori (1). La nuit suivante, ayant 
réussi à ébranler l’un des barreaux de la fenêtre étroite de sa pri- 
son, il fixa solidement à l’autre l'extrémité de la ceinture démesu- 
rément longue qu’il portait autour de la taille, et qui fait partie du 
costume des pallikares; puis il se laissa glisser le long de la mu- 
raille. Il ne put atteindre le sol qu’en se laissant tomber d’une assez 
grande hauteur; le bruit de sa chute réveilla une sentinelle qui fit 
feu au hasard, et qui donna ainsi l’alarme à toute la garnison. Le jour 


(1) Ville principale de l’Étolie, 
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commençait à poindre ; le fugitif n'eut que le temps de se jeter dans 
un marécage où il resta toute la journée, plongé dans l’eau jus- 
qu'aux aisselles et caché dans une épaisse touffe de joncs. Le soir 
seulement, il osa quitter ce dangereux abri, et il se rendit à Misso- 
longhi, que les musulmans assiégèrent peu de temps après (1825), 
Pendant ce siége, qui coûta à la Grèce son sang le plus généreux, 
Zalokostas se distingua par un trait d’audace vraiment héroïque. Au 
bout de plusieurs mois de blocus, la ville était réduite aux dernières 
extrémités; ses défenseurs, décimés par la faim, les maladies et le 
feu de l'ennemi, suffisaient à peine à la garde des murs. Un soir, 
de grands feux, allumés sur le sommet des monts qui bornent au 
nord la plaine de Missolonghi, annoncèrent aux assiégés qu'un ren- 
fort inespéré leur arrivait de ce côté; mais il y avait peu d'espoir 
que ceux qui venaient ainsi à leur secours parvinssent à traverser 
les lignes ottomanes : il s'agissait donc de leur frayer un passage, 
A la faveur d'une nuit profondément obscure, Zalokostas, accompa- 
gné d'un seul homme et chargé de matières incendiaires, sortit de 
la ville, trompa les avant-postes ennemis en leur adressant la pa- 
role en albanais, et pénétra au centre même du camp. Avant choisi 
l'endroit où les tentes se trouvaient le plus rapprochées les unes des 
autres, il entoura l’un de ces abris de résine et de poix, y mit le feu 
et s'éloigna. Il comptait que l'incendie gagnerait de proche en pro- 
che et pratiquerait une large trouée, à travers laquelle le renfort si 
ardemment désiré pourrait passer peut-être en profitant du tumulte 
et de la confusion que cet accident ne manquerait pas de faire naître 
parmi les Turcs. Son compagnon ayant été reconnu par un soldat 
et tué d’un coup de pistolet, Zalokostas le vengea sur l'heure, char- 
gea sur ses épaules le cadavre de son ami, et put regagner la ville, 
grâce au désordre causé par l'explosion de l'incendie. Malheureuse- 
ment le temps était très calme, le feu se propageait lentement, une 
pluie torrentielle survint, les flammes furent éteintes, et la ville ne 
put être secourue. 

Quelques semaines plus tard, les Missolonghiotes au désespoir 
effectuèrent cette sortie qui est restée justement célèbre. Le soldat- 
poète était de la troupe héroïque qui chercha à se faire jour l'épée 
à la main à travers les Turcs, et qui fut aux trois quarts massacrée. 
Après avoir erré quelque temps dans les montagnes du canton de 
Ligos, il rencontra un petit nombre de Souliotes avec lesquels il 
réussit à traverser le golfe de Lépante sur une barque abandonnée. 
{ls rejoignirent ensemble à Nauplie le fameux partisan Caraïskakis, 
qui venait d’être investi par le gouvernement du commandement 
des armées de terre et chargé de déloger les Turcs de l’acropole 
d'Athènes. Zalokostas échappa ainsi à tous les dangers ; on le verra 
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regretter plus tard de n'avoir pas été atteint, comme tant d'autres, 
par une balle ennemie. 

Après la pacification de la Grèce, il entra au service du roi Othon. 
Il semble que l’heureuse étoile qui l'avait constamment protégé 
pendant dix années d’une existence pleine d'aventures et de périls 
l'ait abandonné à partir du jour où sa vie cessa d’être exposée à la 
chance des batailles. En effet, malgré sa réputation de bravoure et 
sa renommée de poète, il ne sortit pas des grades subalternes de 
l'armée, et il fut aussi frappé alors dans ses affections les plus chères 
par la perte d’un enfant tendrement aimé. La douleur profonde qu'il 
ressentit lui inspira les stances suivantes adressées à la lune : 


« O lune bien-aimée, tu ne souffres pas, et je souffre; pourquoi donc pa- 
rais-tu si triste là-haut dans le ciel? 

« Toi qui répands tes rayons d’or sur la terre et de magiques enchante- 
mens sur les flots, pourquoi m’enveloppes-tu d'une lueur si pâle que je 
ressemble à un trépassé dans son tombeau ? 

« O lune, parmi les anges qui habitent tes royaumes, mon ange n'est-il 
pas? Et n'est-ce pas un baiser de tes lèvres que ta lumière m’apporte? 

« Écoute ma prière, prends ce soupir, et dis à mon enfant que mon âme 
dort avec lui sous la terre. Et s’il veut savoir quand mes maux finiront, 
réponds-lui qu’ils ne seront terminés que lorsque tes rayons bleus rencon- 
treront ma tombe. » 


Ce fut pour le talent de Zalokostas l’occasion d'une remarquable 
transformation. L'enthousiasme de la liberté, l'enivrement du com- 
bat, l'éclat des aventures guerrières, s’effacent en lui devant le 
sentiment de douleur qui l’absorbe. Sa muse se replie tristement 
sur elle-même, et en même temps rencontre des inspirations plus 
pénétrantes, qui se traduisent en de moins rudes accens. De cette 
époque datent ses meilleures poésies fugitives. Il en est une, Le 
Poëte, dans laquelle Zalokostas fait allusion à lui-même et au pres- 
sentiment de sa fin prochaine : 


« L'étoile du matin tremble à l'horizon; les coteaux, les bois, les mon- 
tagnes ne sont encore que des ombres douteuses; les prés s’abreuvent de la 
rosée nocturne; le rossignol chante, et de blanches lueurs paraissent et 
disparaissent sur les vagues irisées de la mer. 

« Les esprits invisibles tressent des couronnes d’or sur le sommet des 
monts, et les anges concourent à ce mystérieux travail. Tout est parfum, 
fleurs, feuilles et branches. 

« Assis près d’une source, un jeune homme, un poète, promène un re- 
gard distrait sur les vagues objets de la terre; il soupire et s’entretient avec 
la solitude. 

« O triste nuit, quelle magie tu exerçais sur moi, et de quelle joie tu me 
pénétrais lorsque j'étais auprès de ma bien-aimée! Aujourd'hui, tandis que 
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les couples d'oiseaux conversent au fond des bois touffus, moi, je poursuis 
dans les déserts un fantôme qui m’échappe. 

« On l’appelait Chryso, elle était jeune et belle : à quoi lui ont servi la 
beauté, la jeunesse en face de l’injuste Parque? L’impitoyable Charon, ce 
froid chasseur, la vit et la prit. 

« O vous qui l'avez connue, sources, forêts, oiseaux et fleurs, ne dites pas 
que je suis insensible, si vous me voyez encore de ce monde à travers lequel 
je me traîne comme un spectre. Je voudrais mourir, car la vie est un tour- 
ment, et la mort une fête. 

« Charon l’entendit : les amandiers n'ont pas encore refleuri dans les 
champs, et déjà le jeune homme dort sous la terre près de Chryso. 

« Deux arbres mystérieusement accouplés ombragent cette double tombe, 
et lorsque le vent passe, ils s’inclinent l’un vers l’autre comme pour un 
baiser. » 


L'œuvre capitale de Zalokostas, celle qui lui a coûté le plus d’ef- 
forts et qui a le plus contribué à sa renommée, est un poème inti- 
tulé : Armatoles et Klephtes. L'antagonisme du klephte et de l'ar- 
matole ne fut pas une des moindres calamités que la Grèce asservie 
eut à subir. L'armatole était une sorte de grand feudataire, institué 
pour la première fois sous le règne de Soliman II et chargé d'ad- 
ministrer dans de certaines limites les terres soumises à sa juridic- 
tion, de veiller à la sûreté des routes, de maintenir la tranquillité 
du pays, de réprimer la continuelle effervescence des populations 
chrétiennes. Sa charge était héréditaire. Le but de cette institution 
avait été de donner une sorte de satisfaction au sentiment national du 
peuple conquis : satisfaction illusoire, car, pour conserver ses biens 
et sa dignité, l’armatole se voyait forcé de pactiser sans cesse avec 
l'oppresseur. Quand il était las de servir les Turcs, ou qu'il avait 
quelque injure à venger, il se faisait klephte. Ce dernier était au 
contraire l’homme libre par excellence, l'ennemi juré de tout ce qui 
tenait au conquérant de près ou de loin. Le klephte et l’armatole se 
trouvaient donc sans cesse aux prises; par malheur, il arrivait sou- 
vent que l’un sous le prétexte de la tranquillité publique , et l’autre 
sous celui de la liberté, cachaient des querelles particulières et ne 
cherchaient qu’à terminer les armes à la main d’antiques haines de 
famille. Ils entretenaient ainsi une sorte de guerre civile presque 
aussi funeste au pays que la domination musulmane elle-même. 
Gette période de l’histoire des Grecs est fort obscure; elle ne nous 
est guère connue que par la poésie populaire, qui, fidèle interprète 
du sentiment national, jette un romanesque intérêt sur le klephte, 
vaillant, généreux, indompté, fuyant l'oppression dans le désert et 
préférant la compagnie des aigles et des loups à celle des Turcs. 
Zalokostas a puisé, dans le souvenir traditionnel de ces dissensions 
intestines, le sujet de son meilleur et dernier poème. Il le dédie aux 
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mânes de cet enfant qu’il devait rejoindre prématurément dans la 
tombe. La scène se passe en Épire, à Janina. L'âme du poète, en 
se reportant vers l’âäpre berceau de sa première jeunesse, retrouve 
la séve et la vigueur de ses inspirations d'autrefois. Voici l’invoca- 
tion qui lui sert de début : 


« O muses, lumières divines de l'esprit, dissipez un instant les ténèbres 
du passé et soulevez à mes yeux le voile qui couvre le temps de notre es- 
clavage! Transportez-moi sur le sol sacré de l'Épire, au fond de ses monta- 
gnes saintes. O Temps, et toi, Mort, fléaux du monde, laissez-moi puiser 
aujourd’hui dans le trésor de votre double richesse, toi dans les pages 
mystérieuses de ton livre, et toi dans les froides tombes. 

« Je vois le mont Tmara (1), la neige couvre les forêts dû sein desquelles 
son fier sommet s’élance; je vois le lac alimenté par les ondes noires du 
Cocyte, et l’île sur laquelle la résidence d'été et les palais efféminés d’un 
féroce pacha s’élèveront plus tard. Une tour apparaît seule en ces lieux, la 
tour triangulaire d’un armatole. » 


Là vivait, puissant et heureux, l’armatole Chloros, régnant sans 
conteste sur les contrées environnantes. Cette paisible existence 
dura jusqu’au jour où il donna la main de Despo, sa fille, au brave 
Kentros. Parmi les hommes d'armes du vieux chef, il en était un, 
Photos, qui, violemment épris de Despo, avait osé la demander à 
son père, lui, le serviteur, le soldat aux gages de Chloros. « Eh 
quoi! lui avait répondu ce dernier, si je te prends pour gendre, qui 
dressera ma table? Qui aura soin de faire luire le fourreau de mon 
sabre et le canon de ma carabine? » Irrité de cette réponse dédai- 
gneuse, le jeune homme, pendant qu'on célébrait les noces de Despo, 
se sauva dans la montagne, s’y fit klephte, et se mit à ravager sans 
relâche les terres de son ancien maître. Lamprinos, fils de l’arma- 
tole, et Kentros essayèrent vainement de délivrer le pays de cet hôte 
dangereux. Photos, à la tête d'une audacieuse bande, les repoussa 
toujours ; les ayant enfin attirés dans une embuscade, il les condui- 
sit chargés de chaînes au fond des gorges du Midjikelli (2). 


« D'épaisses nuées s’amassent et noircissent le ciel; l'ouragan court sur 
les abîmes, les chênes déracinés roulent en bas dans la plaine, et les oi- 
seaux s’envolent de toutes parts à la recherche d’un asile. 

« Au sein d’un étroit vallon protégé par les rochers et par un bois de sa- 
pins aux feuilles épineuses, l’invincible klephte a établi son liméri. Là, il 
règne et couve dans son sein le feu sacré qui doit un jour embraser et ra- 
jeunir la Grèce. Ses soldats veillent sur ses prisonniers, qu'ils accablent de 
tourmens et d’injures. » 


(1) Haute montagne en face de Janina. 
(2) Autre montagne à quelques lieues de Janina. 








9228 REVUE DES DEUX MONDES. 


A la faveur de la tempête, Kissas, protopallikare (1) de Chloros, 
réussit, sous le costume d’un paysan, à pénétrer dans le liméri, es- 
pérant trouver un stratagème pour sauver ses amis. Les klephtes le 
reconnaissent et lui font subir les plus cruels supplices. « Photos, 
s'écrie l’infortuné, si tu crois au Christ, si tu as encore quelque es- 
poir de sauver ton âme, ne me laisse pas mourir avec mes péchés, 
fais-moi venir un confesseur. » Photos n’a point hâte de terminer 
les jours de ses captifs; il veut jouir longuement de leurs douleurs. 
Le poète redescend alors dans la demeure désolée de l'armatole. 


« Tout auprès du pyrgos, il est un petit sanctuaire. Une lampe de cuivre 
y brûle entre l’image pensive d’un saint et la boîte peinte où le passant dé- 
pose son humble offrande pour l’encens et la cire. Devant l’image, une 
jeune femme est debout, les mains croisées dans l’attitude de la prière; elle 
attache un morne regard sur la face dorée du bienheureux. 

« Elle ne peut prier; son cœur est en proie à mille tortures; son âme rêve 
la vengeance. La douleur a flétri l'éclat de ses vingt ans, comme le soufile 
du vent flétrit la fleur du narcisse; mais, sous son teint pâle, ses traits ont 
conservé leur délicate beauté. 

« Soudain un bruit d'armes et de pas se fait entendre. Le vieil armatole 
entre dans le temple; à la sauvage expression de son visage, il est aisé de 
deviner qu'une tempête de passions couve dans son sein. Sa chevelure toute 
blanche s'échappe de son feutre pourpre et tombe en boucles épaisses sur 
ses larges épaules. La poignée de son sabre frappe ses genoux; il est fort 
comme un jeune homme. 

« — Despo, dit-il, les ténèbres de la nuit ont achevé la moitié de leur 
course; il est temps de te reposer. — Mon père, la douleur ne dort pas; la 
vengeance ne laisse pas l'esprit en repos. Kissas, notre fidèle Kissas, est dans 
le liméri des klephtes; il n’a pas délivré mon frère, il n’a pas tué le meur- 
trier de Kentros. Le lendemain de mes noces, j'ai pris des habits de deuil. 

« Soudain son cœur s’enflamme, la colère sillonne son front et fait trem- 
bler convulsivement ses lèvres, des éclairs jaillissent de ses yeux. — Mon 
père, l'âme de Kentros erre et soupire dans quelque solitude ignorée, sur 
une terre non purifiée par l’encens. Jusques à quand verserons-nous des 
pleurs inutiles? Courons le venger; son sang nous appelle. » 


Cette douleur sans larmes, ce courroux viril, sont bien dans les 
traditions de la poésie populaire de la Grèce, traditions dont Zalo- 
kostas ne s'éloigne jamais, et dans lesquelles il trouve sa force et 
son originalité. La femme, telle que les improvisateurs l'ont chan- 
tée, est une création toute spéciale de la muse des Grecs modernes. 
Le patriotisme, le dévouement et une mâle pudeur sont ses premiers 
attributs. L'amour conjugal et l'amour maternel se confondent dans 


son cœur avec l'amour de la patrie; elle n'aime son mari que parce 


(4) Sorte d’aide-de-camp. 
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qu'il combat pour la liberté; elle n’élève son enfant qu'en vue des 
luttes où elle espère qu'il se distinguera quelque jour. Les vertus 
humbles et douces du foyer domestique, la grâce et le charme de 
la créature délicate, sensible et faible sont étrangers à ce type tout 
héroïque. Loin de s’abandonner à de vaines plaintes, Despo se re- 
dresse et crie aux armes. Elle préside aux préparatifs du combat, 
excite les guerriers et distribue les panoplies décrochées par elle de 
la muraille, t tandis que sa vieille mère prie et pleure dans son ora- 
toire. Enfin Chloros donne le signal du départ. 

A peine l’armatole et ses soldats ont-ils traversé le lac qu'ils ren- 
contrent inopinément ceux qu'ils allaient secourir, et qu'un klephte 
du nom de Dimaras, touché de leurs souffrances, avait délivrés pen- 
dant la nuit. Ils reprennent tous ensemble le chemin de la montagne 
dans l'intention de livrer à leur ennemi une de ces homériques ba- 
tailles dont l'Épire a été si souvent le théâtre. 


« Déjà les forêts se dépouillent de l'ombre de la nuit, et le soleil éclaire de 
ses premiers rayons les gorges du Midjikelli. Pas un souffle n’agite le bois 
silencieux; le torrent seul gronde au bas de la montagne. Sur la cime de 
chaque rocher, à l'entrée de chaque défilé, d’invisibles sentinelles veillent, 
tandis que leurs compagnons reposent encore sur leur couche de feuilles 
sèches. Photos est le neuvième; il dort au milieu d’eux. Sa main gauche est 
crispée sur la poignée de son sabre, sa droite serre la crosse dorée d’un 
pistolet. Le sommeil l'a surpris dans un accès d’étrange joie, et le sourire 
amer de son âme est gravé sur sa figure. 

« Ils dorment sans crainte, et cependant les armatoles, habitués aux abîmes, 
sont déjà près d'eux. Dimaras, le sauveur de Kentros, les a guidés à travers 
d'infranchissables ravins, par des sentiers secrets. Le voici donc, ce lieu 
terrible où nul rayon ne pénètre, où les klephtes dorment, où les louves 
gardent leurs couvées! Le feu commence, le sang coule, les cris des com- 
battans font tressaillir la montagne. O toi! lecteur qui aimes ta patrie, tu 
as horreur de cette inimitié qui pousse des frères à s’entre-tuer. Détourne 
ton regard de cette scène de carnage. 


Le poème finit par ce gracieux tableau du retour des armatoles 
vainqueurs : 


«Le soleil au déclin de sa course argente les flots paisibles du lac, au mi- 
lieu duquel l’île verdoyante sourit. Le pyrgos s'élève sur le rivage sablon- 
neux ; il apparaît de loin comme une forme magique. Debout sur le rempart, 
Despo, prodige de beauté, blanche, pâle, immobile comme un marbre, a les 
yeux fixés sur le bord opposé, du côté des forêts. 

« Soudain une barque quitte le rivage et ride la surface des eaux; la proue 
divise les flots, et la poupe laisse après elle un sillon d'écume. Le cliquetis 
des armes retentit, l'or étincelle aux rayons du soleil couchant; mais dans 
la barque règne un silence profond. Hélas! pourquoi nul chant de victoire 
ne se fait-il entendre ? 
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«Despo compte le nombre de ceux qui reviennent, elle en compte douze, 
elle compte encore : un seul manque, elle tremble; mais bientôt elle re- 
connaît Kentros, Lamprinos et Chloros. Déjà l’esquif, ralentissant la rapidité 
de sa course, approche de la terre, et Despo, tirant de son sein des fleurs 
récemment cueillies, les répand, précieuse récompense, sur le groupe des 
vainqueurs. 

« Puis elle jette sur un cadavre trois odorantes tubéreuses. Généreux Di- 
maras! quel est le cœur que ta mort laisse solitaire ? quel est le flambeau 
nuptial que ton trépas éteint? Que n'ai-je pu, moi aussi, parcourant le 
champ de bataille d’un pas rapide, mais combattant pour une meilleure cause, 
mourir et recevoir pour prix de ma valeur des fleurs tombées des mains de 
ma bien-aimée! » 


La dernière œuvre de Zalokostas fut couronnée par l'académie 
d'Athènes; cette couronne ne s’adressait plus qu'à une tombe : le 
poète était mort depuis quelques mois, sans avoir joui du triomphe 
qui consacrait la célébrité et la popularité de son nom (1). 


II. 

L'idiome vulgaire qu'a employé Zalokostas n’est plus celui des 
poètes athéniens de nos jours. Depuis trente ans, cet idiome s’est 
peu à peu modifié; il s'est débarrassé des locutions étrangères et des 
empreintes barbares qui le défiguraient; il s’est transformé progres- 
sivement en une langue pure, grammaticale, mélodieuse, qui se 
perfectionne et s'enrichit chaque jour en puisant aux trésors du dia- 
lecte antique. L'école dont fait partie Zalokostas, et que les Athé- 
niens appellent vulgariste, eède la place à un nouveau cycle qui 
compte parmi ses poètes les plus corrects et les plus élégans M. Or- 
phanidis. Ce dernier est de Smyrne; par la forme, la couleur et 
l'image, il diffère du poète de Janina autant que le ciel voluptueux 
et doux de sa patrie diffère du ciel austère de l'Épire. Au fond, la 
source de son inspiration est la même; mais le théâtre et la mise 
en scène changent et se revêtent d’une parure plus harmonieuse et 
plus étudiée. Du sauvage séjour habité par les klephtes, nous entrons 


(1) Zalokostas avait de son vivant publié dans la Pandore un certain nombre de 
pièces détachées. Après sa mort, ses œuvres ont été recueillies en 1859 par les soins de 
quelques amis et de sa veuve. Celle-ci a inscrit en tête du volume les lignes suivantes : 
« En publiant les œuvres complètes de mon bien-aimé Zalokostas, je regarde comme 
mon premier devoir de remercier la patrie du concours si délicat et si généreux qu’elle 
a prèté à cette publication. L’enthousiaste coopération de mes compatriotes, l’empresse- 
ment de tous à subvenir aux frais de cet ouvrage, sont la plus douce récompense que 
puisse envier l'ombre de mon Zalokostas, le plus grand honneur fait à sa mémoire, la 
fierté de mes tristes et derniers jours. Cette œuvre est donc la propriété de la nation; 
c’est un enfant orphelin qu’elle adopte, et que je lui confie tout baigné de mes larmes. » 
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dans l’une des contrées les plus séduisantes de la Hellade, contrée 
que M. Orphanidis (1) a parcourue tout à la fois en poète et en na- 
turaliste, cueillant le jour des fleurs près des fontaines que d’an- 
tiques traditions ont rendues sacrées en Phocide et en Béotie, et le 
soir écoutant les superstitieuses légendes racontées par les gens du 
pays. Au retour de ce voyage et sous l'impression qu’il en avait gar- 
dée, il écrivit le poème d'Anna et Phloros ou la Tour de Pétra (2). 
L'action se passe au pied du vert Hélicon, non loin de la ville de 
Livadie, que les Grecs appellent l'humide à cause des sources nom- 
breuses qu’elle renferme, du torrent qui baigne ses murs et des 
neiges du Parnasse, qui la couronnent dans le lointain. Nous avons 
nous-même visité le paysage dans lequel l’auteur a encadré son récit, 
et, par un singulier hasard, nous avons aussi entendu raconter la 
légende que M. Orphanidis a prise pour canevas de son poème. 

On sait que l'Hélicon est une montagne de la Béotie dont les an- 
ciens avaient fait l’un des séjours préférés des muses. Au dire de 
l'historien Pausanias, nulle plante vénéneuse n’en souillait le sol, 
et les vipères elles-mêmes, endormies sur ces tièdes coteaux, ne se 
nourrissaient que d'herbes inoffensives et parfumées qui ôtaient tout 
danger à leurs morsures. Apollon, Mercure, Bacchus, Orphée, Hé- 
siode avaient leurs statues sous les arbres d’un bois sacré où s'éle- 
vait un temple que les plus grands artistes s'étaient plu à embellir 
de leurs chefs-d’œuvre. De ces splendeurs, il ne reste aujourd’hui 
qu'un poétique souvenir; mais la nature n’a pas changé, les vallons 
y sont toujours pleins de fraicheur, de parfums et d’ombrages : un 
bois touffu, sur la lisière duquel on rencontre les ruines mélancoli- 
ques d’un petit monastère, couvre le penchant du mont; plus haut, 
une assise de rochers chaudement colorée par le soleil se dresse, 
comme pour garantir la vallée du souflle des orages et empêcher 
que, la nuit, quelque rafale n’emporte au loin les célestes fantômes 
des neuf sœurs. La végétation luxuriante de l'Hélicon forme un con- 
traste frappant avec la désolante aridité de presque toutes les mon- 
tagnes de la Grèce, qui semble avoir perdu ses fleuves et ses forêts 
en même temps que ses dieux. À une demi-journée de marche, au 
pied du Parnasse, la ville de Livadie, se détachant avec élégance sur 
un fond de rochers sombres, serpente en amphithéâtre autour d’un 
tertre élevé et montre au loin ses coupoles byzantines et ses mina- 
rets élancés. Sur la route de Thèbes à Livadie, à quelque distance 
du mont Hélicon, l’on aperçoit une ruine qui date du moyen âge et 
dont les murs semblent avoir été noircis par le feu. Je passais en cet 


(1) Il occupe à l’académie d'Athènes une chaire de botanique. 
(2) Publié pour la première fois à Athènes, chez Vilara, 1855. 
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endroit un soir d'automne (1854), accompagné d’un Thébain, mon 
hôte de la veille, qui se rendait à Livadie comme moi. J’invitai mon 
compagnon de route à monter sur cette ruine, afin de mieux con- 
templer le soleil qui se couchait derrière les cimes lointaines de 
l'Eubée. Le Thébain refusa obstinément et me dit que ces lieux 
étaient hantés par les esprits, que personne n’osait s'y arrêter, à 
l'exception toutefois des pâtres, qui passent en Grèce pour entrete- 
nir avec les êtres surnaturels un commerce assidu. Il me raconta 
même que, l’année précédente, un voyageur, parvenu au sommet 
de ces vieilles murailles, fut pris d’un inexplicable vertige, et se 
précipita dans l’abîme la tête la première. Il s'engagea ensuite dans 
un long récit d'histoires fantastiques; mais comme ces histoires 
composent précisément le fonds du poème qui a commencé la répu- 
tation de M. Orphanidis, c'est à ce dernier qu’il faut emprunter le 
récit de la romanesque aventure dont ces lieux furent le théâtre, 
suivant la foi populaire. 


« Une tour de forme barbare s'élève sur le chemin de Thèbes; elle do- 
mine la plaine du Copaïs, où l’azur du ciel se reflète çà et là dans les eaux. 
Les chouettes chantent assises sur les corniches du toit; les hibous, qui 
parlent dans le désert, ont leurs nids sous les balcons. Lorsque la lune, pâle, 
à demi noyée dans un océan de vapeurs, éclaire faiblement la campagne, 
on aperçoit un fantôme errant sur le pyrgos solitaire. Ce fantôme est celui 
d'une jeune fille vêtue d'une robe blanche qui tombe jusqu’à ses pieds : ses 
cheveux sont épars; ses traits, d’une beauté divine, expriment l'épouvante. 
Elle parcourt du sommet à la base, avec l'adresse et la légèreté des ombres, 
ce vieux donjon que le moindre vent fait trembler comme un cyprès et vi- 
brer comme une lyre; elle agite les bras avec désespoir, comme pour de- 
mander du secours contre un pressant danger, apparaissant et disparaissant 
entre les créneaux, les balcons ciselés et les brèches béantes de la tour. 
Puis, se montrant à une fenêtre tournée vers l’orient, elle se penche au de- 
hors et s’élance dans le vide en poussant un cri terrible que les échos des 
vallées répètent mille fois. » 


Souvent aussi c’est un bruit d'armes, un éclat de rire confus; 
puis le tumulte cesse, et, par la muraille éventrée, une longue file 
de chevaux, de forme étrange, s’échappent emportant des cavaliers 
penchés sur leurs noires encolures; leurs sabots font jaillir des 
éclairs, leur galop retentit comme la foudre. Ils vont se précipiter 
dans les ravins du côté de Thèbes. Ce donjon était, il y a quelques 
siècles, la demeure d’un sinistre personnage, reflet un peu pâle des 
sombres héros de Byron, quoi qu’en dise M. Orphanidis, qui se dé- 
fend quelque part d’avoir cherché à imiter le poète anglais. Cet 
homme, aussi beau que pervers, aussi riche que cruel, avait abordé 
les rivages de la Grèce seul, sur une barque légère, au milieu d'une 
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affreuse tempête. On ne savait de lui que deux choses : qu'il était 
de Venise et qu’il s'appelait Antonelli. 11 n'avait pas tardé à se faire 
l'ami des Turcs, à imiter leur conduite, à remplir la contrée du bruit 
de ses orgies et de ses crimes. Aussi était-il l'effroi des citoyens pai- 
sibles, des femmes honnêtes et des vierges pudiques. Parmi ces der- 
nières, il en était une pour laquelle Antonelli avait conçu une pas- 
sion violente. Fille du vieux Lampros, riche habitant de Livadie, 
elle se nommait Anna, et elle était fiancée à un pallikare qu'elle ai- 
mait, Phloros. La veille du jour fixé pour le mariage, Antonelli en- 
tra dans Livadie, suivi d’une troupe nombreuse de cavaliers; il se 
rendit chez le toparque, homme toujours prêt à seconder une crimi- 
nelle entreprise. 


« La demeure de Lampros est toute en mouvement; la foule des amis et 
des proches remplit les vastes salles, et de nombreux serviteurs gardent les 
portes du vestibule. Les jeunes filles de Livadie, compagnes familières 
d'Anna, se sont assemblées et lui apportent la robe nuptiale, en chantant 
les couplets d'usage. Déjà le prêtre appelé dans la maison du père pour 
cette cérémonie a revêtu sa chape d’or, et les cierges de cire blanche bril- 
lent pour l'hyménée; déjà Phloros tient dans sa main la main tremblante 
d'Anna, lorsqu'un bruit effrayant se fait entendre autour de la maison; un 
cliquetis d'armes, des cris de soldats, jettent la terreur dans l'âme des con- 
viés; la parole expire sur les lèvres du prêtre prêt à bénir les nouveaux 
époux. » 


Au mème instant, les satellites du toparque, à l’instigation d’An- 
tonelli, font irruption dans la salle, se jettent sur le vieux Lampros, 
qu'ils entraînent, chargé de chaînes, sous une accusation menson- 
gère. La jeune fille reste plongée dans le deuil, le sommeil la fuit: 
si parfois ses paupières appesanties se ferment, des songes affreux 
éloignent d'elle le repos et la forcent à déserter sa couche. Son père 
lui apparait mort et baigné de sang. La pauvre enfant veut crier, 
mais un baiser de glace rend sa bouche muette. Alors le mort rede- 
vient vivant, et le vieillard doux et vénérable bénit sa fille avec un 
geste d’inexprimable tendresse. 

Après plusieurs jours de désespoir et d'angoisse, Anna reçut un 
billet écrit d’une main inconnue. Ce billet lui assignait pour la nuit 
suivante un rendez-vous à l’antre de Trophonius; on lui promettait, 
si elle consentait à s’y rendre seule, de lui indiquer un moyen de 
sauver son père, encore vivant au fond des prisons du toparque. 
Anna, dont l’âme droite et pure ne soupçonnait nulle part la perfi- 
die, n'hésita point à accepter cette mystérieuse entrevue. Elle cou- 
rut s'agenouiller aux pieds de la madone, qui a son autel dans l’in- 
térieur de toutes les familles grecques. Au moment où les premières 
paroles de sa prière sortirent de ses lèvres, la lampe qui bràlait de- 
vant l'image sainte s'éteignit brusquement. — Faites, s'écria la 
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jeune fille, effrayée de ce présage et troublée tout à coup par de fu- 
nestes pressentimens, faites, à Panagia, que mon espoir ne s’éva- 
nouisse pas comme cette faible lumière! — Et, reprenant courage, 
elle attendit le soir avec une fiévreuse impatience. 


« La nuit vint enfin; Anna prit le chemin de l’antre prophétique. Un vent 
d'orage poussait rapidement de pesantes nuées qui voilaient toutes les lu- 
mières du ciel; le tonnerre mêlait sa voix à celle du torrent d'Hercyne, qui 
coule sur le rocher. Ce soir-là, le démon des tempêtes s'était assis sur la 
cime du Parnasse. Dans la ville, le silence, un silence d'esclaves, régnait; 
les chiens sauvages hurlaient dans la plaine. La jeune fille se hâte; chaque 
ombre la fait trembler, elle frissonne au moindre bruit. Son imagination 
troublée prête la vie aux choses inanimées. Les rochers se meuvent der- 
rière elle et la suivent comme de gigantesques fantômes, les arbres éten- 
dent leurs bras décharnés, comme pour lui montrer la route que le destin 
lui ordonne de suivre; mais le souvenir de son père exalte son courage : elle 
arrive à l'entrée de la caverne redoutée où le dieu rendait jadis ses ora- 
cles. » 


Cette sombre description laisse pressentir un malheur. En effet, 
c'est Antonelli lui-même qui a indiqué ce rendez-vous à la jeune 
fille, et quelques heures plus tard elle se trouve dans le pyrgos de 
Pétra, à la merci de son ravisseur. Cependant Phloros se met en 
campagne pour délivrer sa bien-aimée. Le poète aborde la descrip- 
tion du camp de Phloros, devenu capitaine. Ce tableau est plein de 
vérité, et les figures des klephtes se détachent d’une manière frap- 
pante sur les contours harmonieux et doux du paysage au milieu 
duquel ils ont établi leur pittoresque bivouac. 


« Des sources cristallines rafraîchissent les vertes forêts de l'Hélicon; là, 
les oiseaux chantent, et le printemps règne éternellement... C'est la troi- 
sième aurore depuis le jour où la fille de Lampros a disparu de Livadie. 
Près d’une fontaine, des hommes armés sont assis. À leur fière attitude, à 
leur longue chevelure, à leur poitrine velue, à leur terrible regard, on voit 
bien qu'ils sont tous de ces hôtes vaillans des montagnes, hommes libres, 
effroi des Turcs. Les uns fourbissent leurs armes étincelantes, les autres 
attisent le feu devant lequel rôtissent des agneaux entiers. Le plus grand 
nombre prête une oreille attentive aux récits guerriers d'un vieillard; d’au- 
tres groupes chantent, en regardant le ciel, la mort d’un frère ou d’un ami. 

« Un seul, jeune, blond, de haute taille, se tient à l'écart, adossé au tronc 
d'un sapin touffu. Son visage pâle, sa tête tristement penchée sur sa poi- 
trine, expriment éloquemment une douleur secrète. C’est Phloros. De temps 
à autre, son regard interroge le soleil, et mesure avec une sorte de colère 
la distance qui le sépare encore de l'horizon lointain du soir. Il semble re- 
procher à l’astre lumineux de mettre une lenteur inaccoutumée à parcourir 
sa carrière. Enfin le disque rougissant s’inclina vers le couchant, et ses 
derniers rayons envoyèrent des reflets pourprés sur les nuages roses et sur 
la neige des montagnes. Lorsque la nuit, mère du silence sacré, eut étendu 
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son voile sur la nature, les klephtes sortirent des bois et s'avancèrent sans 
bruit contre la tour de Pétra. » 


Le Vénitien, toujours sur ses gardes, fait à ses ennemis une éner- 
gique résistance. Bientôt la porte extérieure est enfoncée ; mais une 
seconde, plus pesante et plus massive que la première, s'oppose aux 
assaillans. Le sabre et l'arquebuse étant inutiles, ceux-ci prennent 
des armes de cyclopes, et, doués comme tous les héros populaires 
d’une force surnaturelle, ils lancent des quartiers de roches et des 
troncs d'arbres contre la muraille de fer. Phloros est le plus acharné, 
car, à travers le bruit du combat, la voix d'Anna se fait entendre. 
La seconde porte cède à son tour, et les assiégeans poussent un cri 
de victoire; mais un spectacle terrible les arrête. L'intérieur de la 
tour est en feu , les flammes la parcourent du sommet à la base, les 
poutres s’écroulent, et les défenseurs de ces murs ont disparu comme 
par enchantement. Saisis d'un superstitieux effroi, les klephtes 
croient au sortilége; persuadés qu’ils ont eu affaire à des démons 
subitement rentrés dans leurs domaines souterrains, ils reculent, 
lorsque Phloros distingue un bruit de chevaux galopant à travers la 
plaine ; il regarde et aperçoit aux lueurs de l'incendie une légion de 
rouges fantômes qui fuient du côté de Thèbes. Il s’élance à leur 
poursuite et reconnaît au dernier rang, sur un même coursier, sa 
pâle fiancée et son redoutable ennemi. Il s’arrête, arme sa carabine 
en invoquant la Vierge, met un genou en terre pour mieux viser et 
tire. Le cheval est touché, il roule dans la poussière; mais le ca- 
valier se relève en brandissant un cimeterre. Phloros reprend sa 
course. Il arrive; hélas! il ne retrouve plus que le cadavre sanglant 
de sa bien-aimée, et près d'elle l'arme de son meurtrier. — De- 
puis ce jour, on ne revit plus dans le pays aucun des acteurs de ce 
drame ; il n’en reste comme souvenir, avec la tour incendiée, dé- 
mantelée, fréquentée par de lamentables apparitions, que la tombe 
de la jeune fille, creusée par des mains inconnues, et sur laquelle 
s'épanouit un grand rosier qui ne cessa jamais de porter des fleurs. 

Là se termine la légende telle que les habitans de l’ancienne Béo- 
tie la racontent, et l’on aime ce dénoûment vague où les personnages 
s'évanouissent comme les ombres d’un rêve; mais M. Orphanidis a 
voulu continuer l'aventure : il fait partir Phloros pour l'Italie, Phlo- 
ros, arrivé à Venise, apprend qu'Antonelli est condamné à mort pour 
de nouveaux crimes; il demande à remplir l'office de bourreau, et 
tranche de sa propre main la tête du coupable en prononçant le 
nom d'Anna. Puis il revient en Grèce et s’en va dans le monastère 
de Saint-Lucas demander aux austérités de la vie religieuse l'oubli 
du passé; mais il ne tarde pas à reconnaître le vieux Lampros lui- 
même dans l'hégomène du couvent. Ne pouvant supporter cette vue, 
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qui rouvre à chaque instant les blessures de son cœur, l’infortuné 
novice se sauve au sein des solitudes les plus inacessibles du Par- 
nasse, où il meurt bientôt de douleur, de froid et de faim. 

Le talent de M. Orphanidis se montre plus sûr et plus élevé dans 
un autre poème en cinq chants, Chios esclave (1). Le premier il a cé- 
lébré l’héroïsme et les infortunes des îles, qui jusque-là tenaient fort 
peu de place dans la poésie grecque, et n'avaient guère inspiré 
qu'un petit nombre d'improvisations en l'honneur de Canaris et de 
Miaoulis. De toutes les îles de la Grèce, Chios est assurément la plus 
belle; elle n’a jamais cessé d’être aussi la plus malheureuse. Rien 
n’égale la douceur de son climat, la fertilité de son sol, la richesse 
et la variété de ses produits, la grandeur et la grâce de ses paysages; 
mais que de calamités et de désastres ont de tout temps accablé cette 
contrée enchanteresse, que les Grecs appellent encore un paradis 
terrestre, malgré les maux qu'ils y ont soufferts! Voyant la silhouette 
de Chios se dresser du sein de la mer par un matin d'été près du 
golfe de Smyrne, nous regrettions de passer si vite devant cette côte 
séduisante. — N'y allez jamais, nous dit un Smyrniote assis près de 
nous; mieux vaut la voir de loin ; à l'intérieur, vous ne rencontreriez 
que des Turcs et des ruines. — Cette pensée semble avoir dicté l'in- 
vocation suivante par laquelle M. Orphanidis ouvre son poème : 


« Près des côtes de l'Asie-Mineure, non loin de Smyrne l'heureuse, le nau- 
tonier rencontre une île transparente que baigne une atmosphère embau- 
mée. Lorsque la mer et les monts font silence, de mystérieuses paroles et 
de vagues rumeurs vous viennent de son rivage; cependant les dangereuses 
sirènes n’y ont point fixé leur séjour. 

« Salut, Chios! Si tu n’es pas le berceau d'Homère, c’est chez toi du moins 
qu’il a placé l'Olympe. Saisi d'un saint respect, j'ai baisé la pierre où s’est 
reposé le génie de l'antique Grèce (2), et, dans le calme de la nuit, mon 
oreille attentive a cru distinguer, à travers les bruits harmonieux et confus 
de la nature, le vieil écho des paroles du divin aveugle. 

« Salut, Chios! patrie des fleurs, fille charmante de la mer! un sang inno- 
cent a trop souvent arrosé ton sein fécond et béni; entre les fentes de tes 
pierres, on trouve des ossemens de martyrs. O toi, voyageur qui cingles 
vers ce beau rivage, contente-toi d'en aspirer de loin les parfums; n’y des- 
cends pas, car tout ce que tu verrais déchirerait ton cœur. » 


Le sujet du poème est un épisode de la domination génoise, qui 
dura de 1346 à 1566, époque à laquelle les Turcs y mirent fin. Pen- 
dant ces deux siècles, les Génois se montrèrent prèsque aussi cruels 
que le furent ensuite leurs barbares successeurs. La famille des 


(1) Athènes, 1858. 

(2) A une heure environ de la capitale de Chios, on montre près de la mer un rocher 
qui porte le nom de pierre ou école d'Homère. Les Chiotes prétendent que le chantre 
es dieux enseignait et lisait ses poèmes au peuple du haut de ce rocher. 
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Giustiniani se distingua surtout par la dureté du joug qu’elle im- 
posa aux Chiotes. Ces derniers tentèrent plus d'une fois de secouer 
cette domination. Une année, ils formèrent le projet de massacrer 
tous les étrangers le jour de Pâques (1), au moment où, suivant un 
usage qui n’a pas cessé d'exister, le peuple va baiser la main de ses 
archontes et leur souhaiter une longue et prospère existence, en 
répétant Xpuorôs dvéorn, le Christ est ressuscité, paroles sacramen- 
telles que les Grecs ne manquent jamais ce jour-là de prononcer en 
s'abordant. L'un des conjurés livra le secret du complot, et les 
Génois se vengèrent par les plus terribles supplices. Les vieilles 
chroniques et les traditions populaires de l'île retentissent de ce 
sanglant épisode; elles prétendent que les conspirateurs furent tra- 
his, non par l’un d’entre eux, mais par une jeune fille amoureuse 
d'un Giustiniani. Cette donnée ouvrait à la poésie un champ fertile 
en péripéties dramatiques. M. Orphanidis s’en est emparé avec 
succès. Chios esclave est une épopée courte, sobre, nerveuse, rem- 
plie d’un intérêt savamment ménagé, de situations tragiques et de 
physionomies bien dessinées. Les personnages qui se meuvent à 
travers les cinq chants dont elle se compose sortent enfin du moule 
exclusivement klephtique dans lequel les héros de la poésie grecque 
sont à peu près tous uniformément coulés. Isidore s’est condamné 
de bonne heure à l'exil pour fuir le spectacle des maux soufferts par 
sa patrie: suivant l'usage grec, il s'était fiancé, avant de partir, 
avec une enfant, la fille du vieux Mynas, l'un des habitans les plus 
riches et les plus influens de l’île. Au bout de neuf ans, il revient 
secrètement pour délivrer son pays et épouser ensuite celle dont il 
se croit toujours aimé; mais le temps de son absence a effacé son 
souvenir du cœur de l’oublieuse enfant : il la retrouve assise auprès 
de Jean Giustiniani, le neveu même du tyran, du gouverneur Pierre. 
Désormais Isidore aspire non-seulement à chasser l’oppresseur, mais 
à venger sa propre injure; il veut frapper du même coup et le tyran 
et le séducteur. Marie, la fille du vieux Mynas, n’est plus la femme 


(1) La fête de Paques est en Grèce la plus solennelle de l’année. Suivant la foi super- 
stitieuse des Grecs, la nuit qui la précède est d’un heureux augure; elle ramène avec 
elle toutes les joies du printemps, et elle dissipe les influences pernicieuses des nuits 
sombres et néfastes de l'hiver. Le peuple la passe en prières, assemblé dans les églises. 
Aussitôt que le prètre a annoncé la résurrection du Christ, les rues se remplissent d’une 
foule qui manifeste bruyamment sa joie, et décharge en l’air toute sorte d'armes à feu, 
tellement qu'on se croirait au milieu d’une émeute plutôt que d'une fête populaire. A ces 
réjouissances publiques se joignent celles de la famille; les discordes cessent, et les en- 
nemis réconciliés viennent autour d’une même table manger l’agneau pascal : réconci- 
liations quelquefois durables, souvent éphémères, car la vengeance est une passion forte- 
ment enracinée dans le cœur des Grecs. Autrefois les Turcs relâchaient pour ce jour-là 
leurs prisonniers, et leur permettaient d'aller célébrer la pique au sein de leur fa- 
mille. 
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purement héroïque que nous avons vue jusqu'ici; elle est douée de 
tous les charmes de son sexe, elle en partage aussi toutes les fai- 
blesses. Éprise de celui qu’on appelait le bon Jean, parce qu'il s’ef- 
forçait parfois d'adoucir les rigoureuses sentences de son oncle, elle 
apprend avec désespoir de la bouche même de son père la vaste con- 
juration ourdie par ses compatriotes. Sachant que les jours de Jean 
sont menacés, elle tremble; elle hésite entre l'amour et le devoir. 
Enfin, à force de tristesse et de mystérieuses paroles, elle révèle à 
Jean le danger qu’il court. Tels sont en peu de mots les élémens 
principaux du poème. 

Le premier chant est une sorte de sombre ouverture; l’inexorable 
gouverneur de Chios ordonne les supplices, distribue les condam- 
nations, tandis que son neveu hasarde de timides remontrances, et 
tente vainement de lui faire écouter la voix du peuple qui gémit et 
murmure. Au second chant, l’action s'engage et se poursuit sans di- 
gression. Par une nuit obscure, deux hommes se rencontrent sur 
l'une des plages les plus désertes de l’île : Isidore et l’évêque grec 
Procopios, l’un des chefs les plus ardens du complot. Procopios re- 
présente ici l’antagonisme des églises grecque et latine, qu’un abîme 
sépare, et qui ont de tout temps rempli l'Orient du bruit de leurs 
rivalités. Ce qu’il veut, c’est l'expulsion du clergé latin, qui a suivi 
les Génois et qui partage leur pouvoir. Isidore apprend au pontife 
que quatre vaisseaux et trois cents guerriers, envoyés par l’impéra- 
trice de Byzance, sont dans la rade; au premier signal, ils prêteront 
main-forte aux insurgés. « En attendant, ajoute-t-il, je suis men- 
diant et fou; je vais parcourir la ville et répéter au peuple ses chan- 
sons favorites. L'âge, l’exil, mes haïllons, ma folie, me rendront 
méconnaissable. » Le lendemain, Procopios s’en allait prêcher par 
les bourgades et les villages, tandis que dans la ville un insensé, 
assis en face de la forteresse, chantait et rassemblait les passans. En 
l'écoutant, les uns riaient, les autres pleuraient. 

En même temps voici ce qui se passait chez Mynas : 


« Marie est seule dans le jardin; son bras, pur et blanc comme un marbre 
antique, soutient sa tête pensive. Elle regarde les fleurs, fleur charmante 
elle-même, mais nulle d’entre elles n’a d'attraits pour ses yeux. Elle écoute, 
mais ce n’est point le chant du rossignol qui captive son oreille. 

« Soudain un bruit se fait entendre; elle s’élance, rapide et légère, parmi 
les citronniers; les branches en fleurs s’entr'ouvrent devant elle. C’est Jean, 
calme et joyeux comme de coutume. Ils se sourient l’un à l’autre. Marie fut 
ka première à rompre le silence. « Je craignais que tu ne vinsses pas, dit- 
elle. — Lorsque l’aimant aura cessé d'attirer le fer, lorsque le corps sera 
sans ombre et la mer sans poissons, alors, ma bien-aimée, je pourrai vivre 
loin de toi, alors seulement, si tu m'appelles, je serai sourd à ta voix. — Je 
t'ai fait venir, reprit la jeune fille, car une douleur violente brise mon cœur. 
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Que ne suis-je insensible comme le rocher! Mon âme ne serait point agi- 
tée par le doute; je n’aurais point à choisir entre le sentiment et le devoir. 
— Je ne te comprends pas, fit le jeune homme; Marie, tu caches un mys- 
tère au fond de ton âme. Que de fois, depuis deux semaines, j'ai vu tes lè- 
vres prêtes à parler, ton front innocent couvert d’une sueur froide! mais ta 
bouche restait muette : tu dévorais ton secret, et moi mes pleurs. » 

« Marie allait répondre; mais elle pousse un cri de terreur. A quelques 
pas de la fenêtre, un homme couvert de haillons, les cheveux en désordre, 
est immobile et debout. Il fixe sur la jeune fille un regard courroucé; un 
sourire d’amer désespoir erre sur ses lèvres, un souffle précipité soulève 
sa poitrine. 

« — Rassure-toi, dit Jean, c’est un mendiant débarqué récemment à Chios; 
il est privé de raison. Le pauvre diable s’imagine avoir été doge de Venise; 
c’est pourquoi il hait les Génois. Il croit que sa femme l’a trompé. Quelque- 
fois il est plaisant et chante une foule de chansons... Mais par où a-t-il pu 
entrer? La porte est close et la muraille est haute. — A ces mots, Isidore 
pousse un éclat de rire et s’écrie : 

« — Archonte, je suis entré par où entrent d'ordinaire la foudre et la 
vengeance du ciel! — Allons, reprit Jean, tu te crois encore à Venise, 
Chante-nous plutôt une de tes romances, afin que ma maîtresse t'entende, 
et si tu chantes bien, peut-être ta bien-aimée voudra encore de toi. 

« Le fou se mit à chanter. » 


Chacune des strophes de la ballade que le poète met dans la 
bouche du mendiant renferme une allusion aux événemens terribles 
qui se préparent. Un mystérieux pressentiment révèle à la jeune 
fille le sens des paroles obscures du chanteur : 


« Dans son âme, où pénètre tout à coup un prophétique instinct, l'image 
attristée du passé, le remords du présent, l’effroi de l'avenir se-pressaient 
en foule. Et puis la voix de l’indigent avait un timbre enchanteur et ma- 
gique; il semblait à la pauvre enfant que son cœur avait autrefois, bien 
des années auparavant, tressailli aux accens d’une voix pareille. Cependant 
elle n’a point reconnu Isidore. « Que dis-tu de cette romance? fit le neveu 
de Giustiniani. — Elle n’est pas d’un fou,» repartit Marie avec une profonde 
tristesse. Et le jeune homme jeta un ducat aux pieds du mendiant. 

«— Reprends ton or! s’écria ce dernier avec fureur, il est taché de sang. » 
Et le ducat vint frapper Jean en pleine poitrine. « Malheureux, fit celui-ci, 
tu vas pleurer ton insolence! » Mais Marie retint le bras de son amant : 
«Ne lui fais pas de mal, dit-elle, il est fou; cela te porterait malheur; laisse- 
moi le payer.» Et elle jeta deux ducats au chanteur. « Ta main est blanche, 
Ô ma maîtresse, dit ce dernier en les ramassant; mais elle tremble. » Et il 
s'éloigna en répétant un refrain menaçant. 

« Marie, saisissant avec force la main du noble Génois, reprit d’un ton 
suppliant : « Aujourd'hui c'est votre jeudi saint, après-demain votre 
pâque commence... Promets-moi,.… jure-moi que, le jour de Pâques, tu ne 
paraîtras pas un instant dans la ville, que tu n'iras pas avec les autres à 
la maison du gouverneur! » 

« A ces mots, le chevalier fronça le sourcil; il comprit la gravité de cette 
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prière, et le trouble de Marie le gagna. « Ne me demande rien de plus, con- 
tinua l’enfant d’une voix brisée par l'émotion; mais si tu tiens à mon 
amour, si tu veux sauver tout ce que j'adore au monde, si ton âme a quel- 
que pitié pour moi, fais ce que je te dis! — J'essaierai, » répondit le noble 
Génois. En cet instant, la voix de Mynas se fit entendre. « Fuis, fuis! s’écria 
Marie, car je mourrais s’il me fallait aujourd’hui me trouver entre mon 
père et mon amant; mais. ce soir... reviens! » 


A la fin du jour suivant, les conjurés s’assemblent dans le palais 
de l'archevêque. Inconnus les uns aux autres, ils se lient par un 
serment; ennemis peut-être, ils jurent de mourir en frères. Cinq 
lampes répandent une lueur faible et tremblante qui fait paraître 
plus pâles encore les pâles figures des conjurés. 

En revenant du palais épiscopal, le père de Marie trouve sa fille 
tout en pleurs; il s'émeut de cette grande tristesse, et, cherchant à 
la consoler, il lui dit : « Je devine le motif de tes larmes; elles sont 
légitimes. N'es-tu pas à l’âge où la tigresse elle-même renonce à 
vivre seule dans le désert? » Et il se met à lui parler d'Isidore et 
de leurs jeux d'autrefois, alors qu'ils se plaisaient, elle tout enfant 
encore et lui déjà jeune homme, à effeuiller les fleurs ensemble, à 
courir vers la mer, à compter follement les grains de sable du ri- 
vage. Puis, comme Marie semble douter du retour de son fiancé, 
absent depuis neuf ans, Mynas lui révèle que le mendiant à qui elle 
a jeté deux ducats n’est autre qu’Isidore. Il s'efforce ensuite de faire 
briller aux yeux de son enfant la gloire dont ce dernier va se couvrir 
en devenant le libérateur de sa patrie, et, cédant peu à peu à l’exal- 
tation que fait naître en lui la seule pensée des grandes choses qui 
vont s’accomplir le lendemain, il lui dévoile le secret et les projets 
des conjurés. À ce moment, on eût pu voir, par la fenêtre du jardin, 
un auditeur mystérieux de cet entretien s’enfuir rapidement... Quel- 
ques instans après, Jean Giustiniani entrait à la tête d’une troupe 
de soldats pour s'emparer du vieux Mynas. En apprenant la funeste 
vérité, celui-ci prononce sur la tête de son enfant cet anathème : 
« Malheureuse, tu trahis quelque chose de plus sacré que ton père, 
ta patrie; tu assassines tes frères, tu ériges sur leurs cadavres le 
trône des tyrans. Comme père, je te pardonne; comme homme, je 
te plains; comme citoyen, je te maudis, ainsi que la victime maudit 
le bourreau! Que ton souffle soit comme le souffle brûlant des dam- 
nés! Que la sauvage colère de ta conscience rende tes sommeils 
effrayans ! Que les fantômes de ceux qui vont mourir par toi te 
poursuivent à ton chevet jusqu’à ta dernière heure, et qu’en face 
du juge tout-puissant leurs gémissantes voix demandent ta con- 
damnation! » 

Le complot découvert, les Génois n’eurent pas de peine à s’em- 
parer des conjurés. Un seul leur échappa, Isidore, le plus redoutable. 
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Dès le lendemain, les exécutions commencèrent; la place publique 
fut environnée de potences. Marie put être témoin du supplice de 
son père sans qu’une larme s'échappât de ses yeux, sans qu’un sou- 
pir soulevât sa poitrine. Elle était folle. La tombe de Mynas fut 
creusée près du torrent, entre les débris d’un vieux temple. Chaque 
nuit, un bouquet de fleurs sauvages fut déposé sur cette tombe par 
des mains inconnues, et les passans apercevaient le matin avec sur- 
prise ce mystérieux témoignage d'un souvenir tendre et persévé- 
rant. C'était Isidore, qui, bravant les périls amassés sur sa tête, 
venait toutes les nuits orner de ce présent mélancolique le tombeau 
du martyr. Quant à Marie, une force invincible la ramenait toujours 
au lieu où son père avait expiré; elle restait là des journées en- 
tières, accroupie, la chevelure en désordre, le regard fixe, blanche, 
froide, immobile comme une Niobé de marbre. D’autres fois, pous- 
sée par le délire et par de sombres terreurs, elle sortait de la ville 
et parcourait les montagnes en jetant des cris de détresse ; puis 
elle revenait, exténuée et tout en pleurs, s'asseoir à sa place accou- 
tumée, 

Cependant Isidore faisait parler de lui. Il avait soulevé les pay- 
sans, taillait en pièces les troupes lancées à sa poursuite, et massa- 
crait sans pitié les étrangers. À quelque temps de là, le gouverneur 
Pierre convia à un grand repas tous ceux de sa famille et de sa cour. 
Un seul manquait, son neveu Jean, qui était allé chasser la perdrix. 


«Le festin était joyeux et splendide; le vin de Chypre coulait à flots. 
Déjà les têtes s’'échauffaient, lorsqu'un serviteur entra, portant entre ses 
mains une urne pesante, d'or massif, magnifiquement ciselée. Il la remit à 
Pierre, en même temps qu’un billet ainsi conçu : « Pierre, tu m'as causé 
bien des maux; n’ayant pu tirer de toi la vengeance que je méditais, je 
courbe la tête, et je t'envoie cette urne précieuse. Je la crois digne de toi, 
et je te l'offre. Dieu veuille que ce présent apaise ton cœur mauvais et 
cruel! C’est Isidore qui t’écrit des montagnes. » À ces mots, un silence d’é- 
tonnement se fait dans l'assemblée; tous les yeux s’attachent avec curiosité 
sur l’urne magnifique. Pierre l’ouvre,.:. il pousse un cri terrible et tombe ina- 
nimé.. Au fond, il y avait une tête pâle et sanglante, la tête du bon Jean. » 


Tels sont les épisodes les plus saillans de ce poème (1), dont la 
traduction est impuissante à rendre le principal mérite, qui réside 
dans l'extrême correction et l’expressive beauté du style. Ce qui 
distingue surtout M. Orphanidis, c’est l’art avec lequel il use des 
inépuisables ressources de l’idiome grec; la forme pure, élégante, 


(1) Ce poème, ainsi que l’auteur nous en avertit dans une courte préface, n’est que la 
première partie d’une œuvre plus considérable. A ce tableau de la domination génoise 
doit succéder un tableau non moins sanglant, celui de la domination turque. 
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mélodieuse, dont il revêt sa pensée est éminemment faite pour char- 
mer l'oreille athénienne, dont l'extrême délicatesse est restée pro- 
verbiale : en lisant ses vers, on serait parfois tenté de les croire 
écrits depuis deux mille ans, et c'est le plus bel éloge qu'on en puisse 
faire. En effet, la renaissance des Hellènes à ses débuts est, comme 
la renaissance des peuples latins, un retour vers le passé, et s’il faut 
en juger par ce qui s’est produit à l'occident de l’Europe à l'aurore 
des temps modernes, cette étude des anciens, souvent exclusive, 
est un point de départ nécessaire aux peuples destinés à une sé- 
rieuse régénération. 

Il y à dans les poètes dont nous venons d'examiner les œuvres 
deux tendances opposées, deux courans contraires qui dominent le 
mouvement de renaissance littéraire commencé depuis quelques 
années en Grèce. Zalokostas subit encore dans sa forme et dans son 
style demi-barbares l'influence des siècles de décadence et de ser- 
vitude que les Hellènes ont traversés. En revanche, sa pensée est 
tout empreinte du génie antique; l’idée qui le domine est celle qui 
poursuivait les anciens poètes de la Hellade. Les héros qu'il chante, 
klephtes et soldats de l'indépendance, portent tous les signes d’une 
étroite parenté avec les héros de l’/liade et de l'Odyssée, auxquels 
ils tiennent de si près par leur physionomie générale, leurs cou- 
tumes, leur manière de combattre et de célébrer leurs victoires, 
qu'il ne leur manque peut-être qu’un Homère pour les entourer du 
même prestige. C’est en restant fidèle au sentiment patriotique qui 
a présidé de tout temps aux destinées des Hellènes, et qui, par la 
façon merveilleuse dont il s’est perpétué parmi eux, a préparé de 
nos jours leur affranchissement, que Zalokostas a trouvé la force, 
l'originalité, la popularité. M. Orphanidis au contraire, sous une 
forme empreinte d’une pureté antique, tend, par un singulier con- 
traste, à s'éloigner des vieilles traditions; il s'efforce de donner un 
tour plus moderne à sa pensée ; il introduit quelques passions nou- 
velles dans l’action de son drame, et ses personnages ont quelque 
chose de moins exclusivement héroïque. Cette tendance à l’imita- 
tion des modernes que laissent entrevoir les poèmes de M. Orpha- 
nidis peut-elle exercer une heureuse inflüence sur le progrès des 
lettres grecques? Un fait certain du moins ressort de cette étude : 
c'est à la vitalité et à la persistance du génie antique au sein de leur 
race que les Grecs doivent leur résurrection politique; c’est à ce 
noble génie, dont Homère est l'éternelle et splendide personnifica- 
tion, qu'il leur faut demander avant tout leur renaissance intellec- 
tuelle. 


E. YEMENIZ, consul de Grèce. 
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30 avril 1860. 


L'on a remarqué depuis longtemps qu’en politique l’année se partage en 
deux saisons : l'hiver et l'été. L'hiver est la saison des affaires, des luttes, 
des controverses, des agitations, des conflits; l'été, la saison de l’apaise- 
ment, du repos, du sommeil. Nous parlons des années ordinaires, de celles 
où la guerre et les révolutions ne viennent pas confondre les lois de la mé- 
téorologie politique. On peut, sans se donner pour bien habile astrologue, 
prédire à la présente année la destinée régulière. Nos tracasseries et nos 
troubles d'hiver touchent visiblement à leur terme, et l’on voit venir un 
tranquille été. La question suisse a été notre lune rousse : nous en voici 
bientôt sortis sains et saufs. 

Aux yeux des prudens, parmi lesquels nous avons, non la vanité, mais la 
modestie de nous ranger, l'affaire de la Savoie et de la Suisse pouvait avoir 
deux sortes de conséquences périlleuses : des conséquences immédiates et 
des conséquences éloignées. Nous étions, pour notre compte, surtout in- 
quiets de celles-ci, telles que les laissaient voir le dépit marqué de l’Angle- 
terre et la chance d’une sérieuse altération du système de nos alliances en 
Europe. Dans l'opinion, suivant l'usage, on se préoccupait davantage des 
conséquences immédiates : en effet, au ton pris par l’Angleterre au com- 
mencement de la transaction par laquelle la France a reculé son territoire 
jusqu'aux Alpes, on a pu croire un instant à des complications prochaines. 
Cette appréhension, que nous n’avons point partagée, doit à présent s'éva- 
nouir dans tous les esprits. Ici encore, nous assistons à la souveraine puis- 
sance du fait accompli. Si l'annexion de la Savoie eût dû donner lieu à quel- 
que conflit grave, il est évident que les protestations et l’action diplomatique 
des intérêts qui auraient voulu faire obstacle à nos desseins eussent pré- 
cédé la conclusion du traité par lequel la Sardaigne a cédé Nice et la Savoie 
à la France, et eussent devancé surtout la manifestation du suffrage univer- 
sel parmi les populations de ces provinces. Si l'être de raison que l’on ap- 
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pelle l'Europe eût pu avoir la prétention d'intervenir dans cet arrangement 
territorial pour exercer une autorité collective fondée sur d'anciens traités, 
il eût fallu du moins que cette intervention eût lieu en temps opportun, 
avant que l’honneur et le droit de souveraineté de la France ne fussent en- 
gagés par la conclusion d’un traité et une déclaration du suffrage universel, 
Maintenant l’idée ne saurait venir à personne de demander à la France de 
renoncer à une partie des droits qu’elle s’est assurés. Avec l’occasion, le 
prétexte même d’un conflit a disparu : le gros de l'affaire est fini; il ne reste 
plus qu’à régler des accessoires et à remplir les dernières formalités. Les 
difficultés immédiates que l’on avait pu craindre sont réduites à néant. 

Arrivé à ce point, l’on voit qu’une question qui, il y a un mois, paraissait 
très grave, la question de savoir s’il y aurait ou s’il n’y aurait pas de con- 
férence, n’a plus d'importance sérieuse. L'importance d’une conférence as- 
semblée pour examiner et régler les effets de l’annexion de la Savoie à la 
France par rapport à la neutralité suisse dépendait uniquement de la date 
de sa réunion. La convocation d’une conférence avant ou aussitôt après la 
conclusion du traité de Turin eût été un incident sérieux; par un tel acte, 
l'Europe eût paru revendiquer le droit d'intervenir dans les arrangemens 
territoriaux arrêtés entre la France et la Sardaigne, ou de les modifier. Le 
gouvernement français aurait vraisemblablement décliné la compétence 
d'une telle conférence; lors même qu'il eût consenti à y prendre part, si 
les prétentions de la majorité lui eussent été contraires, il eût pu refuser 
de céder : dans les deux cas, un grave antagonisme, difficile à maintenir 
dans la sphère diplomatique, eût pu se produire. Aujourd’hui rien de sem- 
blable n'est plus à craindre. Si une conférence est convoquée, le cercle de 
ses délibérations sera tracé d’avance : elle n'aura plus même le prétexte 
de toucher aux arrangemens territoriaux. Elle n’aura pas d'autre tâche que 
celle que lord John Russell a définie lui-même en répondant à la dernière 
interpellation de M. Horsman : « chercher à concilier avec le traité de Turin 
la garantie de neutralité que le traité de Vienne a donnée à la Suisse par la 
neutralisation de certains districts de la Savoie. » Pour mieux dire, elle 
n'aura au fond qu’à renouveler et à rajeunir la garantie européenne sous 
laquelle est placée la neutralité suisse, en admettant que le changement 
survenu en Savoie ait affecté les conditions de cette neutralité. La France, 
comme lord John Russell en a donné l'assurance à la chambre des com- 
munes, n’oppose aucune objection à la réunion d’une conférence dont la 
mission est aujourd’hui circonscrite dans ces termes. A bien peser les 
choses, l’on ne voit même pas qu'il soit nécessaire d’assembler une confé- 
rence pour un tel objet; il serait facile d'arriver au même résultat par la 
correspondance diplomatique et par un simple échange de notes. 

Nous qui sommes impatiens d'échapper aux préoccupations de la politique 
extérieure, nous nous félicitons pour la France d’un tel résultat. Notre sa- 
tisfaction est si sincère que nous n’avons pas la tentation d'y mêler des ré- 
criminations ironiques contre la Suisse ou contre l'Angleterre. Au lieu d’a- 
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dresser d’aigres reproches à la Suisse pour l'énergie avec laquelle elle a 
soutenu ses prétentions sur les districts neutralisés de la Savoie, nous avons, 
on le sait, essayé de comprendre impartialement les mobiles avouables qui 
ont inspiré sa conduite. L'on a dû rendre à la Suisse cette justice, qu’elle 
n'avait pour son compte aucun goût à l'agrandissement territorial qu’elle 
réclamait : elle eût préféré la conservation en Savoie de l’ancien état de 
choses. Probablement même elle eût mis moins de chaleur à demander sa 
part, si elle n’y eût été en quelque sorte autorisée par des promesses que 
l'on peut appeler imprudentes, puisque l'événement a prouvé qu’elles ne de- 
vaient point être tenues. Quant à la susceptibilité de la Suisse touchant les 
conditions de sa neutralité et à l'appel qu’elle a adressé aux puissances qui 
l'ont garantie, pourquoi en serions-nous étonnés? Par notre fait, il est sur- 


* venu à la frontière méridionale de la Suisse une question litigieuse de mi- 


toyenneté et de servitude, une question liée partiellement aux conditions de 
la neutralité helvétique. La garantie de la neutralité suisse était donc affec- 
tée, et la Suisse ne pouvait négliger de soumettre cette question aux puis- 
sances garantes sans s’exposer à laisser périmer les engagemens qui lient 
ces puissances au maintien de sa neutralité. Une semblable prudence parai- 
trait simple et même louable dans la vie ordinaire, chez un particulier veil- 
lant à la conservation des titres et des droits de sa propriété. D'ailleurs la 
neutralité suisse est si utile à la France, que nous devons voir sans chagrin 
la confédération nous prouver, par la chaleur avec laquelle elle en plaide les 
intérêts contre nous-mêmes, la fermeté qu’elle saurait déployer au besoin 
pour la défendre contre d’autres. Enfin la modération est de bon goût en- 
vers la Suisse au moment où nous la déboutons de sa prétention la plus im- 
portante, et où il ne nous reste plus à lui donner que des satisfactions de 
forme. Nous ne songeons pas non plus à railler l'Angleterre de la modération 
à laquelle l’heureuse influence des vacances de Pâques a ramené ses minis- 
tres. « Aucune des puissances européennes n’en a dit autant que nous sur la 
question de Savoie, » a déclaré lord John Russell, non sans un secret senti- 
ment de vanité satisfaite, dans sa réponse à M. Horsman. Lord John Russell est 
assurément le meilleur juge de ses succès, et nous ne sommes pas fâchés, en 
prenant congé de lui, de le laisser dans cette veine d’amour-propre accommo- 
dant. A ce prix, nous acceptons même volontiers les leçons qu’il nous donne 
en invoquant la pacifique influence du traité de commerce, et en nous pro- 
mettant que dans l'avenir l'alliance commerciale de la France et de l’Angle- 
terre apaisera leurs dissentimens politiques. Si, comme nous le souhaitons, 
l'alliance commerciale doit avoir cette vertu, si elle doit rendre les peuples 
amis, nous n’hésiterons pas à répéter avec lord John Russell qu’elle est pré-" 
férable aux alliances des rois et des cabinets. 

Au fait, au moment où paraisseut cesser pour nous les préoccupations 
de la politique étrangère, nous revenons enfin en France à ces questions de 
réforme commerciale qui, il y a trois mois, à l'époque où elles furent pré- 
sentées, paraissaient destinées à défrayer notre hiver politique : elles fe- 
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ront du moins notre tardif printemps. Mai commence, et avec le mois 
souriant la discussion des mesures qui remanient les tarifs douaniers dans 
notre corps législatif. 

Mais ici un scrupule nous arrête. Cédant à l'impulsion d’un grand nombre 
de nos lecteurs, qui s’étonnent naïvement du silence que nous gardons sur 
les travaux du corps législatif, nous allions, étourdiment peut-être, nous 
occuper de ce qui se passe au palais Bourbon. Nous ne demanderions pas 
mieux, quant à nous, que de voir la presse éclairer de ses discussions, exci- 
ter et accompagner de ses commentaires les travaux de nos assemblées. 
A notre idée, il importerait à la vie des corps politiques qu'ils fussent entou- 
rés comme d’un chœur placé entre la scène et le public, qui, chaque jour 
et sur-le-champ, recevrait leurs impressions , leur transmettrait celles de 
l'opinion, et rendrait plus active la circulation de la vie politique entre le 
pays et ses organes naturels. La presse est appelée à être cet intermédiaire; 
mais ce chœur, qui joue un rôle si vivant dans le drame grec, la tragédie 
française l’a supprimé : cette médiation animée de la presse entre les corps 
politiques et le public a cessé en France, apparemment pour des raisons 
très sérieuses. La presse française ne croit pas avoir le droit de se mêler 
aux discussions du corps législatif. Quelques personnes prétendent pour- 
tant qu'elle a tort, que la loi est moins restrictive qu’elle ne l’imagine, 
que gratuitement elle redouble par sa pusillanimité les sévérités de la loi. 
Certes nous ne dirons pas que depuis huit ans la presse française se fasse 
remarquer par la bravoure; nous ne nierons pas qu'elle ne se soit forgé à 
elle-même des chaînes plus dures que celles qu’une réaction qui commence 
à vieillir a cru nécessaire de lui imposer. On ne contestera pas néanmoins 
que les péchés de prudence de la presse ne soient dignes d’indulgence. Par 
exemple, touchant la question que nous venons de rencontrer sur notre 
chemin, ses doutes valent la peine d’être pesés. 

Nous sommes fort peu instruits en France de l'esprit et de la portée du 
régime constitutionnel en vigueur. Les trente-sept années de liberté poli- 
tique pendant lesquelles la France a vécu, de 1815 à 1852, ont établi dans 
les esprits une sorte de droit coutumier en matière de liberté auquel nous 
sommes toujours portés à nous fier par un invincible instinct; mais il faut 
contrôler avec soin cette tendance en se référant au droit écrit de 1852. A 
première vue, nous ne découvrons ni dans la constitution ni dans le décret 
du 17 février 1852, qui régit la presse, rien qui interdise aux journaux l’ap- 
préciation des discussions du corps législatif. Quant aux discussions du sé- 
nat, elles sont hors de question : l’article 24 de la constitution porte que 
les séances du sénat ne sont pas publiques; la presse est par conséquent 
tenue de les ignorer ou au moins de ne les connaître que par « les articles 
insérés au journal officiel, » comme s’exprime l’article 16 du décret du 
17 février. Il est vrai que, même sur ce point, la presse pousse quelquefois 
trop loin les priviléges de son ignorance supposée; nous venons d’avoir un 
exemple piquant de cet excès de circonspection. Le journal officiel nous a 
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appris la semaine dernière que le sénat s’est occupé, pendant plusieurs 
séances, d’une proposition d’un de ses honorables membres. La proposition 
n’était pas définie autrement par le journal officiel que comme « tendant à 
modifier l’article 38 du règlement du sénat.» Cette proposition, débattue 
pendant plusieurs séances, éveillait la curiosité. Les esprits, encore sous 
l'influence d'une discussion remarquable du sénat qui a été récemment 
livrée à la publicité et mis en goût de révélations plus étendues et plus 
régulières, se demandaient ce que pouvait être cette motion mystérieuse. 
Ne s’agissait-il pas peut-être d’une extension de publicité réclamée pour les 
séances du premier corps de l’état, de quelque tentative de progrès libéral? 
Les têtes travaillaient. L'intérêt redoubla surtout lorsque l’on apprit que la 
proposition avait été adoptée par une majorité imposante. Hélas! il eût été 
facile aux journaux d’épargner au public ces anxiétés, ces doutes et ces 
espérances. L’ignorance du public touchant l’article 38 du règlement du 
sénat est excusable : peu de gens savent par cœur le règlement du sénat, 
tout le monde ne le porte pas dans sa poche ou ne l’a pas sous la main; mais 
les journaux doivent le connaître, et ils auraient pu, croyons-nous, ap- 
prendre au public, sans courir aucun danger, que l’article 38 du règlement 
du sénat contient les dispositions suivantes, et nulle autre : « Le président 
nomme les employés supérieurs du sénat. — Le grand-référendaire présente 
à la nomination du président les employés du service administratif; le se- 
crétaire du sénat, ceux du service législatif. — Le grand-référendaire nomme 
tous les gens de service. » 

Mais revenons au corps législatif. Il n’est pourvu aux rapports de la presse 
avec le corps législatif que par l’article 42 de la constitution et l’article 44 
du décret du 17 février. La constitution dit : « Le compte-rendu des séances 
du corps législatif par les journaux ou tout autre moyen de publication ne 
consistera que dans là reproduction du procès-verbal dressé à l'issue de 
chaque séance par les soins du président du corps législatif. » Le décret or- 
ganique du 17 février dit : « Toute contravention à l’article 42 de la consti- 
tution sur la publication des comptes-rendus officiels des séances du corps 
législatif sera punie d'une amende de 1,000 à 5,000 francs. » Est-on vrai- 
ment fondé à voir dans ces dispositions une restriction qui interdise toute 
appréciation, toute discussion des opinions émises par les députés dans les 
débats du corps législatif? Un journal, après avoir reproduit exactement le 
compte-rendu officiel d’une séance, trouvant dans ce document l'expression 
authentique des opinions représentées dans la discussion, ne pourra-t-il pas 
discuter lui-même ces opinions, rectifier celles qui lui paraîtront erronées, 
applaudir à celles qui lui paraîtront justes, critiquer ou louer, en observant 
toutes les convenances, les divers orateurs, combattre les vues de tel député, 
se fortifier de l’autorité de tel autre? En s'intéressant et en s'associant ainsi 
aux travaux législatifs, la presse ne se rendrait-elle pas service à elle-même ? 
N'élèverait-elle pas et n’approfondirait-elle pas ses discussions, pour justi- 
fier l'influence à laquelle elle devrait prétendre? Ne rendrait-elle pas un 











248 REVUE DES DEUX MONDES. 


égal service aux députés, à l'œuvre qu'ils sont chargés d'accomplir, en sti- 
mulant leur émulation et en donnant à leur patriotisme, à leur talent, à 
leur zèle, la récompense d'un applaudissement public? La solution de ces 
questions si importantes à la vie politique et aux intérêts du pays dépend 
tout entière du sens qui doit être attaché aux mots « comptes-rendus des 
séances » employés par la constitution. L'appréciation des opinions consi- 
gnées dans un document officiel peut-elle être assimilée à un compte- 
rendu? Par sa pratique de huit années, la presse française a elle-même ré- 
solu cette question dans le sens le plus étroit, le plus défavorable à ses 
intérêts, à ses droits, à son développement, à son influence. 

Que ne peut la frayeur sur l'esprit des mortels? Malheureusement la 
frayeur n’est que trop permise à la presse française. D'un autre côté pour- 
tant, le législateur de 1852 ne semble pas précisément avoir voulu aller sur 
ce point aussi loin dans la restriction de l’action de la presse. « La discus- 
sion loyale des actes du pouvoir, disait le ministre de la justice dans sa cir- 
culaire du 27 mars 1852, — l'examen consciencieux des matières soumises 
à l'élaboration politique du corps législatif, seront toujours acceptés par le 
gouvernement, qui doit vouloir et qui veut en effet être éclairé. » Appeler 
l'examen de la presse sur les matières soumises à l'élaboration politique du 
corps législatif, ce n’est point assimiler la discussion de ces matières à un 
compte-rendu illégal. Nous avons appris par un procès de presse retentis- 
sant, celui de M. de Montalembert, que l’article 4 du décret du 11 août 1849 
est toujours en vigueur; cet article déclare que « la présente disposition 
ne peut porter atteinte au droit de discussion et de censure du pouvoir 
exécutif et des ministres. » Si l’on a le droit de discuter et de censurer le 
pouvoir exécutif, n’a-t-on pas le droit bien moins agressif de discuter et 
de censurer au besoin les actes du pouvoir législatif? Entre la pratique de 
la presse, qui a renoncé depuis huit ans à s'occuper des travaux du corps 
législatif, et la signification plausible que l’on peut attacher aux dispositions 
de la loi écrite, quel choix faut-il faire? Qui nous résoudra tous ces doutes? 

Si nous étions, comme l'Angleterre, un pays de droit coutumier en poli- 
tique, nous pourrions espérer du moins que peu à peu, sans éclat et sans 
violence, l’usage et les mœurs fixeraient une législation douteuse, redresse- 
raient une législation trop sévère. Justement l’histoire constitutionnelle de 
l'Angleterre nous offre un précédent qui n’est point sans analogie avec les 
restrictions réelles ou imaginaires qui détournent depuis huit ans la presse 
française de s’occuper des travaux du corps législatif. Les rules, le règle- 
ment, ou, pour mieux dire, les coutumes de la chambre des communes 
d'Angleterre, ont longtemps interdit à la presse britannique le compte- 
rendu des débats parlementaires. Il n'y a guère moins de cent ans que les 
rapports de la presse avec le parlement étaient encore chez nos voisins à 
peu près au point où ils sont chez nous aujourd'hui. Cette avance d’un siè- 
cle que la liberté de la presse anglaise a sur {nous n’est même pas consa- 
crée par une franchise légale. Dans le sens littéral du mot, c’est illégale- 




















REVUE. — CHRONIQUE. 249 


ment encore que les journaux anglais remplissent souvent avec les discours 
du parlement quinze ou vingt de leurs colonnes. Dans les pays où l'opinion 
fait les lois, elle dédaigne parfois d'exiger l’abrogation matérielle de celles 
qu’elle a souverainement frappées de désuétude. Jusqu’à la fin de la guerre 
d'Amérique, les journaux anglais ne purent publier ouvertement les dis- 
cours des membres du parlement. Il est vrai que depuis longtemps ils 
avaient pris un bizarre détour pour échapper à l'interdiction légale : ils 
imaginaient un sénat de convention où ils donnaient la parole à des ora- 
teurs de l'antiquité. L’illustre docteur Johnson, au début de sa carrière, a 
fait parler ainsi bien souvent, dans des harangues qu'il improvisait sur la 
table d'un café, les grands orateurs de cette époque, Pulteney, Wyndham, 
Robert Walpole, Carteret et le premier Pitt, en les baptisant de noms grecs 
ou romains; mais la presse française ne pourrait s’acheminer avec sécurité 
et dignité par de pareils subterfuges à la liberté certaine. Les besoins pra- 
tiques et l’activité de notre époque ne s’accommoderaient point de ce pro- 
cédé fantasque; notre goût littéraire n’aimerait pas à chercher pour la po- 
litique contemporaine un langage maçonnique dans Tite-Live ou dans les 
vies de Plutarque, et ce serait une pédanterie ridicule et périlleuse que 
d'habiller pour le public les membres de notre corps législatif et les ora- 
teurs du gouvernement en Scipions ou en Gracchus, en Catilinas ou en Ci- 
cérons. Espérons que nous rattraperons les Anglais par un chemin plus droit 
et plus court que celui qu'ils ont suivi. Pourquoi la difficulté que nous avons 
signalée dans les rapports de la presse avec le corps législatif ne serait-elle 
pas résolue par un commentaire net et complet de la législation de la presse ? 
Il y a là un sujet bien digne d'attirer l'attention et de susciter les travaux 
de nos légistes les plus distingués. Le sénat et le corps législatif comptent 
d’'éminens jurisconsultes qui pourraient avec une autorité décisive nous don- 
ner l’utile et lumineux commentaire que nous réclamons. 

En attendant qu’un guide sûr se charge d'édifier notre ignorance, nous 
sommes réduits à imiter la réserve de nos prudens confrères. Nous nous 
tairons donc sur le débat auquel a donné lieu un chemin terrible, le chemin 
de fer de Béziers à Graissessac, et, ce qui nous coûte davantage, nous nous 
abstiendrons de prendre part à la discussion de la réforme commerciale, 
discussion à laquelle l'organe de la commission chargée d'examiner la loi 
qui dégrève les droits sur les laines, l'honorable M. Pouyer-Quertier, a 
fourni pour point de départ un rapport dont nous ne partageons pas les 
idées économiques, mais dont nous ne saurions méconnaître la valeur et 
la portée. Dans cette épreuve parlementaire, qui ne peut être dangereuse, 
nous accompagnons de nos vœux la réforme commerciale. Nous voudrions 
hâter le moment où commencera l'expérience du dégrèvement des objets 
de grande consommation, des matières premières, et où l’on pourra passer 
à l'exécution du traité de commerce. 

Ce traité et les grandes mesures financières qu’il a inspirées à M. Gladstone 
sont la seule bonne fortune que le ministère anglais ait rencontrée depuis le 
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commencement de la session du parlement. Nous ne reviendrons pas sur les 
mésaventures diplomatiques de lord John Russell. Nous avons dit qu'il en 
prenait son parti, et qu’il s'était prêté de bonne grâce à la détente qui se 
produit dans la situation générale de l’Europe. La politique étrangère lui 
tenait à cœur, puisque, pour prix de l’alliance qui l’a ramené au pouvoir avec 
lord Palmerston, il a exigé le foreign-office. La question intérieure de la 
réforme électorale n'excitait pas moins ses préoccupations. On se souvient 
que lord John a été l’auteur du reform-act de 1832, que c’est lui qui a ra- 
vivé en 1852 la question de réforme parlementaire, lui encore qui, après plu- 
sieurs tentatives infructueuses, a empêché l’an passé lord Derby et M. Dis- 
raeli de clore par une transaction cette épineuse controverse. Lord John 
Russell considère donc la réforme parlementaire comme son patrimoine, et 
traite en usurpateur quiconque veut s'établir dans ce domaine, dont il se 
croit maître. Il semblait naturel d'attendre de lui une mesure de réforme 
bien étudiée, complète, sage, qui pût rallier la majorité des esprits libéraux 
et pratiques au sein de [à chambre des communes. Il est permis de dire au- 
jourd’hui que lord John Russell a complétement échoué dans cette épreuve. 
Sa proposition est fort simple, et c'est cette simplicité qui en fait le vice. 
Elle se divise en deux parties : d’un côté, augmenter le nombre des élec- 
teurs, élever au vote une portion plus considérable de la population; de 
l’autre, enlever le droit d’élire des représentans à un certain nombre de 
bourgs électoraux dont la population est trop peu considérable, et reporter 
sur des localités plus peuplées les siéges devenus ainsi disponibles. Sur la 
seconde partie du projet, il n’y a guère de dissentiment sérieux. On peut 
discuter sur la quantité des bourgs qui doivent être sacrifiés; c’est une 
question de degré sur laquelle il est facile de se mettre d'accord, en fai- 
sant, comme on dit, une cote mal taillée. L’entente est plus difficile sur la 
première partie du projet de lord John Russell, celle qui a pour objet l’ex- 
tension de la franchise électorale. lei l’on touche à des questions vitales 
pour la liberté, aux principes mêmes du gouvernement ‘représentatif. 
Lord John Russell n’a pas assez hésité et réfléchi devant ces questions et 
ces principes : c’est le reproche que lui adressent non-seulement M. Dis- 
raeli et ses amis, mais la majorité des whigs, la presque unanimité des pen- 
seurs et des écrivains les plus éprouvés et les plus résolus du libéralisme. 
L'opinion, d’abord froide envers ce bill et inattentive à ses défauts, détour- 
née qu’elle était par les préoccupations extérieures, réveillée maintenant et 
éclairée par les discussions de la presse, se prononce avec un tel ensemble 
que l’on assure que la mesure de lord John Russell n’a pas, dans la chambre 
des communes, l'adhésion sincère et convaincue de plus de cinquante mem- 
bres. La simplicité est, nous l'avons dit, le vice de cette mesure : elle pro- 
pose d’ajouter au corps électoral des bourgs où figuraient déjà les locataires 
payant 10 livres sterling de loyer les locataires qui n’en paient au minimum 
que 6; elle fait une réduction correspondante dans le minimum de la fran- 
chise pour le corps électoral des comtés. Quel est le nombre d’électeurs 
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que cette extension du vote introduirait dans le corps électoral de l'An- 
gleterre? Les avis sont partagés sur cette évaluation statistique. Lord John 
Russell et ses collègues prétendent que l’addition aux électeurs actuels ne 
serait, du chef de la nouvelle franchise, que de 200,000 votes. Ses adver- 
saires contestent cette évaluation, et prétendent, comme lord Grey l’a fait 
avec autorité dans la chambre des lords, que les électeurs nouveaux se- 
raient deux fois plus nombreux que lord John Russell ne le suppose. Mais 
un point plus important, et sur lequel il ne saurait y avoir lieu à contesta- 
tion, c’est la nature de la classe que l'on verserait ainsi dans le corps élec- 
toral. Évidemment les nouveaux électeurs appartiendraient tous à la même 
classe, la classe ouvrière. En leur ouvrant l'électorat aux conditions prépa- 
rées par lord John Russell, on leur livrerait la majorité numérique dans la 
représentation nationale : c'est dire que l’on donnerait le gouvernement aux 
intérêts d’une seule classe, et encore de la moins instruite, de la moins 
éclairée, de la plus dépendante et de la plus besoigneuse. Les libéraux 
anglais se soulèvent contre cette perspective avec une prévoyance et une 
sollicitude que nous n'avons pas de peine à comprendre. 

Ils disent en effet qu'il n'y a que deux principes en matière de représen- 
tation : l’un, indifférent à la liberté, qui livre le pouvoir au fait violent, bru- 
tal, accidentel, de la majorité numérique; l’autre, qui veut assurer la re- 
présentation judicieuse et équitable, l'influence combinée sur le pouvoir 
de toutes les forces, de tous les intérêts, de toutes les traditions vitales et 
de toutes les lumières qui composent une nation active, libre, vivante. Ils 
disent que le système de la majorité numérique, excepté peut-être chez 
les peuples naiïssans, où les intérêts sont peu compliqués encore, ne donne 
qu'une représentation mensongère, parce qu'aux diversités naturelles 
qu'engendre la vie d’une société intelligente et laborieuse, ce système sub- 
stitue dans l’organisation du pouvoir une factice, arbitraire et tyrannique 
unité. Ils disent que, pour un corps politique formé d'élémens, d'intérêts, 
de forces complexes, il n'y a de vraie représentation qu'une représentation 
complexe aussi, et organisée de telle sorte qu'aucune des facultés, des tra- 
ditions, des influences et des classes entre lesquelles la nation se divise n’en 
soit absente, ou n’y puisse effacer et opprimer les autres d'une façon du- 
rable. À l'appui de leur opinion, ils allèguent l'expérience, et la vérité nous 
oblige de convenir que les libéraux les plus intelligens de l'Angleterre sont 
loin encore de s'être laissé convertir par les récens et prodigieux succès 
du suffrage universel. Au bout de l'expérience du système de la majorité 
numérique, ils voient deux écueils, la corruption ou le despotisme, et dans 
les deux cas un déplorable échec pour la liberté. Ils soutiennent que, lorsque 
la fonction électorale descend dans les étages de la société où manquent 
les lumières et l'indépendance, sans lesquelles la faculté de choisir n’est pas 
sérieuse, l'électeur est exposé à céder aux suggestions les plus grossières 
de l'intérêt privé ou à la pression d’une force démagogique qui sera bientôt 
remplacée par une force dictatoriale. Ils regardent comme un pas vers ces 
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épreuves fatales la mesure par laquelle lord John Russell cherche à intro- 
duire dans le corps électoral anglais, sans contre-poids, sans précaution. 
sans garantie, trois ou quatre cent mille hommes pris exclusivement dans 
la classe ouvrière. Ils ne refusent pas à cette classe intéressante, si utile au 
pays, une part dans la représentation nationale, mais ils ne veulent pas 
qu'elle y prenne à son propre détriment la part dominante, et qu'on se 
serve d'elle, de son ignorance, de ses impatiences, et même de ses entrai- 
nemens généreux, pour dénaturer et renverser la constitution anglaise. 
L'opposition générale que rencontre le bill de réforme de lord John Rus- 
sell se trahit aux lenteurs extraordinaires qu’éprouve la seconde lecture de 
ce bill. La discussion sur la seconde lecture a commencé avant Pâques; elle 
n’est pas terminée encore. On sait que l’épreuve de la seconde lecture est 
ce que l’on appellerait en France la discussion générale, c’est-à-dire cette 
partie du débat qui porte sur le principe d’un projet de loi, et où les dé- 
tails n’en sont point encore abordés. En ouvrant l'attaque, il y a un mois, 
contre la seconde lecture, M. Disraeli, tout en déclarant qu'il ne pousserait 
pas son opposition jusqu’à refuser de laisser discuter les articles, engageait 
le ministère à retirer ce bill et à préparer un nouveau projet plus conforme 
aux vœux de la chambre. Il y a quelques jours, un membre distingué du parti 
libéral, M. Massey, rattaché pourtant au ministère par une liaison ancienne 
avec lord Palmerston et par sa position de président des comités de la 
chambre, crut tirer le cabinet d’embarras en proposant que le bill fût ren- 
voyé à une commission spéciale qui pût le soumettre à la refonte néces- 
saire. Cette proposition, qui indiquait les répugnances du parti libéral, ne 
fut point acceptée par lord John Russell; mais un autre incident n’a pas 
tardé à compromettre le sort de son bill. Lord Grey, à la Chambre des 
lords, a demandé et obtenu qu’une commission fût chargée d'ouvrir une 
enquête pour s’assurer du nombre d’électeurs nouveaux que créerait l’ex- 
tension proposée du droit de suffrage. Le succès de la motion de lord 
Grey ne permet plus de penser que le bill puisse être voté cette année, 
car il n’est pas probable que l'enquête de la chambre des lords soit ter- 
minée dans cette session. Les choses en étant là, un grand nombre de libé- 
raux reviennent au conseil d’abord donné par M. Disraeli : ils proposent 
le renvoi du bill au ministère, qui peut seul, disent-ils, mettre à profit les 
conseils qui lui ont été donnés durant la discussion pour améliorer et com- 
pléter sa mesure, pour en combler les lacunes, et renforcer le bill des ga- 
ranties que le parti libéral réclame. Nous croyons que lord John Russell, 
quoi qu’il en puisse coûter à son amour-propre, fera bien de se rendre à 
ce prudent avis. Le malaise que ce bill crée dans le parti libéral jette déjà 
une incertitude visible dans l'existence du ministère. La faible majorité que 
vient d'obtenir le bill des church-rates, qui les années précédentes passait 
avec des majorités considérables, prouve que le plan de réforme de lord 
John provoque au sein du parti libéral une sérieuse réaction conserva- 
trice. En s’opiniâtrant à imposer ce plan à ses amis, lord John Russell com- 
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promettrait le sort même du ministère, et exposerait de gaieté de cœur le 
parti libéral à de nouveaux et regrettables déchiremens. 

Un débat retentissant de la seconde chambre prussienne vient de rappe- 
ler sur les divisions intestines de l'Allemagne l'attention de l'Europe. La 
Prusse a subi dans ces derniers temps plusieurs échecs au sein de la diète 
germanique. Ses idées sur la réorganisation de l’armée fédérale ont été re- 
poussées; elle n’a pas été plus heureuse dans ses efforts généreux en faveur 
des libertés de la Hesse électorale. Nous avons expliqué, il y a plusieurs 
mois, les circonstances nouvelles de cette malheureuse question de la Hesse, 
qui, après avoir failli, il y a dix ans, faire éclater la guerre entre la Prusse et 
l'Autriche, revenait cette année devant la diète. La chambre hessoise avait 
demandé le rétablissement de la constitution de 1831, et la Prusse l'appuyait 
dans sa demande. Le gouvernement hessois proposait de mettre en vigueur la 
constitution de 1852, qui avait obtenu la sanction de la diète, lorsque celle-ci, 
dans cette époque des réactions triomphantes, déclarait la constitution de 
1831 incompatible avec les lois fédérales. Cette triste question hessoise est 
comme le résumé des difficultés qui travaillent l’organisation politique ac- 
tuelle de l’AJlemagne. Il y a en Europe peu de gouvernemens plus scanda- 
leux que celui de la Hesse électorale; il n’en est pas contre lesquels les po- 
pulations soient mieux fondées à élever une protestation permanente. Là 
éclate donc, sous le plus vilain jour, le mal secret qui ronge les petits états 
allemands, le divorce de peuples qui ont besoin d'être gouvernés écono- 
miquement, qui tendent par leurs aspirations à une grande vie nationale, 
avec les intérêts de petites cours et de petites maisons princières toujours 
tremblantes devant la perspective des médiatisations que la première com- 
motion européenne dont les secousses atteindront l'Allemagne ne peut 
manquer d'entraîner. L'intérêt princier de la majorité des états secon- 
daires, alors appuyé par l'empereur Nicolas et par l'Autriche, l'emporta 
donc en 1852, dans la diète, sur la légitimité des réclamations hessoises. 
La même coalition, toujours soutenue par l'Autriche et toujours animée de 
la même jalousie contre la Prusse, vient d'opposer, le 24 mars dernier, un 
nouveau déni de justice au peuple hessois. La Prusse se devait à elle-même 
de protester contre la décision fédérale qui a encore refusé aux Hessois 
le rétablissement de la constitution de 1831 : elle l’a fait avec une certaine 
énergie; elle a déclaré que la diète a outre-passé sa compétence, et que le 
£ouvernement prussien se tenait pour délié des obligations que pourraient 
entrainer les conséquences d'une telle décision. La diète, sur la proposi- 
tion du ministre d'Autriche, son président, a répondu que les résolutions 
légales de la majorité étaient obligatoires pour les confédérés. C’est encore 
cet antagonisme funeste de la légalité contre la justice où, soit malheur, 
soit maladresse, l'Autriche se place toujours, et où depuis quelque temps 
elle obtient si peu de succès. Dans ce conflit, l'opinion est intervenue avec 
éclat par l'organe de la seconde chambre prussienne, et sur l'initiative 
éloquente de M. de Wincke, qui a demandé pour le cabinet prussien un 
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vote d'approbation et de confiance. La chambre prussienne, en se pronon- 
çant de la sorte, a obéi à un généreux sentiment. Nous souhaitons que les 
accens du parlement prussien résonnent au sein des populations germaniques 
et consolent celles qui sont condamnées à subir tant d'onéreux petits gou- 
vernemens; mais malgré la chaleur des discours prussiens, nous espérons 
qu’on évitera d’en venir aux extrémités où l'Allemagne fut conduite, il y a 
dix ans, par la question hessoise. L'état présent de l’Allemagne est précaire 
sans contredit, et nous ne traitons pas légèrement les véhémentes discus- 
sions qu’il soulève. Cependant, jusqu’à ce que la crise éclate, nous répéterons 
pour nous rassurer le proverbe allemand : « Une parole n’est pas une épée, » 

Les émotions de la jeune et circonspecte liberté prussienne ont beau de- 
meurer presque toujours stériles, elles n’en sont pas moins saines, et l'on 
a regret à en quitter le spectacle pour porter ses regards sur les maux dont 
souffre l'Autriche. Quel lugubre événement que la chute et la mort du baron 
de Bruck! Faut-il croire que cet homme capable, laborieux, appliqué, qui 
était parvenu, par une carrière commerciale entreprenante et heureuse, 
aux postes les plus élevés du gouvernement d’un grand empire, ait trempé 
dans les tristes malversations dont l'Autriche a souffert, et qu'il ait voulu 
se punir lui-même de sa propre main? M. de Bruck était l'espoir des Autri- 
chiens libéraux qui attendaient la régénération de leur pays, et il est la 
première victime, non peut-être la victime innocente, des efforts que le 
gouvernement autrichien semble faire pour découvrir les désordres de son 
administration. Si M. de Bruck a été coupable, il a succombé, on ne peut 
l'oublier, aux tentations du gouvernement absolu. Le gouvernement autri- 
chien agit en ce moment comme nos gouvernemens de l’ancien régime, 
qui, après avoir mis au pillage les finances publiques par leur organisation 
despotique, croyaient suffisamment venger la morale et rétablir leurs af- 
faires en instituant des chambres de justice pour la recherche des finan- 
ciers. Notre histoire parle des sévérités excessives dont les traitans étaient 
chez nous l'objet dans ces courtes réactions; mais la tempête passée, les 
abus renaissaient par l'effet même des vices du gouvernement. Le des- 
potisme sera toujours la pire école de corruption. L'empereur François- 
Joseph n'aura rien fait pour le rétablissement de ses finances et de la 
probité de son administration tant qu'il ne consentira pas à assainir son 
empire par de larges courans de liberté. La Providence lui a donné un 
peuple généreux, le peuple hongrois, qui forme la plus belle et la plus forte 
moitié de son empire. Ce peuple était préparé, par un passé de plusieurs 
siècles, par des qualités aristocratiques et libérales, à initier l'Europe orien- 
tale et l'Autriche elle-même au gouvernement représentatif. Depuis dix ans, 
la cour de Vienne a ravi à ce peuple ses institutions libres. L'empereur 
François-Joseph semble disposé à revenir sur cette politique, qui a eu pour 
lui de si désastreux résultats. Qu'il se hâte, la régénération de l'empire 
d'Autriche est au prix de la résurrection de la Hongrie. 

Tout demeure incertain encore en Italie; mais là du moins l'incertitude 
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ne tient point aux hésitations de la décrépitude : elle est la suite de l'étour- 
dissement et du tumulte intérieur d’un peuple qui veut renaître à la vie, et 
que de grands événemens ont profondément ébranlé. Le voyage du roi Vic- 
tor-Emmanuel dans les provinces qui se sont données à lui ne fournit ma- 
tière à aucune appréciation politique intéressante : c’est une des fêtes pré- 
vues de la lune de miel des annexions. Ces fêtes ne sont point capables de 
distraire les observateurs des pensées sérieuses que fait naître la situa- 
tion de l'Italie. De nombreuses réélections vont avoir lieu dans le royaume 
de la Haute-Iltalie; on semble craindre qu’elles n’accroissent les forces des 
partis extrêmes dans le parlement. On va même jusqu'à appréhender que 
M. de Cavour ne puisse contenir les esprits ardens et impatiens qui veulent 
pousser dans le sud de la péninsule le mouvement qui a triomphé au nord. 
Naples et la Sicile attirent la révolution italienne. Nous déplorerions de voir 
l'énergie italienne, au lieu de se concentrer sur les résultats acquis pour les 
consolider, au lieu de compter sur l'influence morale qu’aurait la recon- 
stitution sérieuse de la nationalité dans le royaume du nord, s’épuiser en 
efforts dangereux pour allumer des incendies qui pourraient tout remettre 
en question. Malgré une proclamation regrettée de ses amis de France, le 
général de Lamoricière protége le pape de son nom comme d’une barrière 
morale; nous voudrions, comme on le fait espérer, que Pie IX ajoutât bientôt 
à la force que lui prête le général de Lamoricière celle qu’il retrouverait 
dans toute la chrétienté, en revenant, maintenant qu'il le peut avec une en- 
tière dignité et une complète indépendance, à l'esprit de réformation poli- 
tique qui le rendit si populaire aux beaux débuts de son pontificat. 

Cette triste échauffourée carliste, qui a un moment assombri les affaires 
de l'Espagne, vient de finir comme finissent toutes les échauffourées de ce 
genre, par quelques exécutions, toujours fatales, même quand elles sont 
trop justifiées, et en laissant de plus au gouvernement quelques-unes de ces 
difficultés attachées aux séditions où des princes se trouvent compromis 
de leur personne. Le déplorable héros de cette aventure du 1° avril n’a 
point tardé à expier sa tentative. Ortega a été pris, jugé par un conseil de 
guerre et fusillé à Tortosa. Il n’a point disputé sa vie, comme il l’a dit 
devant ses juges; il n’a point cherché à se justifier et n’a pas accusé les 
autres. L'heure venue, il a marché à la mort avec un visage serein, 
avec üne bonne grâce simple et noble, comme un soldat que le feu n’ef- 
fraie pas. Il ne s’est plaint que de quelques amertumes peut-être inutiles 
qui ne lui ont pas été épargnées en ces derniers instans. Cet homme était 
criminel assurément; sa trahison à l'intérieur, rapprochée de la guerre du 
Maroc, avait un caractère particulièrement coupable, qui a dû échapper 
à son esprit léger. La peine qu'il a subie était juste. Il ne faut pas s'y trom- 
per cependant : quand Ortega a été bien abattu et jeté en face du supplice, 
il a intéressé à Madrid ; on ne s’est plus souvenu de celui qui avait débarqué- 
sur la côte d'Espagne en messager de guerre civile, on n’a plus vu que 
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l'homme qui allait mourir jeune encore. Ortega avait des amitiés nombreuses 
et même élevées qui ont intercédé pour lui. On s’est ému surtout des efforts 
de ce jeune officier, un fils du condamné, qui est accouru d’Afrique pour 
adresser à la reine de déchirantes supplications, offrant la croix de Saint- 
Ferdinand et le grade de lieutenant qu'il venait de gagner sur le champ de 
bataille en échange de la vie de son père et disant : « Que l'Ortega d'Afri- 
que rachète l’Ortega des îles Baléares! » La politique a fait prévaloir les 
inexorables conseils. On aurait pu faire grâce sans nul doute, d'autant plus 
que, dans un pays où les insurrections militaires ne sont pas rares, les exé- 
cutions n’ont jamais découragé personne, et elles ont quelquefois fait une 
victime illustre de celui qui n’était qu'une pauvre tête de son vivant. La 
clémence eût été la meilleure politique. 

Ce n’est pas tout encore cependant. Le sang d’Ortega sera vraisemblable- 
ment le dernier sang versé pour cette misérable affaire; mais il reste d’autres 
acteurs de l’échauffourée du 1° avril. Le prétendant lui-même, le comte de 
Montemolin, son frère don Fernando, l’ancien général carliste Elio, ont été 
pris également. Que va-t-on faire de ces embarrassans personnages ? Il faut 
remarquer qu’ils sont dans des conditions toutes particulières. Ortega avait 
trahi, faussant son serment et abusant de son autorité de général; sa situa- 
tion était déplorablement nette. Il n’en est pas de même des autres. Le comte 
de Montemolin et son frère don Fernando ne sont plus des infans d'Espagne, 
et ils ne sont pas non plus de simples particuliers; nous pourrions même 
ajouter que, si ce n'était le sang d'Ortega et de quelques autres, si ce n'é- 
tait le malheur qui pèse toujours sur des captifs, il y aurait quelque chose 
d'assez comique dans la triste campagne de ces deux princes. Que va-t-0on 
faire maintenant de ces deux hôtes incommodes? Seront-ils soumis à un 
jugement? Déférer le comte de Montemolin à la justice du sénat, ne serait-ce 
pas lui faire un piédestal, le mettre en vue et lui fournir l’occasion de se 
montrer au pays? La liberté immédiate et sans jugement ne garantit rien 
sans doute; mais qu'est-ce qui garantit l’avenir, si ce n’est un bon gouver- 
nement, intelligent et large, qui popularise la monarchie constitutionnelle 
par ses bienfaits en la mettant au-dessus des agressions des prétendans ab- 
solutistes aussi bien que des factieux révolutionnaires? Après cela, on 
nous dispensera, nous l’espérons, d’attacher une souveraine importance 
aux programmes de gouvernement que le comte de Montemolin tenait, 
dit-on, en réserve, et qui devaient procurer à l'Espagne tous les biens, y 
compris le suffrage universel. E. FORCADE, 


V. DE Mars. 














